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Les Deux Prances 



VI LES DEUX FRANGES 

i< On lit dans les vieilles légendes hébraïques, écrivait 
Renan ^ que Rebecca, sentant les deux enfants qu'elle por- 
tait lutter dans ses entrailles, consulta le Seigneur : Deux 
nations dans ion sein, lui fut-il répondu. Dans le sein de 
notre pays, comme dans celui de Rebecca, se battent deux 
peuples dont Tun veut étouffer l'autre. » 

Vraies il y a cinquante ans, ces paroles sont devenues 
d'une vérité plus évidente encore. Chaque année qui 
s'écoule leur apporte une confirmation nouvelle. Une 
cause célèbre, encore présente à toutes les mémoires, a 
fait nettement apparaître à tous les regards cette profonde 
division morale de celle des nations européennes qui a le 
plus tôt et le plus complètement réalisé son unité politi- 
que. Sans être contredit par personne, M. Paul Bourget 
pouvait alors dire, dans son roman VEtaiw.: 

« Pour les Français d'aujourd'hui, une récente et lamen- 
table crise l'a montré, vivre côte à côte, exercer les mômes 
métiers, participer aux mêmes devoirs et aux mêmes plai- 
sirs, ce n'est plus avoir la même Ame. 

» Le mal d'anarchie dont notre pays souffre depuis 178Î) 
et dont il risque de-mourir, n'est plus seulement dans les 
institutions ; il a pénétré jusqu'au plus secret des sensibi- 
lités. Nous n'avons plus de mœurs, au sens civique de ce 
beau mot Des mœurs n'im])liquent pas seulement un sys- 
tème d'habitudes communes. Elles veulent une conformité 
entre les cœurs et les intelligences. » 

Sur ce point , tous les Français sont d'accord , et 
M. Clemenceau se rencontre avec M. Paul Hourgel, quoi- 
qu'il vienne du point opposé de l'horizon : « La lutte per- 
manente, même indécise encore, entre la société civile (|ui 
veut vivre et la société cléricale qui ne veut pas mourir, a 
fini par créer chez nous la situation la plus périlleuse, où 
des questions de vie et de mort se posent à chaque heure, 
sans qu'il soil i)erniis datlendre des solutions méthodiques 

1 Questions contemporaines. 
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d*un peuple sans orientation, de gouvernements sans vues, 
sans courage, sans caractère ». 

Cette division ne date pas d*hier. Elle existait déjà au 
temps où Stendhal écrivait Le rouge et le noir. Mais à 
mesure qu*on s'éloigne de la Révolution qui Ta provoquée, 
loin de s'atténuer, elle s'accentue. Elle en est arrivée à 
séparer la nation française en deux camps si nettement 
tranchés, que de l'un à l'autre non seulement on se hait, 
mais on ne se comprend plus, et qu'aucune parole sensée 
et conciliante ne peut être échangée. La France a perdu 
son unité morale, a-t-on dit et redit à satiété. Le mot est 
devenu malsonnant et prête à sourire. Il n'en exprime pas 
moins la pensée constante de la plupart des citoyens fran- 
çais, quel que soit le parti auquel ils appartiennent. L'unité 
morale implique dans leur esprit l'unité de croyance ; un 
seul credo; la soumission de tous à une autorité spirituelle. 
Nous aurons à voir d'où vient cette idée et le rôle qu'elle a 
joué dans l'histoire. Observons dès maintenant qu'elle 
n'existe pas, au même degré du moins, chez d'autres 
nations européennes. 

Dans la plupart des pays de haute culture, et dans tous 
les pays où le protestantisme a une influence prépondé- 
rante, la religion devient de plus en plus le terrain réservé 
des convictions intimes. L'unité nationale est constituée 
en dehors de ce terrain-là». Les citoyens, divisés par les 
croyances, se sentent unis pour la poursuite d'autres fins. 

En France l'idée sacerdotale persiste, et nous verrons 
qu'elle s'impose aux hommes de tous les partis, aux anti- 
cléricaux aussi bien qu'à leurs irréconciliables adversaires. 
Mais à un peuple qui a admis les principes du droit mo- 
derne, il n'est plus possible de réaliser une unité morale 
entendue de cette façon-là. Seul, en Europe, le tzar peut 
encore en assurer les bienfaits à ses peuples. Est-ce pour 
cela ((u'il a de si chauds admirateurs dans la nation «amie 
et alliée »? Et cette alliance, qui paraît contre nature, serait- 
elle cimentée par de secrètes affinités électives? 
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Jusqu'ici les Français se sont donc montrés incapables 
de se constituer une conscience nationale d'où 1 élément 
religieux, positif ou négatif, fut éliminé. Et cet élément 
religieux, toujours présent, demeure le ferment de plus en 
plus virulent de toutes leurs discordes. L'alTaire Dreyfus 
nous la bien montré. Mais peut-on dire que cette affaire 
ait mis en évidence, d'une manière exacte, la division entre 
les deux Frances? Cela est vrai approximativement, à quel- 
ques réserves près qu'il importe de faire pour éviter tout 
malentendu. 

Les Français ne furent pas seuls aveuglés par ces pas- 
sionnants débats. Les jugements de l'opinion européenne 
furent trop simplistes. L'on prit un peu partout l'habitude 
de voir d'un côté tous les boucs, de l'autre toutes les bre- 
bis. A la suite du verdict boiteux qui libérait Dreyfus sans 
annulerl'erreur judiciaire dont il avait été victime, on pro- 
céda, dans les deux camps, à une liquidation plutôt labo- 
rieuse. Les alliés de la veille, après avoir mis bas les 
armes, se séparèrent, rentrèrent dans leurs foyers et échan- 
gèrent de dures vérités. Il apparut bien alors que les deux 
partis ne formaient pas des blocs aussi compacts qu'on ne 
l'avait cru. Essayons d'analyser les éléments dont ils se 
composaient. 

Et d'abord le parti dreyfusard : 

1^ L'élite. Les combattants de la première heure et de 
l'avant-garde- Les dévoués et les désintéressés. Un groupe 
peu nombreux d'hommes de foi et de courage mus par le 
seul sentiment de la justice : le lieutenant-colonel Picquart, 
tout seul d'abord, puis Scheurer-Keslner, quelques dou- 
zaines ensuite, quelques centaines enfin — le levain qui a 
fait lever toute la pâte. 

Celte élite fit l'admiration du monde civilisé ; et nous ne 
croyons pas qu'aucune autre nation en eût pu réunir une 
semblable. Par la vaillance dont ils firent preuve dans 
leur lutte contre tout un peuple fanatisé, par leur abnéga- 
tion, par leur sang-froid, par leur éloquence, par la mer- 
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veilleuse lucidité d'esprit grâce à laquelle ils parvinrent 
à déchirer, lambeau après lambeau, les voiles de ténèbres 
accumulés autour de la vérité, ces témoins de la vérité 
incarnèrent les grandes qualités natives de la race. Si, jus- 
qu'ici, leur victoire est restée incomplète, ils ont eu entiè- 
rement gain de cause devant le tribunal de Topinion euro- 
péenne. Ils ont évité à leur pays la honte d'un désastre 
moral irréparable. L'histoire impartiale dira un jour ce 
que la France leur doit. 

2^ Les juifs, à l'exception des juifs antisémites, tels que 
M. Arthur Meyer ou son digne acolyte, M. Pollonais, et 
d'une partie de la haute banque israélite qui mit un soin 
extrême à tirer son épingle du jeu. Cet élément juif peut 
être considéré comme fortuit. Il est à croire que si le capi- 
taine Dreyfus n'avait pas été lui-même israélite, un grand 
nombre de ses coreligionnaires n'eussent pas pris ouver- 
tement parti en sa faveur. La race de Sem pousse à un 
haut degré la vertu de la prudence, et cela s'explique par 
toute son histoire. Elle n'aime pas à se compromettre pour 
des causes qui ne touchent pas à ses intérêts certains. 

3« Une partie des protestants, la majorité sans doute, 
mais non tous les plus riches et les plus influents. La haute 
banque protestante française a fait preuve de la même 
prudence que la haute banque juive. Les affaires avant 
tout! Puis certains protestants furent nettement et sincère- 
ment antidreyfusards, de par leur tempérament, de par 
leurs affinités intellectuelles et morales. Nous voulons 
parler des protestants cléricaux dont les tendances se sont 
si bien manifestées dans le curieux livre de M. Gaston 
Mercier, avocat à la cour d'appel de Montpellier ^ 

4^ Les anticléricaux et la majorité des socialistes. Il en 
est sans doute dans le nombre que le sort du malheureux 
Dreyfus ne passionnait pas outre mesure. Pour eux, l'af- 
faire fut avant tout une machine de guerre destinée à battre 

1 Gaston Mercier, L'esprit protestant. 
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en brèche « la Jésuilière ». On oubliait presciue Dreyfus 
devenu le point central d'une formidable mêlée, et par-des- 
sus sa têle on visait le clergé et Tarmée. Certains des cham- 
pions du dreyfusisme ne furent pas beaucoup plus regar- 
dants que leurs adversaires dans le choix des moyens et 
Ton peut douter qu'ils aient eu plus de souci du principe 
idéal de la justice. 

Kt les antidreijfusards 9 

Le gros de leur innombrable armée était fourni par le 
pauvre Pecus dont M. Bergeret parlait si joliment à son 
ami Lelerrier pendant que la foule des patriotes cernait sa 
maison cl brisait ses carreaux : « Ce n'est rien, disait 
M. Bergeret, c'est Pecus... Pecus est nourri de mensonges 
antiques. Son aptitude à l'erreur est considérable... Pecus 
ne réfléchit i)as. Aussi est-il injuste de dire (ju'il se trompe. 
Mais tout le trompe, et il est misérable. Il ne doute jamais 
puisque le doute est l'efTet de la réflexion. Pourtant ses 
idées changent sans cesse. Kt parfois il passe de la stupi- 
dité à la violence. Il n'a nulle excellence, car tout ce qui 
excelle se détache immédiatement de lui et cesse de lui 
appartenir. Mais il erre, il languit, il souflre. Kt il faut lui 
garder une profonde et douloureuse sympathie. Il convient 
même de le vénérer, parce que c'est de lui que sortent 
toute vertu, toute beauté, toute gloire humaine. Pauvre 
Pecus * ! » 

Donc Pecus, la foule anonyme des simples en esprit pour 
lesquels l'existence du Syndicat de la trahison fut un article 
de foi; puis, faisant cause commune avec Pecus, un certain 
nombre d'hommes cultivés et d'entière bonne foi rendus 
momentanément incapables de faire usage de leur sens cri- 
tique, par suite d'une singulière altération collective de la 
faculté raisonnante; enlin rKtal-major, au pro[)re et au 
figuré, ceux qui, dans les coulisses, distribuaient les rôles, 
machinaient les incidents et attisaient les passions. 

* Anatole France, L'anneau d'améthyste, p. 260 et suiv. 
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A ceux-là aussi lafTaire ne fut qu'un prétexte ^ Leur but? 
Unir par la haine des hommes que rien d'autre ne pouvait 
unir, haine du juif, haine du protestant, haine du franc- 
maçon, haine de l'étranger, rassembler le troupeau épars, 
raiguillonner, l'affoler, puis — comme firent les Boers — 
le lancer tête baissée contre ies palissades, pénétrer à sa 
suite dans la place, conquérir le pouvoir, restaurer l'ordre 
moral, escamoter la république en attendant qu'on pût la 
renverser. 

Peut-être, une fois dans la place, eussent-ils eu quelque 
peine à s'entendre. Il y avait là des gens de tout acabit, 
des soldats et des moines, des représentants de tous les 
régimes déchus; il y avait des revenants de la Boulange; 
il y avait, pêle-mêle, des abonnés de V Intransigeant et des 
abonnés des Croix. 

Cependant quelle qu'ait été l'apparente bigarrure de ce 
parti antidreyfusard, nous pensons qu'il y eut en lui plus 
d*unité mentale que dans le camp adverse. Chez tous les 
« Vive l'armée» le même esprit semblait revivre, l'antique 
esprit de la Ligue qu'à plusieurs reprises nous avons vu 
reneurir, dans les ligues boulangistes, dans la ligue des 
Patriotes, dans la ligue de la Patrie française. La France 
est redevenue le pays des ligues et le pays de la Ligue. 
Entre les alliés antidreyfusards les plus opposés par leurs 
opinions et leurs fréquentations, mettons si vous voulez 

* C'est ce qu'a pnrraitcmcnt exprimé M. Anatole I^eroy-Beaulieu, un des rares 
écrivains français qui aient porté sur la crise actuelle de leur pays un jugement 
vraiment impartial et clairvoyant : 

c Au lieu de rester, pour tous, une douloureuse affaire Judiciaire, l'angois- 
sant procès est tombé aux m.iins des partis qui l'ont exploité en sens inverse, 
au profit de leurs intérêts et de leurs passions. Si la France en a tant soufTert, 
si elle en reste profondément divisée, c'est qu'ils étaient en trop petit nombre 
ces combattants qui. dans cette confuse mêlée, luttaient uniquement pour ce 
qu'ils croyaient la vérité et la justice, se faisant scrupule de rien blesser de 
respectable, n'ayant en vue que la justification de l'innocence ou le châtiment 
du crime. 

n Parmi les meneurs et les politiciens, combien n'ont vu. dans le procès de 
Rennes, qu'une querelle de partis, où il fallait, à tout prix, triompher d'adver- 
saires détestés C'est ainsi que l'Aflaire a été si vite élargie et envenimée par 
resprit de faction, qui s'était jeté sur elle comme sur une proie qu'il ne voulait 
plut lâcher. » (Anatole Leroy-Beaulieu, Les doctrine» de haine, p. 3.) 
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entre les frères assomptionnistes rédacteurs des Croix et 
M. le marquis de Rochefort, rédacteur de V Intransigeant, 
nous voyons des affinités qui ne peuvent s'expliquer que 
par une étroite parenté d'ànie. 

Donc la division occasionnelle entre drevfusards et anli- 
dreyfusards ne correspond pas exactement à la division 
permanente entre les deux Frances. Elle n y correspond 
qu'en gros. Pour que la concordance fût parfaite il faudrait 
enlever du camp dreyfusard : 

1<) La petite élite dont nous parlions tout à l'heure : les 
esprits libres et les consciences indépendantes. Les hommes 
qui ont une conscience et qui lui obéissent sont toujours 
hors cadres. 

2« Ceux des juifs qui, restés essentiellement juifs, s'abs- 
tiennent de toute agitation compromettante et ne s'occupent 
que de leurs affaires. 

3'' Ceux des protestants français qui ont assez conservé 
l'esprit protestant pour respecter, dans toutes les conséquen- 
ces qu'il comporte, le principe de la liberté de conscience. 

Du second groupe nous n'aurions guère à retrancher que 
quelques dilettantes qui cherchent dans la politique une 
popularité ou des émotions nouvelles; puis un petit nombre 
de socialistes devenus antidreyfusards tout en restant, 
comme ci-devant, anticléricaux. 

Ces soustractions opérées, les deux camps que nous 
avons vus aux prises représentent assez exactement les 
deux Frances dont nous voulons parler. Quelles sont donc 
ces deux F'rances ? Chacun les distingue aisément : La 
France de l'Eglise et la France de la Révolution, la France 
du Syllabus et la France de la Déclaration des Droits de 
l'homme ; pour tout dire d'un mot : la France noire et la 
France rouge. La politique de M. Combes a eu tout au 
moins le mérite de dissiper toutes les équivoques et de 
séparer assez nettement les deux camps pour qu'il soit 
désormais superflu de dénombrer les divers contingents 
des armées belligérantes qui les occupent. 
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Les deux Frances sont-elles toute la France ? Certaine- 
ment non. Il en est une troisième à laquelle nous vou- 
drions réserver la première place, parce que c'est la 
France que nous aimons, celle à laquelle nous devons 
beaucoup dans le passé et qui a encore de beaux exemples 
à nous donner : la France du clair bon sens, de la droi- 
ture intellectuelle et morale ; Théritière de tout ce qu'il y a 
de meilleur, de plus sain, de plus généreux dans le génie 
de ce peuple si richement doué. Cette F'rauce-là a été, à 
travers les siècles, et demeure encore l'un des plus ardents 
foyers de la civilisation européenne, et si ce foyer-là venait 
à s'éteindre, la nuit serait près de tomber sur notre monde 
occidental. Elle a fait preuve à travers les ûges d'une 
vitalité intellectuelle merveilleuse. On la croit épuisée, elle 
se relève plus vaillante que jamais et plus féconde. Sa litté- 
rature compte près de dix siècles de production en pleine 
sève. Son art, que tant de moissons de chefs-d'œuvre n'ont 
point épuisé, demeure sans rival par le sens inné de l'har- 
monie et de l'élégance. Et qu'il fait bon séjourner en ce pays 
dont le ciel a la « douceur angevine » chantée par du Bellay ! 
Que ses horizons largement ouverts, baignés d'une lumière 
fine, s'accordent bien avec son vif et clair langage I Pour- 
quoi donc, se dit-on sans cesse, tant de discordes sous un 
ciel si clément, pourquoi tant de haines? La vie semble si 
bonne ici I On y sait encore, quoi qu'ils disent, conserver le 
secret d'être aimable. On y cause, on y sourit. Et que les 
Français de vieille race savent mettre dans leurs amitiés 
de cordialité enjouée, délicate et réchauflantel Rencontrer 
sur cette terre un honnête homme est toujours un don du 
ciel ; s'il vient de France, le don est inestimable; car il est 
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honnête homme sans effort, avec grâce et avec goût. On 
sent en lui 1 afAnement d'un long passé de haute culture. 

Oui, cette France-là dont on ne parle point assez, sans 
doute parce que ses sœurs tapageuses ne font que trop 
parler d'elles, cette France ex((uise est pourtant la vraie 
France. Son cœur est chaud ; son esprit est lait de clarté et 
<le juste mesure. Ceux qui ne Taimeraient point seraient 
doublement à plaindre : ils auraient Tintellect béotien et 
lïinie ingrate. Dieu nous garde de la méconnaître comme 
elle se méconnaît elle-même ! Car la France a été prise, 
depuis tantôt un ((uart de siècle, d'une sorte de fureur de 
dénigrement. 11 faut se garder de la croire sur parole, et 
Ton devrait sans cesse se rappeler le mot si juste : « Quand 
un Français dit du mal de lui-même, ne le croyez pas : il 
se vante ». 

Pourtant, à force de se vanter de celte façon-là, les Fran- 
çais pourraient bien trouver, au dehors, plus de créance 
qu'ils ne le souhaitent eux-mêmes. Les romanciers les 
mieux intentionnés — Kmile Zola plus que tout autre — 
ont contribué à donner au monde une idée parfaitement 
fausse et injuste de leur pays. Par excès de sincérité, ils 
n'ont voulu voir que le pire. Leurs œuvres, prétendues 
d'observation exacte, offrent l'image d'une société parvenue, 
du haut en bas, au dernier degré de la putréfaction. On ne 
découvre pas un juste dans la Sodome qu'ils nous décri- 
vent avec tant de complaisance. Le peuple (ju'ils nous font 
connaître ne saurait être, pour tous les honnêtes gens, 
qu'un objet de dégoût. « Hommes sans foi, femmes sans 
vergogne », comme Dante disait des Génois de son temps. 
Et l'étranger austère (pii s'en va faire ses éludes de mœ,urs 
françaises sur les boulevards parisiens peut bien être con- 
firmé dans les idées que lui ont laissées ces romans-là. 
Même si son austérilé avait subi ({uelque éclipse momen- 
tanée, il n'en reviendra pas moins à son calme foyer plein 
de la plus vertueuse indignation contre les turpitudes de 
la a moderne Babylone ». 
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Est-il encore nécessaire de répéter que les boulevards de 
Paris et leur cohue cosmopolite de boursiers, de viveurs 
et de filles, n'ofTrent point en raccourci une fidèle image 
de la France? On raconte qu'en dépouillant des corres- 
pondances privées saisies dans les ballons capturés, les 
ofliciers allemands étaient tout surpris dV découvrir des 
lettres assez semblables à celles qu'ils écrivaient eux- 
inémes à leurs femmes ou à leurs enfants, plus aimables 
peut-être et plus gaies, bien qu'elles vinssent de la ville 
aflamée. Ils ne croyaient pas qu'il y eût de bons ménages 
dans ce pays de perdition. Ils ignoraient ce qu'est la 
famille française, quand elle est honnête, quelle impres- 
sion paisible et charmante on a en pénétrant dans son inti- 
mité, et que le bonheur domestique s'y éclaire d'un sou- 
rire inconnu en des contrées où la vie est plus rude, le ciel 
moins indulgent. 

Les romanciers n'ont point été seuls à dénigrer leur 
pays. La' crise d'idées noires qui a sévi en France semble 
avoir été assez générale. A consulter ses journaux et ses 
revues, à lire les plus autorisés d'entre ses écrivains, il 
semble que, depuis trente ans, cette nation ait changé 
d'humeur et presque de tempérament. Sous le second 
Empire, quand les Français parlaient d'eux-nicmes et de 
leur pays, ce n'était point par excès de modestie qu'ils 
péchaient d'habitude. Ils parlaient volontiers alors de la 
« Grande Nation » et de la « Ville lumière », cerveau du 
monde. Après plus de trente ans de république, de ce 
régime réparateur qui était appelé à refaire la grandeur de 
la France, lisez les titres de quelques ouvrages qui eurent 
leur heure de succès : 

A quoi tient la supériorité des Amulo-Saxons '/ 

A quoi tient V infériorité française ^/ 

L'infériorité française I Quiconque eût osé prononcer un 
mot semblable en 1869 eût été lapidé. Il passe tout seul 
maintenant et c'est encore en France qu'on paraît le con- 
tester le moins. 
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Récemment, un périodique très estimé paraissant à 
Paris, ÏEuropéen, a ouvert une enquête internationale sur 
cette question : « La France est-elle en décadence? » Les 
réponses venues de Tétranger ont été en grande majorité 
négatives et rassurantes. 11 fallait s*y attendre. Mais le 
seul fait que la question ait pu être posée n'est-il pas un 
signe des temps ? 

On parle couramment de la « crise morale » que traverse 
la France. Une telle crise existe-t-elle? Les F'rançais parais- 
sent d accord pour Tanirmer. C'est même le seul point où 
se rencontrent les nombreux médecins consultants qui 
depuis cinq ou six ans ont donné leur avis sur Tétat de 
la France, que ce soit MM. Demolins, Jules Lemaitre, 
Henri Bérenger, Maurice Barrés, Anatole Leroy-Beaulieu, 
Clemenceau , Fouillée ou Bazalgette. Si les opinions 
varient à Tinfini sur les causes du mal et les remèdes pos- 
sibles, on est assez d'accord sur les symptômes : Dimi- 
nution progressive de la natalité (le nombre des décès 
annuels en étant venu à dépasser le nombre des nais- 
sances). Accroissement de la criminalité, surtout chez les 
jeunes gens. Progrès rapides de Talcoolisme et de la pros- 
titution. Mauvaise influence de la presse vénale et porno- 
graphique, etc.. Que répondre à l'implacable éloquence 
des statistiques? Quand les Français nous énumèrent 
avec insistance toutes les excellentes raisons qu'ils ont 
de se tenir pour malades, nous ne pouvons guère faire 
autrement que de les en croire. N est-ce pas du reste être 
malade déjà que de se sentir malade ? 

On s'est demandé si cet état de dépression est une consé- 
quence des défaites de l'année terrible. Trente années et 
plus ont passé. La blessure sanglante se cicatrise. La soif 
de la revanche a perdu de son àprelé. M. Déroulède lui- 
même parait y renoncer. Des générations arrivent à la 
République qui ne furent pas témoins de ces douloureux 
événements et que n'hypnotise plus la trouée des Vosges, 
parce qu'elles n'en ont pas vu descendre les armées aile- 
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mandes en marche sur Paris. Les rapports avec TAlIenia- 
giie se sont à tel point détendus que des politesses s'échan- 
gent par dessus la frontière et qu'on peut parler d'un 
rapprochement sans être suspect de trahison. Les succès 
diplomatiques de la France ne se comptent plus. Elle 
occupe en Europe une situation enviée. Les puissances se 
disputent ses faveurs. Il semble donc qu'elle doive avoir le 
sentiment d'être entièrement relevée de ses désastres. 

D'ailleurs le tempérament de la race est mobile : vérité 
déjà reconnue par César et devenue banale. Toute l'histoire 
de France la confirme. On a observé très justement com- 
bien les traces morales des guerres de la République et du 
premier Empire furent vite effacées. La Restauration fut 
une époque de grand essor intellectuel. Il semble donc que 
ce ne soit plus le souvenir de ses défaites qui pèse si lour- 
dement sur la France. Son état de dépression doit avoir des 
causes plus profondes, plus permanentes. 

Cet accès de mauvaise humeur prolongé rend la France 
ombrageuse et défiante. Son protectionnisme s'étend même 
au domaine des idées. Les jeunes gens étrangers ne sem- 
blent plus reçus qu'à regret dans ses écoles. Le rêve de 
quelques bons Français serait d'entourer leur pays d'une 
muraille de Chine que la pensée même ne pût franchir. 
C'est la grande pensée de Jean Coq et de Jean Mouton, 
ce couple inséparable de bons patriotes dont M. Anatole 
France a tracé un si joli croquis. Jean Coq marche devant, 
dressé sur ses ergots. Jean Mouton le suit en bêlant. Pour 
assurer la France aux Français, ils ont résolu de la fermer 
aux étrangers, et cette pensée s'est imposée par sa beauté 
farouche à l'admiration d'une assez grande foule de menus 
bourgeois et de limonadiers ^ Jean Coq et Jean Mouton 
ont mené grand bruit en France ces années dernières. Les 
Français de bon sens en ont les nerfs fort agacés. « C'est 
une humiliation, disait M. Cornély, de penser que dans 

1 Anatole France, Momieur Bergeret d Paris, p. 289. 
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notre pays il esl des hommes qui disputent aux nègres du 
Congo et aux anciens Peaux-Rouges de TArkansas le pri- 
vilège de considérer comme ennemi tout ce qui n est pas 
de leur tribu K 

Un nationalisme si étroit et si jaloux contredit à toutes les 
traditions françaises. La France fut, dans Thistoire, la na- 
tion expansive par excellence. De tous temps elle s est senti 
la mission d*avoir un rôle ù jouer parmi les peuples de la 
chrétienté et à leur tète. A une époque où les autres peu- 
ples n'ont pas encore pris conscience d'eux-mêmes, cet 
idéal est déjà évident à la France ; il devient partie inté- 
grante de sa constitution morale; il rayonne déjà de tout 
son éclat dans la Chanson de Roland*. Les Français y appa- 
raissent comme le peuple élu, placé par Dieu à la tète de la 
chrétienté dans la lutte contre Tinfidèle. Déjà Ton sent 
passer le souffle des Croisades qui seront essentiellement 
une œuvre française. Même dans les temps les plus som- 
bres cet idéal ne s obscurcit jamais entièrement. Aux heures 
des grandes crises il reprend tout son éclat. L'esprit des 
Croisades revit en la Révolution et lui donne sa valeur 
humaine. La Révolution anglaise était restée purement an- 
glaise. Pour que le souffle révolutionnaire ébranlât l'Eu- 
rope, il fallut qu'il passât sur la France. Par son don de 
sociabilité, la France seule eut le pouvoir de prêter à une 
idée une force de propagation universelle. 

Aussi les peuples ont-ils pris l'habitude de regarder sans 
cesse du côté de la France. Les moindres incidents de son 
histoire ou même de sa chronique intime ont dans le 
monde un long retentissement. D'autres peuples ont vu et 
voient encore des scandales financiers, judiciaires ou mili- 
taires qui pourraient également donner matière à des débats 
passionnants. L'opinion européenne s'en préoccupe quel- 
ques instants, puis elle les oublie pour retourner à la France. 

* Journal de Genève, 24 octobre 1002. 

* V. Gaston Paris, Lm Chanson de Roland et la nationalité française, La 
Poésie du Moyen-Age, I p. 103. 
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Les Français se montrent parfois peu flattés d'une telle 
préférence. S'ils oublient aujourd'hui leurs plus belles tra- 
ditions et le rôle qu'ils ont joué dans le monde, d'autres 
ne sauraient avoir la mémoire aussi courte. 
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Le protectionnisme spirituel n'étant pas dans le tempéra- 
ment de la race n'aura sans doute qu'une vogue passagère ; 
|>ar contre l'àpreté des luttes politiques et religieuses est 
un des caractères permanents de l'histoire de France. 

ii Les Français, dit M. J. E. C. Bodley S considèrent toute 
controverse politique comme une lutte désespérée entre 
des éléments inconciliables, et pour cette lutte ils croient 
légitime de se servir de toute arme meurtrière, d'ignorer 
toutes les lois de la solidarité nationale. » 

« La plupart des peuples modernes réservent ce qu'il y a 
en eux de sauvagerie latente pour leurs ennemis du dehors, 
tandis que les Français déploient toute leur férocité dans 
leurs luttes intestines. » 

Comment se groupent aujourd'hui les hommes en France? 
Quel est le lien de toutes les ligues qui pullulent en ce 
pays? Ce ne sont pas des sympathies, des idées, des inté- 
rêts communs, ce sofit des haines communes. Seule la haine 
semble encore capable de susciter des mouvements d'opi- 
nion. La France, au dire de M. Anatole Leroy-Beaulieu ", est 

* La France, Essai sur Thistoire et le fonctionnement des institutions politi- 
ques françaises, p. 153. 

* « La haine semble devenue TAme de la politique et le lien des partis ; elle 
prête à nos luttes et à nos polémiques une âpreté nouvelle. A bas ceux-ci ! 
Mort à ceuz-lAl semble devenu le cri de ralliement des foules... Haines de 
mees, haines confessionnelles, haines politiques» haines de classes, on voit 
surgir de tous c^tés des «anti» qui rivalisent d'exclusivisme et d'ii^ustice, de 
fureurs aveugles et de colères ineptes : antisémitisme, nntiprotestantisme, anti- 
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devenue le pays des « anti » el tous ces « anti » se ressem- 
blent. Tous sont animés du même esprit (nous aurons à 
voir d*oii provient cet esprit). Tous ont également la pré- 
tention de sauver la patrie, et les moyens qu'ils proposent 
ont une singulière analogie. Les maux dont souffre la 
nation, au dire des « anti », ne sont pas des maux orga- 
niques et profonds, mais des infections accidentelles. Ils 
sont causés par une coterie qui, soumise à une puissance 
étrangère, a juré la perte du pays. C'est pour Tun le clérical 
maudit, c'est pour l'autre l'immonde juif, c'est pour un 
troisième le protestant qu'on a eu bien tort de ne pas mieux 
exterminera la St-Barthélemy. Donc haro sur le clérical! 
haro sur le juif! haro sur le protestant! haro sur le baudet, 
cause de tous les maux ! Et partout on voit le complot, la 
trahison, la machination infâme, l'or étranger. Les mem- 
bres indignes doivent être retranchés du corps de la nation, 
après quoi tout ira pour le mieux. Qu'on réédite les lois 
des suspects, qu'on rouvre les ghettos, (ju'on promulgue à 
nouveau l'édit de Nantes, il v va du salut de la nation ! Les 
«anti» se sentent tous appelés à refaire «l'unité morale» 
de la France de la manière la plus simple, en supprimant 
ceux qui s'opposent à cette unité par le seul fait qu'ils se 
permettent d'avoir des opinions différentes des leurs. Penser 
autrement que l'on ne doit penser est un crime qu'il faut 
punir. C'est la conception terroriste dans toute sa beauté, 
seulement on n'a plus l'énergie nécessaire pour la pousser 
jusqu'à la guillotine, inclusivement. 

Il semble que les « anti » devraient se manger les uns les 
autres ; au contraire ils se nourrissent mutuellement ; ils 
s'engraissent côte à côte, comme des convives qui se mena- 

cléricalisme, antiparlementarisme, antimilitarisme, anticapitalisme, comme si 
le patriotisme, comme si la religion et la raison elle-même consistaient à mau- 
dire et à proscrire. » 

a Aimez- vous et supportez-vous les uns les autres, disait autrefois le patriote 
comme le chrétien. Uaîssez-vous et supprimez-vous les uns les autres, semble, 
ai^ourd'hui, la maxime de trop de nos concitoyens. Aussi peut-on dire que la 
France est en état de guerre civile morale, la seule heureusement que puisse 
supporter la douceur et la mollesse de nos mœurs, n {Doctrines de haine, p. 4 et 9.) 
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feraient du geste et <le la voix, sans perdre un coup de 
fourchette. Les excès des antisémites profitent avant tout 
aux anticléricaux, à charge de revanche. Tous ces vil)rions- 
là vivent, s'agitentet se multiplient dans les mêmes bouillons 
de culture. C'est aux dépens des forces vives de la nation 
qu'ils prospèrent. Leurs contagions gagnent de proche en 
proche. L'esprit public en est vicié. Ils arrivent, par leurs 
efforts combinés, à maintenir la France dans cet état d'agi- 
lation fébrile qui est pour eux une condition d'existence. 

Les Trublions, par bonheur, ne sont pas la France. Quel- 
ques tapageurs encombrants ne doivent pas nous faire 
oublier que l'immense majorité de la nation, muette et 
laborieuse, prépare dans le silence les réserves de forces 
de l'avenir. Dans la fourmilière française, si agitée à la 
surface, la masse est formée par les bonnes ouvrières qui 
|)einent sans relâche, amassent pour l'hiver et travaillent 
àpreinent à réparer les bévues des autres. La différence est 
frappante entre la manière dont les Français se laissent 
gouverner et celle dont ils gouvernent leurs affaires privées. 
Dans leur carrière, dans leur négoce, dans leurs familles, 
ils sont aussi avisés, prudents, prévoyants et pleins d'esprit 
de suite, qu'ils sont versatiles et désordonnés en politique. 
H Nous donnons, disait déjà Laboulaye, le spectacle d'un 
peuple tranquille avec des législateurs agités. » 

Par malheur, si les Français, pris isolément, sont volon- 
tiers d'un bon sens très rassis, ils deviennent impression- 
nables à l'excès et fanatiques lorsqu'on les réunit en foule 
ou en assemblée délibérante. Au Palais Bourbon, on voit 
souvent des députés des diverses fractions de la gauche et 
de la droite discuter amicalement et avec un entier sang- 
froid. Rentrés en séance ils déraisonnent et se lancent à la 
léte les pires injures. Et ce n'est pas exclusivement pour la 
galerie qu'ils échangent ces paroles ailées. L'àme de la 
fouie les a englobés. 

Il se trouve précisément qu'en France la résistance des 
volontés individuelles à ces entraînements collectifs est 
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moindre que dans les pays où toute 1 éducation tend à 
développer Tautonomie de la conscience ; ainsi se forment 
ces courants désordonnés qui ravagent tout sur leur pas- 
sage. Quand ils voient tous leurs voisins déraisonner, les 
gens sensés ont rarement le courage de leur bon sens. Jean 
Mouton emboite le pas derrière Jean Coq. Au sein de 
chaque parti, les meneurs se voient obligés de rivaliser 
dans Texcès pour ne point être accusés de modérantisme. 
C'est ainsi que s'établit une surenchère d'extravagance et 
de violence qui pousse aux fondrières tous les mouvements 
révolutionnaires, quelles que fussent les sages intentions 
de leurs débuts. D'instinct alors, sentant qu'elle perd l'équi- 
libre, la nation renonce à se conduire elle-même, et tourne 
les yeux vers le Pouvoir réparateur. Le bon sens moyen de 
la race n'arrivant pas à faire sentir suffisamment son 
influence sur la marche des affaires publiques, son besoin 
d'ordre ne peut être rassuré que par l'autorité. 

Par là s'explique l'influence constante des sectaires sur 
le peuple le plus avisé du monde et le plus sceptique 
lorsque la passion ne le trouble pas. Et nous pouvons con- 
cevoir comment il se fait que les deux Frances, la noire et 
lu rouge, accaparent toute l'attention et restent seules en 
face l'une de l'autre, poursuivant, avec des chances alter- 
nantes, leur interminable duel. 
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La lutte de ces deux sœurs ennemies est, depuis la Révo- 
lution française, le fond même de l'histoire de France, de 
son histoire intellectuelle aussi bien que de son histoire 
politique, et cette histoire pourrait être figurée par le mou- 
vement d'un balancier oscillant sans cesse entre deux 
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points extrêmes. C'est ainsi que les conflits de l'heure pré- 
sente apparaissent comme un contre-coup de l'aflaire 
Dreyfus, l'inévitable réaction provoquée par l'assaut que la 
France cléricale avait alors tenté de livrer aux institutions 
républicaines. Et la crise mémorable que suscita cette 
affaire ne peut être attribuée elle-même à des causes occa- 
sionnelles. De toute évidence elle ne fut qu'un de ces acci- 
dents subits qui font apparaître un mal chronique préexis- 
tant. Quand on voit un accès de fièvre bouleverser et secouer 
tout un peuple il faut qu'il en ait porté dès longtemps le 
jijerme dans le sang. L'on ne doit jamais perdre de vue en 
des questions semblables la loi du développement continu 
qui préside à 1» vie des races humaines. 

11 y a en chacun de nous quelque chose de plus profon<l 
que nos opinions conscientes et que nos convictions for- 
mulées, un élément primitif de notre personnalité que nous 
avons peine parfois à discerner nous-mêmes et qui nous 
surprend lorsqu'il vient à se révéler en des heures de crise. 
Changeons-nous de convictions? Ce fonds reste immuable 
et les convictions nouvelles se coulent dans le moule pré- 
existant. Cet élément nous vient de loin. Il est en nous le 
signe et le produit de la solidarité humaine. Il est nous et 
il est autre chose que nous. En nous, grâce à lui, ceux qui 
nous ont précédés, nos plus lointains ancêtres reviennent. 
Il apparaît dans l'individu, dans la famille, dans la race. 
Il est rame de la race. 

La vie de la race, dont les âges se comptent par généra- 
tions humaines, est continue. A chaque instant on retrouve 
en elle tout son passé. Un fonds psychologique, à demi- 
inconscient, se maintient semblable à lui-même à travers 
toutes les révolutions, et fait que ces révolutions s'enchaî- 
nent, même lorsqu'elles paraissent s'opposer directement 
les unes aux autres. 

En aucune race cet élément de continuité ne se distingue 
plus nettement que chez le peuple français, « un peuple 
tellement inaltérable dans ses principaux instincts, a dit 
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Tocqueville^ qu on le reconnaîl encore dans des portraits 
qui ont été faits de lui il y a deux ou trois mille ans, telle- 
ment mobile dans ses pensées journalières et dans ses 
goûts, qu'il finit par se devenir un spectacle inattendu à 
lui-même, et demeure souvent aussi surpris que les étran- 
gers à la vue de ce qu*il vient de faire. » 

Il pourrait, sans doute, paraître excessif de remonter aux 
Druides pour trouver lexplication des événements contem- 
porains. Toutefois n'y aurait-il pas de curieux rapproche- 
ments à faire entre la Gaule à 1 époque druidique et la 
France à Tépoque de TalTaire Dreyfus? En ces temps reculés 
déjà nous voyons la Gaule dominée par une caste sacer- 
dotale et une caste militaire. « Les Druides, dit César, 
décident presque de toutes les causes privées et publiciues ; 
ils peuvent interdire les sacrifices aux particuliers et aux 
nations mêmes qui n'acceptent pas leurs sentences ; il n y 
a en Gaule que deux classes qui soient considérées, les 
Druides et les chevaliers, et c'est par les prêtres que les 
magistrats peuvent être installés. » Nos documents sur le 
cléricalisme druidicpie manquent un peu de précision. 
Nous savons toutefois que son principal moyen de domi- 
nation était l'école. Il existait des séminaires druidiques. 
Les jeunes Gaulois de la bonne société s y rendaient en 
foule parce que c'était bon genre. Rien de nouveau sous le 
ciel de France ! 

Il nous a donc paru que l'histoire du développement 
psychologique de la nation française pouvait seule jeter 
quelque lumière sur les obscurités de la situation actuelle. 
Et en étudiant cette histoire, si complexe, si mouvementée, 
si diverse à la surface, nous avons cru y discerner un 
élément constant, une certaine tendance intellectuelle et 
morale qui a toujours fini par couler dans un moule resté 
sans cesse identique à lui-même le métal en fusion de la 
pensée française; si bien que ce moule a donné aux mon- 

* Ancien régime, p. 310. 
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naies qui ont eu cours en France, dans le inonde des 
échanges intellectuels, monnaies si diverses d'alliages ou 
d'inscriptions, des efligies restées sans cesse d'une ressem- 
blance frappante. Entre les esprits les plus éloignés les 
uns des autres et les plus hostiles, entre un Guillaume de 
Champeaux, si Ton veut, un Calvin, un Bossuet, un 
d'Alembert, un Sieyès, un Rohespierre, un Joseph de 
Maistre, un Proudhon, un Auguste Comte — ne parlons 
point ici des vivants — entre ces représentants illustres des 
tendances les plus radicalement contraires, scolastiques, 
catholiques romains, protestants, encyclopédistes, jaco- 
bins, socialistes, positivistes, entre ces hommes que tout 
parait diviser, il y a pourtant des points de contact si évi- 
dents que Ton peut établir des uns aux autres des rap- 
ports de filiation. Ils forment à travers les siècles une 
chaîne ininterrompue, ils poursuivent et développent en 
tous sens une tradition constante, ils sont constitués dans 
leur structure intellectuelle et morale la plus intime par 
une même mentalité. 

La mentalité commune à ces esprits dont Tinfluence fut 
prédominante en sens divers ne saurait être définie que 
par riiistoire. Et c'est précisément ce que nous avons tenté 
de faire dans la présente étude. Nous avons cru pouvoir 
l'appeler mentalité romaine pour diverses raisons que nous 
aurons à exposer ultérieurement, et en particulier pour 
tenir compte de l'influence qu'a eue sur sa formation la 
séculaire éducation que l'Eglise romaine, héritière de 
l'empire romain, a donnée à la nation française. Sans 
doute — et l'on ne saurait trop insister sur ce point — , il 
serait tout à fait absurde de prétendre que cette mentalité 
romaine soit tout l'esprit français. Nous nous en garderons 
bien. Nous savons trop quelle a été, à travers les siècles, 
la richesse, la fécondité, la complexité du génie de la 
France. En étudiant l'ensemble de la littérature française, 
nous trouverions un plus grand nombre d'écrivains qui 
ont échappé à cette déformation particulière, que de ceux 
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qui Tonl subie à des degrés divers. Ces derniers forment, 
il est vrai , une filière ininterrompue ; ils exercent une 
action dirigée sans cesse dans le même sens et dont la 
l)uissance est par là décuplée. Si donc la mentalité romaine 
n'est pas tout Tesprit français, elle n'en a pas moins repré- 
senté dans sa longue évolution un élément constant et sou- 
vent prépondérant. Il nous semble enfin qu'elle seule peut 
expliquer cette division de la France contemporaine en 
deux peuples hostiles et faire comprendre les causes 
morales profondes des conflits de l'heure actuelle. 

Nous nous proposons de montrer en eflet que les deux 
rivales, la France de l'Eglise et la France de la Révolution, 
ont été l'une et l'autre constituées sous l'influence de la 
mentalité romaine, si bien qu'il faudrait les dire identiques 
en esprit, si l'on pouvait admettre l'identité des contradic- 
tions. Or c'est précisément cette identité essentielle qui les 
rend irréconciliables. La mentalité romaine dont elles pro- 
cèdent Tune el l'autre, est essentiellement unitaire, autori- 
taire, dogmati({ue, exclusive de toute liberté individuelle. 
De même que la France noire, la France rouge poursuit 
sans cesse l'idéal romain de V unité de foi; elle entend que 
celte unité soit imposée par le Pouvoir, si elle n'est pas 
librement acceptée; elle proscrit l'hérésie ; elle est catho- 
lique^ au sens formel du mot. L'on ne voit donc pas com- 
ment une transaction pourrait intervenir entre deux 
dogmes également absolus, et tous deux prétendant à la 
domination universelle. 



V 



Si cette mentalité dogmatique et autoritaire que l'affaire 
Dreyfus et les événements qui l'ont suivie ont particulière- 
ment mise en évidence est un des traits permanents de 



INTRODUCTION XXVII 

l'esprit français, on peut se demander d*oii elle provient, 
comment elle s est développée à travers les âges, quelles 
ont été ses manifestations diverses, quelle influence elle a 
eue sur le cours des événements historiques. En consultant 
le passé on arriverai! ainsi à se rendre compte du présent. 
Le problème devrait donc se résoudre par l'étude du déve- 
loppement psychologique du peuple français. Nous nous 
rendons bien compte de ce qu'une telle entreprise aurait 
de téméraire. Et en abordant un sujet de cette envergure-là, 
c'est à peine si nous pouvons espérer en donner une 
esquisse imparfaite et sommaire. Nous ne nous y serions 
même pas risqué si les plus clairvoyants d'entre les histo- 
riens français n'avaient déjà frayé la route où nous osons 
nous engager. 

Dès 1855, dans son génial aperçu sur la Philosophie de 
l'histoire de France, Edgar Quinet avait placé la question 
sur son véritable terrain. Il avait tenté de détruire un pré- 
j ugé vingt fois séculaire qui, après avoir exercé une influence 
déterminante sur tout le cours des destinées de la nation 
française, s'était imposé comme un axiome aux historiens 
eux-mêmes. 

L'histoire de France, au temps où écrivait Quinet, était 
en général conçue comme une progression providentielle 
partant de la conquête romaine, pour aboutir, à travers la 
monarchie absolue, à la Déclaration des droits de l'homme, 
puis au régime césarien, couronnement déflnitif d'une 
oeuvre parfaite. Dans la série ininterrompue conduisant 
à ce terme dernier, tout était également réputé nécessaire, 
par conséquent également excellent par déflnition. C'est 
ainsi que la maxime prévalait : « En France, c'est le pou- 
voir absolu qui engendre la liberté ^ ». 

« Dès rorigine, dit Edgar Quinet* en une page qu'il convient 
<le citer tout entière, la monarchie a été modelée en France 

' Augustin Thierry. Ettai sur l'Histoire du Tiers-Etat, p. K. 
< Œuvres complètes. Paguerre, 1865. T. UI. p. 380 et suiv. 
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sur le principe du pouvoir impérial chez les Romains. Môme 
nos rois chevelus vivent du souffle des Césars. Charlemagne el 
les siens ne font que confirmer cette imitation. La troisième 
race ne change en rien t\ ces idées classiciues ; au contraire, elle 
leur donne une forme irrévocable et le pouvoir central se trouve 
irrévocablement jeté dans le moule du Bas-Empire. La supers- 
tition civile pour Tempire romain qui s'était éveillée en Italie 
avec les glossateurs éclate bientôt en France ; lu aussi elle devient 
une religion politique. 

Ces illusions des jurisconsultes, des poètes toscans du XII""* 
siècle sur les félicités de Tépoque des Césars, sont accueillies 
avidement et répandues chez nous dès le siècle suivant ; légis- 
tes, juges, conseillers, officiers royaux, tous propagent la chi- 
mère d'un âge d*or im])érial ou gibelin, laquelle devient bientôt 
la science, la tradition et comme la passion du tiers-état. Le 
moindre bourgeois du XIV""* siècle avait sur ce point Timagina- 
tion aussi fertile cjue Tauleur de la Duyine Comédie. Séduit par 
ce fantôme, qui déjà avait aveuglé Dante, le tiers-état cherche 
le principe de la rénovation sociale dans les cendres du Bas- 
Kmpire. On veut tout donner au roi parce (pie, dans l'époque 
sacrée, on a tout donné à l'empereur. Le monarque féodal doit 
être le principe de la justice, de la liberté, de la vie publique, 
comme Ta été le (]ésar; chose singulière, celle passion de s'en- 
gloutir dans Vaulorité du prince par imitation classique de ranti- 
(juité est si grande qu'elle survit encore chez nos historiens ! 

Nous continuons aujourd'hui, dans nos systèmes, à subir le 
joug des mêmes fictions, avec cette seule différence que nilu- 
sion ingénue de nos ancêtres est devenue une illusion volon- 
taire, systématique, et que la science produit chez nous le même 
résultat que l'ignorance chez eux. Nous savons ce que nos aïeux 
ignoraient, que leur conception de l'histoire romaine est ima- 
ginaire, (jue le modèle sur lequel ils se sont réglés n'a jamais 
existé, que cette félicité prétendue est une invention des poètes, 
que le pouvoir absolu dans Rome impériale n'a enfanté en réa- 
lité que servitude, silence, qu'il a abouti ù la mort du monde ; 
et, malgré cette connaissance assurée, quand nous retrouvons 
la même forme de pouvoir dans notre histoire, nous nous y 
confions, je ne dis pas sans crainte, mais avec joie, comme si le 
flot qui a porté les autres h la mort devait nous porter à la vie ! 
Je ne sais par ({uel artifice de notre jugement nous bâtissons 
aussitôt le même songe de félicité publique que les hommes du 
moyen-âge. En dépit de Tcvidence, nous nous créons un âge 
heureux sous nos Dioclétiens et nos Justiniens modernes, les 
Philippe le Bel et les Louis XI, tant il est vrai qu'il est certaines 
idées, certaines traditions qui pèsent comme la nécessité sur le 
front de certaines races. 



INTRODUCTION XXIX 

Loin d'être elFrayés de voir notre société se former sur le 
principe de Tantiquité dégénérée, c'est de quoi nous nous van- 
tons ; si nous avons hérité de ses vices, nous nous croyons 
d'assez bonne maison. Nous triomphons de nous évciUer à la vie 
ilans le tombeau du Bas-Empire ; (iérivant tout de ce tombeau, 
sacrifiant tout, franchises locales, municipales, provinciales, 
noblesse, tiers-état, peuple, c'est ainsi que nous entraînons de 
génération en génération la société française vers un idéal byzantin 
comme un corps vivant quon lie à un cadavre ; et dans notre ido- 
lâtrie pour une antiquité morte et difforme, nous croyons appro- 
cher de ta liberté moderne à mesure qu'elle s'éloigne davantage. 

Une conscience résiste-t-elle ? Cette conscience a tort ; elle est 
aveugle et coupable,.. » 

D'après le diagnostic de Quinet, il faudrait donc admettre 
que la nation française a subi, à la suite de la conquête 
romaine, une déformation initiale, qui, loin de se guérir, 
s est accentuée durant tout le cours de son histoire sans 
doute parce qu'elle coïncidait avec une prédisposition 
constitutionnelle de la race. Le virus romain, issu de la 
décomposition du Bas-Empire, a été inoculé à un orga- 
nisme jeune et plein de santé; son influence pernicieuse 
ne s'est fait sentir que graduellement et par des accidents 
d'une gravité croissante, à mesure que diminuait la force 
de résistance des tissus cellulaires. Les symptômes très 
variables de la maladie sont apparus avec une évidence 
particulière au moment des grandes crises, en particulier 
aux époques de la Réforme et de la Révolution. Et ce n'est 
pas seulement la vie politique de la nation qui en a été 
atteinte, c'est surtout sa vie morale et religieuse. De l'ordre 
temporel, Tesprit césarien s'est communiqué à Tordre 
spirituel. Le siège du mal est désormais au cœur. C'est de 
là qu'il exerce ses ravages. Par un lent et obscur travail, il 
a sans cesse tendu à anémier les énergies individuelles qui 
sont le sang rouge d'une race. Il a fait refluer toute la force 
vitale des extrémités au centre. Ayant perdu jusqu'au sens 
de la liberté, la France a sans cesse cherché son salut dans 
le régime de la contrainte morale ; elle s'en est fait une 
gloire, ne comprenant pas qu'un tel asile ne convient 
qu'aux incurables. Aujourd'hui encore, l'antique esprit 
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d'absolutisme est partout, à gauche couiiiie à droite. 
Divisés en toutes choses, les adversaires aux prises, ultra- 
inontains ou jacobins, partent pourtant du même principe 
et opèrent d après des méthodes identiques. Elevés les uns 
et les autres à Técole du césarisme spirituel, ils n'hésitent 
pas à sacrifier, en toute occurrence, l'individu au pouvoir. 
Seulement ils ne s'entendent pas sur la nature et le siège 
de ce pouvoir. Les uns le mettent à Rome, les autres à 
Paris. Les uns le coiflent de la tiare, les autres du bonnet 
phrygien. Mais si les idoles sont autres, les cultes ont 
d'étranges analogies. Dans les deux tabernacles qui se 
lancent de réciproques anathèmes siègent des sanhédrins 
également despoticjues. Kt si, à l'entrée de l'un d'entre eux, 
on a dressé l'autel de la déesse Liberté, on ne l'adore qu'en 
efligie. Le peuple français n'est pas arrivé jusqu'ici à com- 
prendre que la liberté, sous toutes ses formes, ne peut être 
fondée que sur le respect des droits de la conscience. Et 
c'est là l'erreur romaine par excellence. 

Au moment où Quinel, dans sa Philosophie de Vhistoire 
de France, cherchait à donner à ses concitoyens une si 
haute leçon morale, le césarisme politique triomphait sans 
conteste. Depuis lors, il a fait banqueroute. Toutes les 
tentatives pour le ressusciter ont échoué lamentablement. 
Il est discrédité; ce qui ne veut point dire qu'il soit mort: 
mais il ne peut plus opérer que sous des formes déguisées. 
I^s leçons de l'histoire sont encore trop proches et d'une 
trop poignante éloquence. Le peuple qu'on dit oublieux 
en garde pourtant mémoire. Et les esprits les plus éclairés 
et les plus vigilants les ont sérieusement méditées. Ils 
sont allés demander à l'histoire les causes morales du 
désastre de l'année terrible. Taine surtout, avec son 
ardente passion de la vérité, avec son inflexible franchise, 
a voulu faire l'examen de conscience de son pays. C'est 
i\ cette pensée de haut patriotisme que nous devons Les 
origines de la France contemporaine , 
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Singulière fortune que celle de ce livre ! An moment où 
il parut, il ne souleva que des colères. A mesure que 
rimpassible ouvrier avançait dans son gigantesque travail 
de déblaiement, il voyait se dresser contre lui, les uns 
après les autres, les croyants de toutes les légendes qu*il 
détruisait chemin faisant. Fervents des gloires du Grand 
siècle, de la monarchie absolue, de la Philosophie du 
XVIII"»e siècle, de la République une et indivisible, de 
Napoléon h^, sectateurs de l'Eglise jacobine, tous voyaient 
avec elTroi leurs plus chères idoles maniées sans respect 
et déboulonnées. L'iconoclaste finit par se trouver seul, 
emmuré dans sa retraite studieuse, mis à l'index par les 
Saints-Oflîces les plus divers. Pour comble de disgrâce, 
une princesse de sang impérial lui tourna le dos. Il est 
mort avant d'avoir entièrement achevé sa lâche. Mais, bien 
que le couronnement de l'édifice ne soit qu'ébauché, on 
peut aisément prolonger par la pensée les lignes interrom- 
pues. Les idées maîtresses sont toutes, non seulement 
indiquées, mais poussées jusqu'à leurs conséquences essen- 
tielles. Aucun lecteur désintéressé ne peut garder de doute 
sur la portée générale de l'œuvre. Combien cependant elle 
parait mal comprise ! Depuis que Taine n'est plus de ce 
monde, un revirement inattendu s'est produit à son égard. 
I-,es partis extrêmes le honnissaient à lenvi ; maintenant 
qu'il n'est plus là pour défendre ses idées, ils cherchent à 
l'annexer. Les prôneurs du néo-catholicisme littéraire, en 
particulier, se couvrent de son autorité. M. Bourget se 
donne pour son disciple fidèle. M. Brunetière « l'utilise » 
de même qu'il utilise Auguste Comte. Rien n'est plus 
simple. On prend ce qui convient, on néglige le reste. Et 
ce qu'on néglige le plus ce sont simplement les conclu- 
sions. C'est, en particulier, au dernier volume, inachevé, 
du Régime moderne^ le magistral chapitre intitulé VEglise. 

* Au Jugement des spécialistes de la science historique c'est, avec l'Ancien 
régime, la partie la plus forte de l'ouvrage . « Son livre sur le Régime moderne, 
dit M. C. Jullian. où la passion est plus rare, où la psychologie soi-disant 



XXXII LKS DEUX FUANCKS 

Kn quelques pages définitives, Taine, à la veille de sa 
iiioii, y a résumé la pensée maîtresse à laquelle l'ouvrage 
tout entier s'acheminait. Et cette pensée concorde avec 
celle de Quinet. Taine Ta développée seulement avec plus 
d'ampleur et de précision. Il a montré également comment 
en France l'œuvre de la romanisation s'est poursuivie à 
travers les siècles et quels en ont été les résultats. Il y 
distingue trois couches superposées : la langue, le droit et 
la religion. C'est par la religion que l'idée de Vimperium est 
parvenue à sa perfection; c'est par elle qu'elle a donné aux 
âmes le pli indéléhile de la servitude ^ 

De quelle façon la tradition absolutiste a-t-elle été trans- 
mise du Bas-Empire à l'Eglise romaine, éducatrice sécu- 
laire de la nation française? Ce problème historique sortait 
du cadre que Taine s'était assigné, en prenant son point 
de départ à la veille de 89. Il a laissé à Fustel de Coulanges 
le soin de l'élucider. Au moment môme où Taine ouvrait 
sa grande enquête sur Les origines de la France contempo- 
raine, l'auteur de la Cité antique en poursuivait une autre, 
parallèle, sur Les institutions de Vancienne France*. L'œuvre 
de Fustel de Coulanges a la sereine impassibilité de la 
science. On n'y sent pas comme dans les Origines la cons- 
tante préoccupation des événements actuels. Et cependant 
l'inspiration première est foncièrement la même. « Il ne 
parait point douteux, dit M. Camille Jullian, que si Fustel 
de Coulanges voulait rechercher le caractère et les vicissi- 
tudes de nos anciennes institutions, c'était pour indiquer 

scientiiiquc est moins absorbante, est peut-être le plus près, de tous ceux qu'il 
a écrits, de la vérité et de la vraie méthode historique. Dans ces chapitres sur 
l'Etat, sur l'éducation, sur l'Eglise, Taine a été admirablement ser\*i par la 
précision de son analyse, par sa dextérité à grouper les faits et les textes, par 
l'acuité de son jugement et de son esprit d'observation. Son chapitre sur 
l'Eglise, en particulier, la dernière chose qu'il ait écrite, est un chef-d*œu\Te 
d'arrangement de logique et de vérité ; puis il est écrit avec une sérénité qui 
nous étonne. » 

* Voir en particulier nu tome XI de l'édition in-12, pages 151, 133, 162 et sui- 
vantes. Nous reviendrons en détail sur l'exposé de Taine. 

' Les œuvres de Taine et de Fustel de Coulanges commencèrent toutes deux 
à pnmitre en 187.'!. 
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plus sûrement celles qui convenaient à la France régé- 
nérée. » 

En confrontant ces deux grandes enquêtes, Tune sur les 
origines de la France ancienne, l'autre sur les origines de 
la France nouvelle, nous avons été frappé de voir que 
sur un point capital tout au moins — le rôle de TEglise 
romaine — elles concordent et se rejoignent à travers les 
âges. L'une indique les débuts d'une évolution dont l'autre 
montre le terme. Une lacune de dix siècles les sépare. On 
peut suivre pourtant de l'œil la ligne intermédiaire, et 
on peut aussi la prolonger jusqu'au temps actuel, jusqu'à 
ces événements dont Taine ne fut pas témoin, mais qu'il 
semble nous avoir par avance expliqués par le plus lumi- 
neux des commentaires. C'est ce tracé que nous avons tenté 
d'indiquer par quelques jalons provisoires. Et si nous 
avions réussi par là à mieux mettre en évidence une idée 
juste, nous estimerions avoir rempli la tâche que nous nous 
sommes assignée. 

A coup sûr nous n'aspirons pas au rôle périlleux d un 
donneur de conseils et moins encore au rôle d'un prophète. 
Nous avons uniquement cherché à nous rendre compte du 
présent en consultant le passé. Et pour nous éclairer nous 
avons tenu à recueillir les témoignages des plus judicieux 
et des plus impartiaux d'entre les Français eux-mêmes. 
Notr^seul but étant de rechercher de notre mieux la vérité, 
nous aurions voulu pouvoir nous eflacer le plus possible, 
pour laisser parler ces témoins qui ont une autorité à 
laquelle nous ne saurions prétendre. Autant que nous 
avons pu le faire dans le cadre qui nous était imposé, nous 
avons cité le texte même de leurs dépositions. Nous les 
avons classées et nous avons tenté d'en tirer des conclusions 
qui n'ont point l'immodeste prétention d'être un verdict. 

Ajoutons enfin que, pour une étude qu'il était déjà si dif- 
ficile de circonscrire, nous avons dû considérer la France 
isolément, et dans la France elle-même la tradition romaine. 
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Mais le phénomène sociologique que nous avons tenté 
d'analyser est d'ordre plus général ; et si Ton voulait l'em- 
brasser dans toute son ampleur \ il faudrait envisager le 
groupe entier des peuples qui, ayant été le plus complète- 
ment romanisés, ont passé de la domination temporelle de 
TKmpire romain à la domination spirituelle de TEglise 
romaine. C'est en effet une observation qui s est imposée à 
nombre d'historiens que les frontières des pays européens 
où l'Eglise catholique est restée prédominante, après le 
schisme de la Réforme, coïncident dans les grandes lignes 
avec les frontières de TEmpire au IV'"" siècle. Par (|uoi Ton 
peut juger déjà que les mêmes causes ont produit partout 
les mêmes eflets, et qu'en particulier le « monde latin » 
presque en entier a suivi un développement psychologique 
analogue à celui de la France, la « fille ainée de l'Eglise » 
ayant d'ailleurs pris dans ce groupe ethnique dès le début 
du Moyen-Age une hégémonie qu'elle conserve encore 
aujourd'hui. 

On reconnaîtra, nous l'espérons, que cette étude n'a pas 
été inspirée par un sentiment de malveillance à l'égard de 
la France ; bien au contraire. Suisses romands, nous recon- 
naissons pleinement notre dette envers le pays dont nous 
parlons la langue. La communauté de langue crée des liens 
que rien ne peut rompre puisqu'elle implique une commu- 
nauté de culture. 

Certes il ne viendrait à aucun d'entre nous l'idée de 
déclarer que notre pays est une « province intellectuelle » 
de la France. Nous sommes très jaloux de notre indépen- 
dance, même et surtout dans le domaine de l'esprit. Nous 
avons notre petite personnalité à laquelle nous tenons. Et 
si c'est une faiblesse, il faut nous la passer. Il n'en est pas 

* M. Hfiuston Stowart Clianiberhiin a abordé ù plusieurs reprises ce sujet 
si complexe dans bon suggestif ouvrage Die Gnmdlagen des X/X**" Jahrhunderts, 
Voir en particulier pages l-lti. 521 (sur le rôle de iA>yola). 626, 635 et H67 (Hom 
und anti Rom). Parmi les ouvrages récents on peut consulter également avec 
intérêt Léon Razalgette, Le Problème de l'avenir latin (pour la partie historique) 
et l'opuscule du marquis F. Nobili Vilclleschi, Iai questione religiosa net popoli 
latin i. 
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moins vrai que, par la force des choses, nous devons tirer 
de France le plus clair de notre nourriture intellectuelle ; 
c'est à l'école des grands écrivains français qu'adolescents 
nous apprenons à penser. Nos rapports avec la France sont 
si intimes et si constants que les maux dont elle souffre 
sont toujours un peu les nôtres et que rien de ce qui la 
touche ne saurait nous être étranger. 

Mais c'est précisément notre étroite parenté avec la 
France qui nous impose des obligations auxquelles nous 
ne saurions nous soustraire sans danger. En nous assimi- 
lant la culture française, nous devons garder assez de 
liberté pour n'en prendre que ce qui s'accorde avec une 
tradition que nous entendons maintenir. Nous sommes 
donc contraints de garder une attitude de vigilante critique 
surtout aux époques où, comme maintenant, la France 
s'écarte le plus de la voie que nous voulons suivre. II ne nous 
est pas permis, comme à ceux qui se sentent enracinés 
dans le sol résistant d'une nationalité puissante, de nous 
abandonner à toutes les séductions du génie de la France ; 
car si nous ne savions lui résister il nous emporterait 
comme une paille au vent. El Dieu sait où ! Deux religions 
opposées, quoique étroitement parentes, se disputent la 
France. Elles ont toutes deux une grande ferveur de prosé- 
lytisme. Leurs apôtres — rouges ou noirs — franchissent 
quotidiennement le Jura, pour nous apporter la parole du 
salut. Nous applaudissons volontiers à leur éloquence 
dont nous demeurons charmés. Mais si, tout en les applau- 
dissant, il nous arrivait de leur prêter créance, si nous ne 
gardions la faculté de passer au crible du gros bon sens 
helvétique leurs doctrines hétéroclites et contradictoires. 
Ton peut se demander à quelles épreuves serait soumise la 
cohérence de notre matière grise. 11 existe, dans l'ordre de 
lesprit, un droit de légitime défense. Nous tentons d'en 
faire usage. 

Placés ainsi aux frontières de la France et nous tenant, 
par nécessité et par prédilection, en contact intime avec 
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elle, nous devons cependant faire un constant effort pour 
ne pas nous laisser dériver au gré de tous les courants 
et contre-courants qui Tagitent depuis plus d*un siècle 
et rendent sa marche incertaine et désordonnée. Et 
peut-être sommes-nous en mesure de juger les choses 
de France d'un observatoire particulièrement favorable : 
pas assez engagés dans la mêlée pour être aveuglés par la 
poussière qu'elle soulève, assez rapprochés pourtant pour 
en bien suivre les péripéties. 
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LVlément Ihéocratique constant dans l'histoire de France. Le peuple gaulois 
romanisë par l'Empire d'abord, puis par l'Eglise héritière de l'Empire. 
Reconstitution de Vimperium dans le domaine spirituel. L*idéal chrétien 
déformé par la politique. La religion du Pouvoir. Expression intellectuelle 
<\es dogmes décrétés par l'Eglise. Influence de la méthode scolastiquc sur 
l'esprit français en général et particulièrement sur l'esprit classique, forme 
<lérivée de la mentalité romaine. Bossuet. 



L'histoire de France tout entière est dominée et détermi- 
née par la question religieuse. Fille aînée de l'Eglise, la 
France a une mission divine à remplir parmi les peuples. 
Elle en prend conscience en même temps que de son unité 
nationale. Et cette conscience ne se perd jamais entière- 
ment, elle ne fait qu évoluer à travers les âges. 

« Il y a, dit Joseph de Maistre, des nations privilégiées 
<]ui ont une mission dans ce monde. Celle de la France me 
parait aussi visible que le soleil. II y a dans le gouverne- 
ment naturel et dans les idées nationales du peuple fran- 
çais je ne sais quel élément théocratique et religieux qui se 
retrouve toujours. » 

Cet élément théocratique et religieux — plus encore théo- 
cratique que religieux — est en effet constant. II doit sans 
doute correspondre à une prédisposition innée de la race 
puis(]ue nous le voyons déjà prédominer au temps des 



4 LKS DKt'X FRANGES 

Druides, pour autant que nous est connue la société gau- 
loise de cette époque. 

Si, dans ce composé d'éléments très divers qu*est Tesprit 
français, Tapport de la civilisation druidique est difficile à 
estimer, l'apport de Rome est beaucoup plus certain. El 
quand nous parlerons de cette influence romaine, il ne 
faudra point oublier que ce n'est pas la Rome des beaux 
temps de la République et des débuts du régime impérial 
qui a exercé une action décisive sur la constitution de la 
mentalité française, mais bien la Rome du Bas-Empire. 
Au sein de Timmense chaos des peuples que cet Empire 
s'efforçait de maintenir sous sa domination et d'organiser 
par des décrets uniformes, l'ancien génie latin, après avoir 
fait prévaloir dans le droit privé son robuste individualisme, 
s'était corrompu *. A mesure que les limites de Yimperium 
s étendaient jusqu'aux confins du monde connu, à mesure 
que s'accentuait le despotisme du pouvoir central, la ma- 
tière humaine contenue et confondue en un cercle trop 
vaste devenait plus molle, moins capable de réactions 
énergiques, plus semblable à la pâte trop pétrie de ces 
races serviles qu'avaient groupées par des liens semblables 
les grands empires de l'Orient. 

Chacun sait combien facilement les Gaulois s'assimilè- 
rent au monde romain. Ils acceptèrent les dieux des vain- 
queurs *, avec leur administration, avec leur langue, avec 
leur culture. Romains et Gaulois étaient de même race. Les 
premiers se trouvaient être des frères aînés plus avancés 
dans leur éducation et par là ils exerçaient sur leurs cadets 
un prestige incomparable. 

* Voyez H. S. Chamberlain, Die Grundlagen des XIX*" Jahrh., I, p. 150 et suiv. 

' Ou mieux, les Gaulois conservèrent leurs dieux en les affublant de titres 
romains. C'est ainsi que Belenus se transforma en Apollon, Teutatès en Mer- 
cure. « I^s peuples, dit M. Jullian, continuèrent à visiter les mêmes temples, 
à gravir les mêmes sentiers qui conduisaient aux sommets consacrés; ils n'eu- 
rent même pas à modifler leurs habitudes de prières et leurs chemins de dévo- 
tions et ils ne trouvèrent pas subitement un dieu romain à la place du dieu 
celtique. Ce fut celui-ci qui se transfigura par degrés, qui se perfectionna 
comme un fils de Gaulois sous les leçons des rhéteurs latins, b Camille Jullian, 
Vercingétorix, p. 347. 
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La cité gauloise se modela sur la cité romaine. Elle eut 
sa divinité tutélaire dont le culte, partie intégrante de la 
vie civique, fut obligatoire pour tous les citoyens. Elle eut 
en outre le culte commun à tout l'Empire, la religion de 
Rome et de l'Auguste, c'est-à-dire la religion du Pouvoir. 
Cette religion du Pouvoir va transformer la religion chré- 
tienne. Elle restera la religion de la France. 

L'auteur des Institutions de r ancienne France qui eut une 
vision si profonde des réalités morales dans lesquelles il 
croît voir le fond essentiel de l'histoire, Fustel de Cou- 
langes, a montré de quelle façon la religion chrétienne se 
romanisa sur le sol gauloise C'est là le fait primordial d'où 
dépendront les destinées du peuple français. 

Au temps où l'autorité impériale dominait tout et écra- 
sait tout, l'Eglise seule avait échappé à son pouvoir tyran- 
nique. Dans l'asservissement universel, seule elle était res- 
tée libre, libre par le principe qu'avait posé son chef : 
« Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à 
Dieu ». 

Jusque-là confondue avec l'Etal, la religion s'en sépare. 
C'est par là que l'esprit du christianisme sera le germe de 
loutes les libertés. Le monde antique les avait ignorées. 
Dans la cité grecque ou romaine Ton ne trouve pas trace 
de ce que nous entendons aujourd'hui par la liberté indivi- 
duelle*. Le citoyen appartenait à l'Etat corps et àme. Res- 
pectueux pourtant des dieux d'Athènes, Socrate dut boire 
la ciguë pour avoir tenté d'être libre en son àme. 

Mais voici qu'à côté de la Cité de César s'est élevée la Cité 
de Dieu. Le chrétien ne se révolte pas. Il obéit aux lois de 
TEinpire tout en s'atTranchissant de son autorité spirituelle. 

' Nous nous bornerons ici à résumer l'exposé de Fustel de Coulanges. Voir 
en particulier : lUtloire des institutions politiques de l'ancienne France, Tome II, 
p. 33 et suiv. et le chapitre IV : • L'Kglise dans ses rapports avec l'autorité 
impériales; Tome III, chapitre XV : « Hapports des rois avec l'Eglise ». Cf. Saba- 
tier, Les religions d'autorité et la religion de l'esprit (p. 1K9 et suiv.) et Philosophie 
de la religion (p. 233 et suiv.). 

' Fustel de Coulanges, Cité antique, p. 202. 
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Il garde sa liberlc intérieure et saura mourir pour la gar- 
der. Chaque martyre manjue une victoire. Entre la Cité de 
César el la Cité de Dieu une muraille se dresse que toute 
la force de l'Kmpire ne peut abattre. Le domaine de la 
conscience et de la croyance demeure intangible. 

N ayant pu vaincre le christianisme, TKmpire Tadopta : 
el ce (ut la crise la plus grave que la religion chrétienne 
ail jamais traversée. L'Ktat protecteur fut autrement dan- 
gereux pour l'Eglise que ne l'avait été l'Etat persécuteur, 
parce qu'il la protégea de la même manière qu'il avait pro- 
tégé les cultes anciens : par l'intolérance. Il fit des lois [unir 
obliger les hommes a croire. 

i< Dés (|ue rKglise se fut alliée ù THlat, un changement notable 
se iil remîn-(|uer en elle. Les traditions de liberlc s^alfaiblirent 
toul à coup el bienUM disparurent. La société chrétienne prit 
loul (le suile le goût des règles fixes et des dogmes absolus. La 
foi se |)récisa, se rétrécit, s'imposa. Même sur les points secon- 
daires, la liberté ne fut plus tolérée. L'examen fut réprouvé; le 
libre choix des opinions (hérésie) devint un objet de condamna- 
tion, et le mot même devint une injure. A défaut de la foi libre, 
il rallul avoir la foi contrainte. On a une loi de Justinien qui 
défendit aux Iau|ues de discuter sur des points de la religion. 
La soumission el la disci])line montèrent au premier rang des 
vérins chrétiennes. Il semble (jue quelque chose de Tàme de 
ri'jn|)ire passa dans le corj)s de TEglise *. » 

Si celle Eglise a, dans la suite, mérité d'être appelée 
romaine, ce n'est point seulement parce que son chef — 
lorsqu'elle aura un chef — résidera dans l'ancienne capitale 
de l'Empire. « Christianisme romain, a dit Taine, ces deux 
mots sont une définition et résument une histoire. » Uni à 
l'Empire, le christianisme s'imprègne de son génie. Il 
devient légal. Il édicté des dogmes et leur donne une sanc- 
tion pénale. En même lemps, il se hiérarchise. 

A l'époque où la société chrétienne luttait contre l'Em- 
pire, la Cité de Dieu était une démocratie. Les communau- 
tés se donnaient librement des-chefs: le corps des «anciens» 

1 FiiNtel de («oulanges, [.'inuasion germanique, p» (m. 
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et l'«évêque », c'est-à-dire le « surveillant ». A lëpoque des 
martyrs, anciens et évêques sont les élus et les serviteurs 
de la communauté. Ils vivent au milieu des fidèles et de 
leur vie. Mais lorsque TEglise se romanise, les chefs devien- 
nent des fonctionnaires. Ils s'imposent eux-mêmes comme 
un clèros, comme un corps choisi — choisi par Dieu, — le 
reste des fidèles n'étant plus que le laos, le troupeau. Clergé 
et laïques, l'église romaine se cristallisera dans cette dis- 
tinction autoritaire. Elle ne pourra plus s'en affranchir. 

C'est sur le modèle de l'administration impériale que le 
clergé se hiérarchise. Les divisions territoriales restent les 
mêmes. A son ancien titre iVepiscopus, l'évéque joint ceux 
de sacerdos et de pontifex, titres des grands prêtres provin- 
ciaux, de ceux qui présidaient à la religion du pouvoir 
impérial, au culte de Rome et de l'Auguste. Et si les évê- 
ques héritent du titre de ces prêtres, c'est qu'ils ont pris 
leur place. 

De plus en plus l'Eglise devient un gouvernement. Les 
évê(|ues sont des souverains, les fidèles sont des sujets. A 
celte époque, la chrétienté est une fédération d'évêques 
dont chacun est maître ahsolu dans son diocèse. L'autorité 
du pontife de Rome ou du patriarche de Constantinople 
est encore purement morale et n'a guère l'occasion de 
s'exercer. Ce ne sera que très lentement, au cours des siè- 
cles, que la monarchie catholique se constituera ; elle ne 
deviendra une autocratie qu'en notre temps, sous le ponti- 
ficat de Pie IX. 

L'Eglise avait donc pris la place de la religion de Rome 
et de l'Auguste; elle deviendra ainsi une religion du Pou- 
voir, seulement ce Pouvoir ne sera plus en dehors de 
l'FIglise, il sera l'Eglise même représentée par ses chefs, lejs 
êvè(jues, pouvoir plus absolu que celui des empereurs, 
parce (ju'il ne dispose pas du sort des hommes dans cette 
vie seulement, mais dans la vie éternelle. En un temps où 
les délices du paradis et les châtiments épouvantables de 
Tcnfer sont pour tous les hommes les réalités essentielles. 
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loujuiirs présentes à lespril et dont nul ne doute, le pou- 
voir de ceux qui s'imposent comme les seuls dispensateurs 
des grâces divines est illimité. II n'est pas de plus terrible 
punition que d'être écarté du sein de l'Eglise, de perdre sa 
place au temple, sa part à l'hostie consacrée, parce que 
c'est encourir la damnation éternelle. 

I/1-glise tient les hommes par l'espérance, par la crainte, 
par leurs crimes même, car elle seule peut les elTacer. Elle 
stipule des conditions de pure l'orme, où la sincérité du 
repentir n'entre pour rien. Toute la religion tient dans les 
prîili(jues. Nous en trouvons de nombreux exemples dans 
la poésie de l'époque. Après avoir incendié, un jour de 
Vendredi saint, un couvent dont toutes les nonnes péri- 
rent dans les flammes, Raoul de Cambrai refuse de man- 
ger de la viande. Il ne veut pas compromettre son salut 
éternel. 

Le tu Ile devient un marché : donnant, donnant. Les 
saints accaparent la place de Dieu. Font-ils la sourde 
oreille? on les remet à l'ordre. Un vol a été commis dans 
l'église (le Sainte-Colombe à Paris. Eloi court au sanctuaire 
et dit : « Ecoule bien ce que j'ai à te dire, Sainte-Colombe; 
si lu ne me fais pas rapporter ici ce qui a été volé, je ferai 
fermer la porte de ton église avec des tas de pierre et il n'y 
aura plus de culte pour toi. » Le lendemain, l'objet est rap- 
porté, (a* n'est pas l'àme du saint qu'on invoque. Il faut 
prier sur son tombeau, sur son corps, sur un fragment de 
ses os. Les plus basses pratiques païennes ont survécu et 
pénètrent dans le christianisme qu'elles défigurent. Ainsi 
se lorme cette dévotion catholique d'ordre inférieur, pure- 
nienl matérielle, (jui, après avoir été la religion du Moyen- 
Age, redevient, en notre temps, celle de beaucoup de Fran- 
çais : la dévotion de la Salette et de Lourdes. 

Le christianisme ne montre plus alors qu'un reflet bien 
jKile, bien lointain, de la personne du Christ et de sa parole. 
«Dans l'abaissement et la tristesse (du monde romain 
linissnnt), a dit M. Gaston Paris, le christianisme avait fait 
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briller un rayon d en haut. Mais une fois que la période 
héroïque des martyrs fut close, une fois qu'il fut arrivé à 
la domination paisible, il sembla perdre sa puissance sur 
les âmes et s'abaisser lui-même au niveau de la médiocrité 
générale. » 

L'esprit du christianisme est liberté, c'est-à-dire adhé- 
sion libre à une loi divine; s'il devient domination, s'il 
exerce la contrainte, il se dépouille lui-même de sa valeur 
spirituelle et de son efficacité. Le christianisme romanisé 
était devenu domination ; il avait institué un pouvoir spi- 
rituel, il était la religion de ce pouvoir; et c'est ce pouvoir 
qui, au cours des siècles, fera l'éducation de la l-'rance, 
c'est lui qui marquera de son sceau l'âme française. 

Sans doute, dans tous les pays, l'Eglise a traversé une 
phase analogue, mais il y eut des degrés dans la profon- 
deur de cette influence romaine; elle fut d'autanl plus 
profonde pour un peuple que ce peuple avait été plus roma- 
nisé sous l'Empire. C'est ce qui apparaîtra au moment de 
la Réforme. Le catholicisme ne conservera en Europe (jue 
les provinces où la domination de l'Empire avait été la plus 
absolue. 

L'Eglise romaine a donc modelé 1 ame du peuple fran- 
çais dès le début de son histoire. De quelle façon ? 

La toute-puissance de l'Eglise se concentre dans les 
mains de l'évêque, représentant du Christ sur la terre, 
intermédiaire obligé entre l'homme et Dieu, dispensateur 
des béatitudes éternelles. Ce pouvoir, l'évêque en use plei- 
nement, il l'agrandit sans cesse, il discipline son clergé, il 
accroît ses richesses, il devient un puissant seigneur tem- 
porel. Sur les ruines de l'Empire, il fonde un imperiuiu 
nouveau qui s'affermit et s'étend sans cesse. 

L'Eglise continue Rome d'autre façon encore, (^esl elle 
qui recueille ce qui subsiste de la culture romaine. Sa lan- 
gue même est celle de Rome ; et cette langue, dépositaire 
du génie romain, le perpétue et façonne la religion à son 
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image. Langue du droit, elle exprimera une religion légale. 
Etant imposée, édictée par le pouvoir spirituel, il faut que 
cette religion se fixe en formules intellectuelles ; il faut 
qu elle se codifie en dogmes. Ce sera Toeuvre des docteurs 
scolastiques, dont lesprit peut se résumer en deux mots : 
autorité et dialectique. La vérité est donnée, il s agit non 
de la chercher, mais de la formuler. L'autorité ne peut être 
discutée, mais, comme ses sources sont multiples, il faut 
les mettre d accord, même quand elles se contredisent. De 
toutes les vérités éparses il faut faire une vérité unique, un 
tout hien ordonné, une Somme, un code obligatoire pour 
toutes ces intelligences. Formuler des articles de foi, lier 
des arguments les uns aux autres et les disposer en une 
belle ordonnance, dresser des échafaudages syllogistiques 
qui enclosent et étayent la raison humaine, telle est la 
méthode scolastique. Cette méthode, qui se fonde sur les 
textes, finit par devenir purement verbale. La réalité s'éva- 
pore en abstraction. La machine dialectique fonctionne à 
vide sans avoir plus de grain à moudre. C'est le mot (jui 
tue ridée. 

Sans doute la scolastique fut, au Moyen-Age, la forme 
universelle de la pensée; elle abrita bien des germes divers. 
Mais c'est en France qu'elle eut son foyer le plus ardent* 
c'est sur l'esprit français qu'elle eut l'influence la plus 
durable, encore sensible aujourd'hui. Le type du docteur 
sorbonniste et sorbonnicole n'est pas entièrement éteint 
dans le pays de Noél Beda et l'on y trouverait encore les 
descendants, un peu dégénérés, il est vrai, de ces « ergo- 
teurs » fameux, capables d'argumenter contre tout venant, 
sur n'importe quel sujet, de six heures du matin à six 
heures du soir, sans reprendre haleine. 

La Sorbonne, dont l'autorité sur la chrétienté tout entière 
fut assez grande pour qu'elle pût provoquer la fin du grand 
schisme, fut un des organes essentiels de ce gouvernement 
spirituel qui doit être considéré comme un prolongement 
de l'Empire romain sous une forme déviée. « L'idée cen- 
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traie autour de laquelle tournent toutes les idées romaines, 
a dit Taine, la conception de Vimperium, a atteint son 
accomplissement parfait, son extrémité finale... L'institu- 
tion impériale est reformée, elle n a fait que se transporter 
d'un domaine dans un autre ; en passant de Tordre tempo- 
rel à Tordre spirituel, elle est devenue plus solide et plus 
forte. )) 

Ccst ainsi que la nation française fut romanisée, par 
TK^inpire d*abord, puis par TEglise héritière de TEinpire. 
Vienne la grande crise du XVI'"« siècle où les peuples choi- 
siront leur route, celle delà France est tracée d avance. I^a 
France maintiendra sa tradition ; elle restera romaine. 

En persévérant dans la tradition romaine, la l'^rancc y 
trouve d*abord Tordre, Tunité, Tharmonie, la puissance. 
Sous le règne de Louis XIV, elle présente, dans toutes les 
manifestations de sa vie politique, intellectuelle, religieuse, 
un ensemble imposant et qui frappe les peuples d'admira- 
tion, C est le principe d'autorité qui triomphe dans tous les 
domaines : en politique, par l'absolutisme de Louis XIV ; 
en religion, par la destruction de Port-Royal S (|ui suit le 
démantèlement de La Rochelle ; en littérature, par la règle 
classique. 

Qu'on relise, du point de vue où nous nous sommes pla- 
cés, le fameux chapitre de Taine sur VEsprit classique, et 
Ton distinguera sans peine de quelle façon cet esprit pro- 
cède de la tradition romaine. Peut-être Taine ne Ta-t-il pas 
suffisamment indiqué. Il prend son point de départ dans 
le fait que, la société s'étant policée, Técrivain s'adresse à 
un public restreint, le public des salons. Cela ne suffit pas 
à expliquer la puissance de cet esprit, sa force de cohésion, 

* l^s Jésuites furent, en France comme ailleurs, les principaux agents de la 
réaction romaine. A la fin du régne de Louis XIV et quatre ans après la des- 
truction de Port-Royal, la Bulle Unigeniius (1713) consacra leur victoire sur les 
Jansénistes. Les prélats récalcitrants, ou simplement suspects furent dépos- 
sé<lês de leurs bénéfices, persécutés, enfermés à la Bastille. Après avoir écrasé 
le protestantisme, le catholicisme français s'est découronné lui-même. 



12 LES DEUX FRANGES 

son influence lyrannique sur des génies si divers. L esprit 
classique vient de plus loin. Après la grande insurrection 
intellectuelle du XVI"»® siècle, après cette époque de luttes 
ardentes où les individualités se libérèrent, il est la reprise 
de la tradition renforcée par un nouveau retour aux sources 
latines. 

Avant tout, lesprit classique est Tatténuation de Télément 
individuel et par conséquent le règne de Tabstrait. Et nous 
reconnaissons en lui les traits dominants de la tradition 
romaine, tels que nous les avons déjà retrouvés dans la 
scolastique : le principe d'autorité, la règle fiixe, Tordon- 
nance régulière, lexposilion dialectique d'une vérité impo- 
sée. Taine a clairement montré la puissance de ces carac- 
tères dans les idées, dans le style et dans la langue. 

« La langue même que tu parles est catholique », dit un 
personnage d'un des derniers romans de M. Paul Bourget. 
C'est par la langue surtout que la Gaule a été romanisée. 
C'est la langue qui garde le plus fidèlement le dépôt de la 
mentalité romaine. La langue classique est la parfaite 
expression de cette mentalité ; elle est autoritaire, elle pros- 
crit tout ce qui est individuel, instinctif, spontané: elle 
coule la phrase dans un moule rigide qui prescrit à chaque 
mot son rang. 

El la méthode qui arrange la phrase simple arrange 
aussi le style. « Ordonnance, suite, progrès, transitions 
ménagées, développement continu, tels sont les caractères 
de ce style. » Cette langue est l'organe de la « raison rai- 
sonnante » qui se contente de son acquis et ne veut pas le 
renouveler, qui ne sait pas « embrasser la plénitude et la 
complexité des choses réelles ». C'est la langue des idées 
courantes, communes, admises de tous. C'est la langue du 
dogme qui en arrive, au XVI11™«^ siècle, à enfermer l'esprit 
humain dans un moule plus étroit encore, à supprimer le 
fait pour ne plus voir que l'abstraction creuse, à anéantir 
l'individu pour ne plus connaître que « l'homme en soi ». 
C'est la langue de Condillac et d'Helvétius ; ce sera celle de 
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Sieyès et de Robespierre. Taine a montré dans Tesprit 
révolutionnaire la survivance de lesprit classique. Nous 
croyons voir dans l'un et dans l'autre le prolongement de 
la tradition romaine, issue du Bas-Empire et perpétuée par 
TEglise catholique. 

Que si nous cherchions un écrivain représentant cette 
mentalité romaine dans toute sa puissance et, par là, dans 
toute sa beauté, nous choisirions Bossuet. 

M Bossuet, a dit Sainte-Beuve *, est un esprit hiérarchique et 
naturellement sacerdotal, C'est Tesprit qui embrasse le mieux, 
le phis lumineusement, le plus souverainement, un corps, un 
ensemble de doctrines morales, politiques, civiles, religieuses, 
qui excelle à l'exposer avec clarté et avec éclat, avec magnifi- 
cence, en se plaçant au point de vue le plus élevé et au centre, 
à une égale distance de toutes les extrémités; qui, maître et roi 
d'un système, se joue dans sa gravité à en réunir, à en étendre 
et en développer tous les ressorts, à en faire marcher tous les 
mouvements, à en faire bruire et raisonner Tharmonie, comme 
sous la voûte d'une nef les tonnerres d'un orgue immense; mais, 
en même temps, c'est un esprit qui n'en sort pas, de cette nef, 
de cette sphère si bien remplie, qui ne sent pas le besoin d'en 
sortir, qui n'invente rien, au fond, qui n'innove jamais : il hait 
la nouveauté, l'inquiétude et le changement ; en un mot, c'est le 
plus magnifique et le plus souverain organe et interprète de ce 
qui est institué primordiale ment et établi. » 

Bossuet, c'est l'autorité*, c'est l'ordre, c'est la loi, c'est 
le dogme exposé et imposé, c'est la soumission de l'indi- 
vidu, l'anéantissement du « sens propre », c'est la majes- 
tueuse tranquillité dans cet ordre immuable, c'est l'expres- 
sion la plus éloquente, la plus splendide de la mentalité 
romaine. 

Otte mentalité, issue du Bas-Empire et perpétuée par 
TKglise catholique, n'est pas restée l'exclusif privilège de 
l'orthodoxie romaine. Elle est avant tout une méthode fon- 

* Souoeaux Lundis, H p. 349. 

' « Le monde de Bossuet, c'est la théocraUe, c'est l'asservissement ou tout au 
moins la subordination de toutes choses humaines à l'empire d'une tradition 
religieuse, c'est la hiérarchie prétendant à la direction de la société générale. * 
A. Vinet, Hltt, de la littérature française au XV///»* siècle, p. 40. 
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dée sur le principe d'autorité, et cette méthode peut s'ap- 
pliquer aux doctrines les plus opposées. La France de la 
Révolution l'empruntera à la France de l'Eglise, continuant 
ainsi, en un sens, la tradition séculaire qu'elle prétendait 
briser. 



CHAPITRE II 



L'esprit gaulois et la Renaissance. 

Claractères de l'esprit gaulois. Les penchants instinctifs de la race. Naturisme. 
La raison interprète de la nature. Puissance du rire en France. L'esprit 
gaulois ne crée pas une tradition ; il est plutôt négatif et destructeur. — 
Hôle d'initiation de la France à partir du XI"* siècle. Eveil de l'esprit criti- 
que. Roscelin et Abélard. Les mystiques. Premières tentatives pour briser 
le principe d'autorité de la tradition romaine. Jean de Meun. — Affranchi 
(le la tutelle de l'Eglise le pouvoir civil reprend, au temporel, l'idée de l'/in- 
perium romain. ~ La Renaissance. Ses affinités avec le naturisme gaulois. 
Rabelais et la règle des Thélémites : Fais ce que voudra», Montaigne et la 
bonne loi naturelle. L'affranchissement n'est que partiel. Compromis : L'hu- 
manisme se soumet et l'Eglise s'humanise. Reprise de la tradition catho- 
lique rafraîchie aux sources latines. 



Après avoir recherché les origines de la France de 
l'Eglise, nous devons tenter de montrer quelles furent les 
origines de la France de la Révolution. Nous prendrons ce 
mot dans son sens le plus large, comprenant non seulement 
la grande crise révolutionnaire de 89, mais tous les mou- 
vements de la pensée qui Tont précédée et préparée, tous 
les elïorls que la France a faits pour s'affranchir du pou- 
voir absolu, spirituel ou temporel. 

On peut se demander quelle eût été, en dehors de l'édu- 
cation séculaire que lui a donnée l'Eglise romaine, la ten- 
dance naturelle et instinctive de la race française. Bien en- 
tendu, cette question est de celles qui ne comportent pas 
de réponse rigoureuse. 
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Toutefois, en suivant à travers les âges le développement 
psychologique de la race, on constate, à toutes les époques, 
des rapports certains entre les esprits qui se sont le plus 
complètement affranchis de cette tradition romaine que 
nous avons étudiée au chapitre précédent, et Ton peut ad- 
mettre que les quelques traits communs que ces esprits, 
d'ailleurs fort divers, ont entre eux, sont les traits essen- 
tiels du caractère de la race, qui se manifeste chaque fois 
que se relâche la discipline imposée. Il est impossible de 
ne point reconnaître une parenté de génie entre des écri- 
vains tels que les auteurs des vieux fableaux, Jean de Meun, 
Régnier, Rabelais, Montaigne, Molière, La Fontaine, Vol- 
taire ou Diderot ^ Pour nous servir d*une expression consa- 
crée, à laquelle il ne faudrait point reconnaître une valeur 
absolue, nous désignerons par les mots d'esprit gaulois l*es- 
prit commun à ces écrivains émancipés de la discipline 
romaine, et nous admettrons que cet esprit correspond à un 
instinct profond et incoercible de la race, sans préjuger en 
rien Tinsoluble question de savoir si cet instinct est ou non 
d'origine celtique. 

Le trait essentiel de Tesprit gaulois est un naturisme 
dont Taccent est particulier. Il n'est point empreint de la 
profonde et mystérieuse poésie panthéiste des hommes du 
Nord dont les ancêtres vécurent en des forêts obscures, 
sous un ciel sans cesse voilé de brumes. C'est le naturisme 
d'un pays où la nature est souriante, où le climat est clé- 
ment, où la lumière a cette douceur angevine chantée par 
Joachim du Bellay, où tout est moyen, tempéré, plutôt 
tourné vers la délicatesse que vers la force *. C'est le natu- 
risme d'un pays de très ancienne culture où la vie est facile 
et joyeuse. Il ne se perd pas dans les nuages du rêve, il est 
ennemi du mystère, il prétend que tout, dans le monde de 

* Nous ne parlons pas ici des écrivains à tendances mystiques, tels que 
Pascal, qui écliappent aussi à la mentalité romaine, mais non point en sui- 
vant l'instinct de la race. 

* Taine, La Fontaine et ses fables, p. 6. 
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la pensée aussi bien que dans le monde réel, soit clair et 
rayonnant comme le soleil de France. 

Le mot nature chez les auteurs français, a souvent pris 
le sens du mot raison^, La raison est en Thomme Torgane 
et l'interprète de la nature, et elle lui impose ses lois dont 
la première, en France, est le besoin de clarté. La raison 
proclame comme règle de vie la bonne loi naturelle. La rai- 
son dissipe les craintes vaines et les contraintes importunes ; 
elle est l'ennemie de l'idéal ascétique du christianisme mo- 
nacal ; elle proclame le droit à la joie et ne veut d'autre 
règle que la juste mesure. La raison prétend ne relever que 
d'elle-même; elle est donc, par définition, l'adversaire du 
pouvoir spirituel et du dogme imposé. Ses armes sont la 
logique et l'ironie, l'ironie toute-puissante dans un pays 
où, plus que partout ailleurs, il apparaît que rire est le pro- 
pre de l'homme. Le Français veut rire. «C'est là, ditTaine, 
son état préféré, le but çt l'emploi de sa vie. Surtout il veut 
rire aux dépens d'autrui *. » 

Poussée à l'extrême, la raison en arrive à ruiner non seu- 
lement le dogme imposé et le pouvoir spirituel, mais toute 
croyance et toute autorité. Sa pente naturelle est le scepti- 
cisme. L'esprit gaulois, interprète de cette raison-là, s'est 
montré puissant surtout pour nier et pour détruire. Il n*est 
point arrivé à créer une tradition intellectuelle aussi puis- 
sante et aussi continue que la tradition romaine. 11 ne 
s'est manifesté avec éclat, en des œuvres durables, que par 
interv^alles, en quelques écrivains qui n'ont pas même été 
populaires, au sens large du mot. Rabelais, le génie gau- 
lois par excellence, si débordant de force et de joie, Rabe- 
lais n'a eu (|u'une action très limitée sur le peuple français. 
VA Molière? Quel est le paysan français, dit Michelet, qui 

* Rabelais emploie beaucoup le mot nature, mais toujours comme synonyme 
du mot raiwon : « Nature ne œut et raison condamne — le vœu de nature et rai' 
Êon — le peut par raiton^ le doit par nature » ; ce sont ses formules habituelles. 
On pourrait dire que ce qu'il veut c'est la raison naturelle. — Emile Faguet. 
Seitiime êièele, p. 106. 

* iM Fontaine et nez fable», p. 15 
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lise Molière? Et que lil-il ce paysan français? Sur les routes 
d'Ombrie on entend parfois des charretiers citer des vers 
de Dante ; en Allemagne, les servantes d'auberge répètent 
les dictons de Luther ; *le peuple, en France, ignore les 
grands représentants de l'esprit gaulois, parce que le peu- 
ple ne saisit ni le raisonnement logique ni l'ironie. « Nos 
lettres, dit Taine, comme notre religion et notre gouverne- 
ment, sont plutôt superposées qu'enracinées dans la nation. 
Toujours l'histoire de l'esprit gaulois reste la même ; s'il 
reste gaulois, il n'aboutit pas; s'il aboutit, il perd sa physio- 
nomie vraie \ » 

Ainsi l'esprit gaulois n a pas eu le rôle prépondérant dans 
l'évolution psychologique de la nation. Sa puissance néga- 
tive ne s'est fait sentir qu'en des heures de crise. Il a été 
l'antithèse et le contrepoids de la tradition romaine. Il lui 
a imposé des bornes. C'est grâce à lui que la France n'a 
pas subi le sort de l'Espagne. Mais s'il a tenu en respect 
son éternelle ennemie, il n'a pas pu la vaincre, et souvent 
il a subi son influence. 

La lutte de ces deux forces opposées, la tradition romaine 
et l'esprit gaulois, nous semble avoir été le centre de toute 
l'histoire intellectuelle et sociale de la France jusqu'au 
moment où la Révolution est venue changer le terrain du 
combat. Il est du reste impossible de déterminer exacte- 
ment leurs apports à chaque instant de cette histoire, parce 
que tantôt elles se séparent et entrent en lutte, tantôt elles 
se combinent en composés infiniment divers. La plupart 
des esprits en France procèdent de l'une ou de l'autre en 
doses impondérables. 

Puis ces deux forces contraires n'ont pas seules agi sur 
le développement psychologique de la nation française. La 
France n'a pas vécu dans l'isolement. Elle fait partie du 
grand organisme en voie de formation qu'est notre civili- 
sation européenne ; elle participe de la vie collective de cet 

» Iai l'ontaine et ses fables. 
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organisme. A certains moments de son histoire elle a agi 
puissamment sur les nations voisines, à d*autres elle a subi 
leur influence. Des quatre grands mouvements de la pensée 
française, l'éveil de Tesprit critique à la fin du Moyen-Age, 
la Renaissance, la Réforme et la Révolution, le premier 
seul fut spontané; les autres furent plus ou moins dérivés 
de courants venus de l'étranger. 

Dans la voie de Taffranchissement de l'esprit humain, la 
France a précédé et guidé les autres peuples. De la fin du 
XI"'« au XIII™« siècle elle eut un rôle incontesté d'initiation 
et de direction spirituelles. 

« L'empire de la langue et de la littérature française, dit M. Gas- 
ton Paris S est aussi incontesté chez les laïques que celui de la 
grande Université parisienne chez les clercs. Ne pas savoir le 
français est un signe d'éducation médiocre ; on le parle mal 
mais on le parle partout oii il y a une vie élégante. Dans quel- 
<|ues pays on en fait même la langue littéraire ; tout le nord de 
ritalie n'en a pas d'autre jusqu'à la fin du XlIIm^ siècle et peu 
s'en est fallu peut-être que Dante, suivant l'exemple de son 
maître Brunetto Latini, n'écrivît son poème immortel dans la 
langue de Jean de Meun. » 

La lutte entre la tradition romaine et l'esprit critique 
commence en France au temps de Roscelin. Cette tradi- 
tion, ayant créé surtout une méthode fondée sur l'autorité 
spirituelle, c'est en France que nous voyons apparaître, 
après des siècles d'absolue soumission, la méthode oppo- 
sée, la méthode critique, celle qui revendique pour la raison 
individuelle le droit de contrôler les titres des vérités impo- 
sées. Roscelin, non plus qu'Abélard, ne rejette point ces 
vérités, mais il prétend les vérifier. C'est la première petite 
brèche à la digue ; elle suffira pour que le fleuve entier 
change de cours. La querelle des universaux, soulevée par 
Roscelin, est le signal avant-coureur de l'affranchissement. 
Lie nominalisme ne tend à rien moins qu'à la négation de 
l'Eglise en tant que réalité suprême, permanente, distincte 

I La poésie du Moyen- Age, I, p. 83. 
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(les individus qui la composent. En face de TEglise, qui 
n'est plus qu'un oocis flatus, l'individu s'affirme comme 
seul réel. De là à réclamer tous ses droits et à détruire 
toutes les contraintes qui l'enchaînent, il n'y a pas loin. 
C'est ainsi que la Renaissance et la Réforme sont en germe 
dans les affirmations de Roscelin. 

L'Eglise a pressenti le danger. Au concile de Soissons, 
en 1092, elle a condamné Roscelin et l'a contraint de renier 
sa doctrine. Mais ses idées lui survivent. Abélard s'en ins- 
pire en les atténuant. Moins hardi pour le dogme, il est plus 
audacieux encore pour la méthode, et c'est là l'essentiel. Il 
oppose hardiment sa raison individuelle à l'autorité de la tra- 
dition. Il prononce la parole anti-romaine par excellence : 
Si omnes patres sic, at ego non sic. Ce petit mot ego, c'est toute 
une révolution en puissance. Abélard a presque formulé 
les droits du libre examen en condamnant « cette crédulité 
présomptueuse qui s'accommode au plus vite et sans dis- 
cernement de la doctrine qu'on lui offre, avant d'avoir exa- 
miné ce qu'elle vaut et si elle mérite créance ». Contre 
Abélard, comme contre Roscelin, l'Eglise se défend par son 
arme traditionnelle, la contrainte; elle le condamne à livrer 
lui-même aux flammes son de Trinitate. 

En même temps que la méthode critique, une autre force 
tend à ruiner l'édifice du dogme romain : c'est l'individua- 
lisme mystique de Hugues de Saint-Victor S ou de Pierre 
Lombard, le « maitre des sentences », et c'est le principe 
expérimental suggéré par Aristote. Plus hardis que les 
rationalistes dans leurs affirmations, les mystiques ensei- 
gnent que Dieu est présent partout, aussi bien dans le pain 
quotidien que dans l'hostie consacrée, qu'il n'y a d'autre 
ciel que la bonne conscience, d'autre enfer que le remords, 
que l'adoration des saints est une idolâtrie. Vers l'an 1200 
se manifeste une opposition confuse encore, mais déjà 
redoutable, contre l'autorité souveraine de la tradition. 

1 Hugues de Saint- Victor, le premier des grands mystiques du Moyen-Age, 
est d'origine germanique. 
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L*Eglise réussit une première fois à étouiTer cette sourde 
opposition. Innocent III écrase la confuse hérésie des Albi- 
geois qui n'a pas été consciente de son but, n'ayant trouvé 
ni son Wyclef ni son Jean Huss. Puis elle tente de prendre 
les armes de ses adversaires. Après avoir condamné Aris- 
tote comme « maitre des erreurs », elle cherche à se couvrir 
de son autorité et décrète que cette autorité est égale à celle 
des Pères. Aristote de\ient « le précurseur de Christ dans 
les choses de la nature, comme Jean-Baptiste dans les 
choses de la grâce ». L*Eglise ne voit point d'abord quel 
ennemi elle a introduit dans la place. Aristote va rendre à 
l'esprit humain la troisième des grandes forces qui tendent 
à détruire la conception romaine autoritaire. Après la mé- 
thode critique, après la méthode mystique, la méthode 
expérimentale. On entrevoit la possibilité d'une séparation 
entre la science et la théologie. Et du vivant même de Tho- 
mas d'Aquin, le plus grand théoricien de la tradition 
romaine, celte séparation sera consacrée par la création 
(les quatre facultés de l'Université de Paris. 

Cette Université de Paris où, plus tard, pourront se ren- 
contrer Rabelais, Calvin et Loyola, est un foyer toujours 
ardent d'agitation intellectuelle. C'est en ce point, sur la 
colline Sainte-Geneviève, que les courants opposés se croi- 
sent et se combinent. Tout ce qui s'agite, tout ce qui se 
prépare dans ce petit monde vient se refléter dans l'œuvre 
hardie, anarchique, bouillonnante de sève, de Clopinel, 
récolier parisien. Et ce n'est plus aux seuls clercs que Jean 
de Meun s'adresse ; il veut être entendu de tous et il parle 
la langue vulgaire. Il initie les nobles et les bourgeois aux 
idées nouvelles qui se discutent dans les écoles. C'est là 
une nouveauté d'une portée infinie. Un pont est jeté entre 
le monde des clercs et le monde des laïques que le Moyen- 
Age avait séparés par un abime, en leur faisant parler d'au- 
tres langues. L'avènement des langues vulgaires au rang 
de langues littéraires est une nouvelle brèche à l'édifice 
de l'unité romaine fondé sur l'unité de la langue latine. 
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Comme Luther pour l'Allemagne, Calvin pour la France 
élargira cette brèche. Il forgera sur sa dure enclume la lan- 
gue vulgaire, il la trempera, il Taffilera de telle sorte qu'elle 
puisse suffire aux grandes besognes qu'il veut accomplir. 
Jean de Meun Ta précédé dans cette voie, non pas en dia- 
lecticien, mais en poète. Et, comme poète, il a pu lancer 
dans le monde émerveillé par la grâce de son esprit et la 
nouveauté de ses paroles, assez d'idées subversives i)our 
faire brûler n'importe quel hérétique qui n'eût point été un 
poète. 

L'œuvre de Jean de Meun, c'est l'esprit humain qui re- 
prend possession de lui-même et qui demande hardiment 
le pourquoi de tous les dogmes, de toutes les institutions, 
de tous les principes fondamentaux de cet ordre de choses 
que le Moyen-Age avait tenu pour immuable et intangible. 
Pourquoi le mal ? Pourquoi la société ? Pourquoi la pro- 
priété? Pourquoi le mariage? Pourquoi les nobles? Pour- 
quoi le roi ? 

Un grand vilain entre eux cslurcnt, 
Ixï plus ossu de quant qu'ils furent. 
Le plus corsu et le graignour * 
Si le firent prince et seigneur. 

Voilà l'origine de la royauté ! C'est, sous une forme plus 
concise et plus pittoresque, la thèse que développera, avec 
toutes les ressources d'une savante dialectique, le grand 
jurisconsulte huguenot Hotman dans sa Franc(hGaUia. 

Bien qu'il soit clerc et respectueux des mystères de la 
religion, Jean de Meun est anticlérical, comme on dirait 
de nos jours, il a seulement beaucoup plus d'esprit que ses 
congénères du vingtième siècle. Clopinel hait les cagots et ne 
se lasse point de les bafouer. En créant son Faax-Semblant, 
il donne un ancêtre à Tartufe. Bourgeois d'esprit posi- 
tif, il n'a aucun goût pour l'ascétisme monacal. Son idéal, 
c'est de suivre la bonne loi naturelle, comme les ribauds 

1 Le plus grand. 
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qui portent des sacs de charbon en Grève, puis s'en vont à 
Saint-Marcel danser et manger des tripes, et dépensent 
toute leur épargne à la taverne. 

Et vivent si comme vivre doivent. 

L*esprit humain sort des voûtes obscures de la cathé- 
drale et retourne joyeusement à la nature, maudite par 
TEglise. Il essaie ses forces retrouvées. Ainsi s'élève le pre- 
mier grand monument littéraire de ce génie gaulois dont 
nous parlions plus haut. 

Cet éveil de l'esprit libre n'eut pas de lendemain en 
France. Il s'éteignit au XIV™® et au XV™« siècle, dans les 
grandes calamités publiques qui accompagnèrent la guerre 
de Cent ans. Epoque d'extrême pauvreté intellectuelle, de 
lourd ennui et de matérialisme grossier. La France con- 
serve pourtant encore une part de son prestige dans le 
domaine de l'esprit. C'est elle qui provoqua la fin du grand 
schisme et sauvegarda le principe romain de l'unité de 
l'Eglise. Par l'ascendant de son génie, Jean Gerson dirige 
les débats du Concile de Constance et fait brûler Jean Huss. 
Mais, pendant que le concile délibère, de nouvelles cala- 
mités accablent la France, terrassée à Azincourt. Quand le 
sol du pays est envahi par les armées étrangères, quand les 
loups pénètrent jusque dans les rues de la capitale, quand 
les meurt-de-faim suivent à la piste le tueur de chiens pour 
dévorer tout ce qu'il leur abandonne ^ en un tel temps de 
détresse universelle, la pensée ne peut que se taire. L'âme 
française ne reprend vie qu'en Jeanne d'Arc. 

II faut noter ici qu'au moment même où l'œuvre de Jean 
de Meun répandait dans les esprits ses ferments d'indé- 
pendance, le pouvoir civil s'affranchissait de la tutelle de 
'Eglise. Mais c'est la fortune de la France que, chaque fois 
qu elle a voulu secouer le joug de l'Eglise, elle a été reprise 
par la tradition romaine que lui avait inculquée l'Eglise. 

^ Michelet. Histoire de France, IV, p. 404. 
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Lorsque les terribles légistes de Philippe-le-Bel revendi- 
quent si radicalement les droits de TEtat, lorsque Ton 
d'eux, Guillaume de Nogaret, vient à Rome appréhender 
au corps le pape Boniface VIII au nom du roi, son maître, 
ces « chevaliers en droit, âmes de plomb et de fer ^ », ne 
combattent Rome que pour retourner à Rome. Imitateurs 
serviles du droit romain, ils s'efforcent de replacer la 
France sous le régime de l'administration et de la fiscalité 
impériales. Cette œuvre de centralisation politique et admi- 
nistrative, poursuivie par lancienne monarchie, achevée 
par Napoléon et maintenue par tous les régimes subsé- 
quents, agira dans le même sens que la tradition romaine 
religieuse et intellectuelle. Elle a les mêmes sources histori- 
ques. Elle est l'application temporelle de l'idée de Yimperium 
comme l'Eglise romaine en est l'application spirituelle. Ces 
deux principes, identiques quant au fond, mais incarnés 
dans deux pouvoirs rivaux, peuvent bien se combattre, ils 
n'en agissent pas moins d'une manière semblable sur la 
substance humaine qu'ils tendent à ordonner du dehors 
par une règle formulée, par une autorité imposée et domi- 
nant le plus possible le champ des énergies individuelles. 

Après la sombre époque de la guerre de Cent ans, la 
France a perdu son hégémonie intellectuelle. C'est d'Italie 
que lui viendra la lumière. Mais si la Renaissance est 
d'origine italienne, elle trouva en France des dispositions 
préexistantes. Entre le génie gaulois, essentiellement natu- 
riste, et l'esprit de la Renaissance qui, à travers l'antiquité, 
retourne à la nature maudite par l'Eglise, il y a de 
profondes affinités. Elles apparaissent clairement dans 
l'œuvre de Rabelais. L'auteur de Pantagruel est, au 
XVI'nc siècle français, le représentant le plus authentique 
i\ la fois de l'esprit gaulois et de l'esprit de la Renaissance '. 

* Michelet, Histoire de France, III, p. 3». 

* Voir Brunetière, Etudes critiques, IV-' série, p. 188 et sulv.; Emile Faguet. 
XVI" siècle, p. 100 et sulv.; P. Stapfer, Rabelais, p. 266. 
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Le pantagruélisme est essentiellement une paraphrase de 
la maxime antique : Vioere secundum naturam, suivre 
rinclination naturelle qui ne peut être que bonne et se 
maintenir « en une certaine gaîté d'esprit, confite en 
mépris des choses fortuites ». C'est la révolte de la vie libre 
et joyeuse contre Fascétisme du Moyen-Age. C'est la lutte 
de Physis, mère de la beauté et de l'harmonie, contre Anti- 
physis qui engendra « Matagots, Cagots et Papelards, les 
démoniacles Calvins de Genève, les enragés Putherbes, 
Briffaux, Cafards, Chattemittes, Cannibales et autres mons- 
tres difformes et contrefaits en dépit de Nature ». 

Rabelais bannit de son Abbaye de Thélème toute disci- 
pline et toute contrainte. La règle des Thélémites ne com- 
porte qu'un précepte unique : Fais ce que voudras, « Parce 
que gens libres, bien nés, bien instruits, conversant en 
compagnie honnête, ont par nature un instinct et aiguillon 
qui toujours les pousse à faits vertueux et retire de vice : 
lequel ils nomment honneur. » 

« Fais ce que voudras » c'est la maxime morale essen- 
tielle de la Renaissance. Après Rabelais, Montaigne la fera 
sienne, après Montaigne, Molière, après Molière, Diderot. 
« J'ai pris, dit Montaigne, bien simplement et bien crue- 
ment, pour mon regard ce précepte ancien que nous ne 
saurions faillir à suivre la Nature^ que le souverain pré- 
cepte c'est de se conformer à elle. Je n'ai pas corrigé 
comme Socrate, par la force de la raison mes complexités 
naturelles, et n'ai nullement troublé par art mon inclina- 
tion. » 

La Renaissance française ne poussa pourtant pas jus- 
qu'aux extrêmes conséquences son principe d'anarchie. 
Rabelais comme Montaigne se disent chrétiens. Mais ils 
entendent que la foi soit éclairée et tempérée (( par la se- 
mence de la raison universelle, empreinte en tout homme 
non dénaturé ». Puis, à côté des quelques esprits libérés 
qui suivent le courant intellectuel de la Renaissance, il en 
est un plus grand nombre qui s'arrêtent à mi-chemin et 
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demandent à TAntiquité non point une philosophie, mais 
une grammaire. Ce sont les humanistes. 

En Italie, la Renaissance avait affranchi l'individu de la 
règle traditionnelle ; elle Tavait fait sortir orgueilleux et 
superhe de la masse grise et confuse de la société médié- 
vale. En France, cet affranchissement de Tindividu ne fut 
([ue superficiel et momentané. Dans la grande bourrasque 
du XVI'"e siècle, on voit surgir, de toutes parts, de fortes 
individualités en violente opposition les unes avec les 
autres, des individualités débordantes de sève qui sem- 
blent dépenser en une génération les réserves accumulées 
pendant des siècles. Mais la tradition est trop forte, elle 
va reprendre ses droits. L'humanisme français ne main- 
tient point dans son intégrité Tesprit de la Renaissance, il 
ne conserve que son enveloppe extérieure, le goût des belles 
formes et du beau langage. Il est traditionnalistc lui aussi 
et répugne aux solutions violentes. S'il revendique pour la 
vie terrestre les droits de la nature, il abandonne volontiers 
à la foi chrétienne la vie à venir. Ceux qui osent aller jus- 
((u'au bout de leur scepticisme, un Etienne Dolet ou un 
Honaventure Despériers, sont désavoués partout le monde. 
Au début, humanistes et réformés se coudoient à la cour de 
Marguerite de Navarre et font bon ménage. Les humanistes 
accueilleraient volontiers une réforme qui ne ferait que 
contenir le christianisme en de justes bornes, que le 
rendre plus raisonnable et moins exigeant. Mais les deux 
courants qui se sont croisés un instant se séparent bientôt 
parce qu'ils viennent de sources opposées et tendent à des 
fins contraires ^ 



1 Vprès avoir penché vers (^Ivin dans Gargantua. Rabelais 1 injurie dans la 
suite (le son roman, a Les démoniacles Cal vins de Genève » sont, autant et 
plus ({ue les moines, des suppôts d'Antiphysis, de ces gens qui ont inventé de 
marcher la tète en bas et les pieds en l'air. Calvin rend amplement injure pour 
injure à Kabelais dans son De Scandalis II ne hait rien tant que a certaine 
classe de Nicodémites » qui a ne prennent point les choses (religieuses) fort à 
cœur, et qui transforment la religion en philosophie». Cette bande, ajoute-t-il, 
e&t composée quasi toute de gens de lettres. 

Voir Faguet. XVl'^' siècle, p. XHI. 
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La Renaissance et la Réforme rompent toutes deux avec 
la tradition du Moyen-Age pour revenir à une tradition 
plus ancienne : la Renaissance, à l'Antiquité dégagée des 
broussailles de la scolastique chrétienne ; la Réforme , 
au christianisme primitif débarrassé de son enveloppe 
romaine. Toutes deux placées au début en face des mêmes 
adversaires peuvent se croire alliées un instant. Elles sont 
foncièrement hostiles. 

La Renaissance est essentiellement anarchique. Elle fait 
sortir Tindividu du troupeau, elle le dresse debout dans sa 
force égoïste, développant librement toutes ses facultés, 
donnant cours à tous ses instincts, asservissant les faibles 
à son bon plaisir^ La Réforme n'est point anarchique, elle 
est tout le contraire. Elle tend à constituer non plus l'in- 
dividualité instinctive de la Renaissance, mais l'indivi- 
dualité morale. Elle n'affranchit l'homme de la loi exté- 
rieure formulée par l'autorité, que pour le soumettre à 
une loi intérieure, plus absolue, dictée par la conscience; 
elle ne l'abandonne point à son bon plaisir, elle lui fait 
accepter librement une loi plus austère ; elle tend à créer 
un ordre nouveau, une solidarité sociale plus réelle qui 
ne soit plus imposée du dehors, mais voulue de tous. 
C'est là, nous le verrons, le fondement de la démocratie 
moderne. 

L'humanisme français ne suivit jusqu'au bout ni la voie 
de la Renaissance ni celle de la Réforme. Après quelques 
hésitations, il reprit la voie romaine traditionnelle. S'il 
parut d'abord s'affranchir de la tutelle de l'Eglise ce ne fut 
que pour revenir à Rome par un autre chemin. L'esprit fran- 
çais est repris à nouveau, et plus fortement, par le génie 
latin rafraîchi aux sources. A la seconde génération, 
l'humanisme et l'Eglise catholique, placés en face de la 
Réforme de Calvin, reconnaissent leurs ailinités et leur 
communauté d'origine. Les deux puissances passent un 

> Voir Philipi>e Monnier, L« Quattrocento, I. p. 47 et suiv. 
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compromis. L'humanisme se soumet ^ et l*ElgIise sliuma- 
nise. Elle se dépouille de sa gangue scolastique. Sa reli- 
gion devient plus élégante. Selon son procédé constant, 
elle combattra Tesprit du siècle en empruntant au siècle 
quelques-unes de ses armes. Et d*abord elle a reconquis le 
roi François h^ dont l'àme changeante a reflété toutes les 
hésitations de la Renaissance française. Après avoir, sous 
rinfluence de Marguerite, incliné vers la Réforme, le roi 
revient à sa mère, à Duprat, à Montmorency. On le verra 
suivre dans les rues de Paris les processions expiatoires 
du clergé ; on le verra, les larmes aux yeux, remplacer la 
Vierge mutilée par une Vierge d'argent, aux applaudisse- 
ments des Capets de Beda, ces ancêtres des ligueurs — de 
tous les ligueurs — « forts de leur nombre, ivres de cris, 
étalant superbement la crasse de leurs toges habitées... 
cette vermine scolastique, cette fausse démocratie, ce 
peuple fatal au peuple *», qui s'agite en France et monte 
des bas-fonds à toutes les heures de crise. Et cette heure-là 
est décisive. En François I^»*, la destinée de la France 
s'est accomplie. A-t-il choisi par volonté? Non, il a suivi 
rimpulsiou la plus forte, celle qui devait emporter la 
masse de la nation. La Réforme ne conserve qu'une élite 
qui sera retranchée par le fer; la Renaissance s'est sou- 
mise. Ce n'est point que son esprit soit mort, il n'est 
qu'assoupi. Même dans le triomphe incontesté de la tradi- 
tion catholique au XV!!'"" siècle, il persiste chez les 
libertins, il reprend toute sa force chez Bayle, il triom- 
phera dans l'Encyclopédie. L'éducation romaine a pu 
réfréner l'instinct primordial de la race ; elle ne pourra le 
détruire. 



' Parmi les premiers professeurs du Collège de France. Pierre Danès qui 
suivait les prêches luthériens en 1S34, finit en 1577 évêque de Lavaur. Vatable 
fut d'abord du petit groupe réformé de Briçonnet à Meaux ; il mourut laissant 
des bénéfices que recueillit Amyot. Paradis fut tour à tour le familier de 
Marguerite de Navarre et celui de Henri II. Petit de Julleville, Hist, de la lan- 
gue et de la littérature françaises, III, p. 28. 

» Michelel. Histoire de France, VIII. p. 371. 



CHAPITRE III 



La Réforme de Calvin. 



La Réforme, renouvellement du christianisme par ce qui subsiste de l'élément 
barbare. La France persiste dans la tradition romaine. Comment cette tradi- 
tion a influencé même la Réforme française. Ce que Calvin lui doit : son 
esprit légaliste et dogmatique, formé à l'école des Juristes romains et de la 
dialectique scolastlque. Bfaintlen du principe d'autorité spirituelle. Cette 
autorité n'est plus dans l'Eglise, mais dans les Livres saints interprétés par 
Calvin. La Bibliocratie. Catholicisme de Calvin : Il veut réaliser dans la 
chrétienté l'unité formelle de la foi. La punition de l'hérésie. Michel Servet. 
Comment l'œuvre de Calvin fut continuée. Dogmatisme étroit. L'esprit 
romain dans l'Eglise de Genève. Tradition et mysticisme. Leur rôle dans la 
vie des sociétés religieuses. 



Qu*esl-ce que la Réforme? Cest essentiellement, ainsi 
que Guizot Ta montré, la restauration du christianisme 
par rélément barbare, lequel a apporté au monde le senti- 
ment de rindépendance personnelle : élément primitif, 
non discipliné, non domestiqué, non déformé par les ser- 
vitudes sociales ^ ; terre vierge où la semence du christia- 
nisme allait germer à nouveau, retrouver son essence pre- 

■ Lorsqu'on regarde au fond des choses, malgré cet alliage de brutalité, de 
matérialisme, d'égoisme stupide, le goût de l'indépendance individuelle est un 
sentiment noble et moral qui tire sa puissance de la nature morale de 
l'homme ; c'est le plaisir de se sentir homme, le sentiment de la personnalité, 
de la spontanéité humaine dans son libre développement. Cest par les bar- 
bares germains que ce sentiment a été introduit dans la civilisation euro- 
péenne ; il était inconnu au monde romain, inconnu à l'Eglise chrétienne, 
inconnu à presque toutes les civilisations anciennes. — Guizot, Histoire de la 
citHii§ation en Europe, Cf. Fustel de Coulanges, Cité antique, p. 262 et suiv. 
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mière et sa force libératrice. II fallut des siècles pour eu 
venir là. Au début, les barbares acceptèrent telle quelle la 
religion des vaincus, reconnaissant la supériorité de leur 
culture. Mais le fonds psychologique primitif n*était pas 
essentiellement transformé. A mesure que lautorité spiri- 
tuelle s'organisait mieux, devenait plus parfaite, plus 
absorbante, exagérait son système d'oppression, Tinstinct 
de liberté se redressait et une rupture violente devenait 
inévitable. Ce fut la Réforme. 

Tous les peuples, depuis Tinvasion, étaient mélangés 
d éléments barbares, mais à des degrés divers. Ils accep- 
tèrent la Réforme dans la mesure de la vitalité conservée 
par cet élément. En France, la discipline avait été puis- 
sante et imposée de longue date. Seule une élite eut 
l'énergie et l'indépendance morale nécessaires pour 
rompre avec la tradition, f^lle fut décapitée. La France se 
saigna du meilleur de son sang et l'infusa aux nations 
voisines pour leur plus grand bien ^ Par les lois de l'héré- 
dité, cet aflaiblissement se fera sentir sur tout le cours de 
son histoire. 

L'éducation romaine n'a pas seulement immobilisé la 
majorité du peuple français dans le catholicisme tradi- 
tionnel, {elle a encore agi sur la Réforme française elle- 
même et lui a donné son caractère particulier. Elle seule 
peut expliquer Calvin et le calvinisme. Par sa naissance, 
par son milieu, par toute sa constitution mentale, Calvin 
appartient à la tradition romaine. Fils d'un secrétaire de 
l'évéché de Noyon -, il sera pourvu de deux bénéfices. Sa 
double éducation théologique et juridique n'a fait que ren- 
forcer sa tendance innée. Il reste légaliste, dogmatique, 
dialecticien. Autant que le sera Bossuet, il est imprégné de 

* De Thou donne le chifrrc de deux millions de réformés français. Ce chiffre 
est probablement au-dessous de la vérité. Ils avaient 2150 églises et pouvaient 
mettre sur pied hO TMK) hommes armés. 

- (îcrard Calvin était Notaire apostolique. Procureur fiscal du comté. Scribe 
en cour d'Eglise, Secrétaire de l'évéché de Noyon, Promoteur du chapitre de 
Noyon. £. Doumergue, Jean Calvin, les hommes et les choses de son temps, I, p. 20. 
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culture romaine. Son français même est puisé aux sources 
latines. Il pourra s'insurger contre TEglise catholique qui 
Ta élevé, mais non pas détruire en lui la mentalité que 
cette Eglise lui a imposée et a imposée à sa race. C est ainsi 
que les expériences intimes, d*ordre mystique, qui sont la 
cause de sa conversion et resteront la source de sa foi, 
s'exprimeront dans une forme intellectuelle préexistante, 
emprunteront une méthode autoritaire qui leur est direc- 
tement opposée, créeront une doctrine qui tendrait à les 
détruire; c'est ainsi que Calvin ne s'efforcera de détruire 
la théocratie catholique que pour créer une théocratie nou- 
velle; c'est ainsi qu'en face de la Rome des papes il élèvera 
une Rome protestante. 

Cette contradiction est au fond de toute son œuvre 
écrite, comme de son œuvre sociale. On la retrouve dans 
Ylnstitution chrétienne comme dans l'organisation de la 
Cité-Eglise de Genève; car lorsqu'on parle de Calvin, il 
convient de ne jamais séparer la pensée de l'action ; elles 
ne sont qu'une seule et même chose. 

L'idée centrale de la doctrine calviniste telle qu'elle est 
exposée dans Ylnstitution chrétienne est l'idée romaine de 
la loi^'. La souveraineté de Dieu s'est exprimée par une 
loi écrite, infaillible, absolue, immuable, c'est l'Ecriture 
sainte, c'est la Parole de Dieu. « Il a été nécessaire que 
Dieu eiit ses registres authentiques pour y coucher sa 
vérité, afin qu'elle ne pérît point par oubli, ou ne s'éva- 
nouit par erreur, ou ne fût corrompue par l'audace des 
hommes. » 

Mais à quel signe devons-nous reconnaître l'authenticité 
des registres divins ? « Quant à ce que ces canailles — dans 
le vocabulaire de Calvin, le mot « canailles » désigne en 
général les théologiens qui sont d'un avis différent du sien 
—quant à ce que ces canailles demandent dont et comment 
nous serons persuadés que l'Ecriture est procédée de Dieu, 

• Voir E. Choisy, La théocratie d Genèoe an temps de Calvin et L'iiiat chrétien 
^olviniste à Genève au temps de Théodore de Bèze. 
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si nous n avons refuge au décret de TEglise, c*est comme 
si aucun s*en prenait, d*oii nous apprendrons à discerner 
la clarté des ténèbres, le blanc du noir, le doux de Tamer. 
Car TEcriture a de quoi se faire connaître, voire d'un sen- 
timent aussi notoire et infaillible comme ont les choses 
blanches et noires de montrer leur couleur, et les choses 
douces et amères de montrer leur saveur. » 

L*Eglise romaine a usurpé au profit des hommes Tauto- 
rite divine. C'est la source de toutes ses « impostures ». 
Calvin veut détruire son œuvre mauvaise pour revenir à 
la primitive Eglise, pour rétablir la religion chrétienne 
dans sa pureté. Entre Dieu, qui dicte sa loi, et la conscience, 
qui la reçoit, il n'y a rien, il ne doit rien y avoir, sinon le 
Livre où la loi est formulée. Dieu a mis en l'homme une 
lumière intérieure qui le contraint à chercher la Vérité et 
la lui fait reconnaître avec évidence dans l'Ecriture sainte. 
Sans l'Ecriture, cette lumière se perd et s'éteint. Ceux qui, 
en délaissant l'Ecriture, imaginent je ne sais quelle voie 
pour parvenir à Dieu, ne sont point tant abusés d'erreur, 
qu'ils sont agités de pure rage. 

Ainsi donc le témoignage intérieur et le témoignage 
écrit, en concordance parfaite, la conscience et le Livre, ce 
sont les deux termes de la doctrine calviniste. En affirmant 
la conscience, Calvin a restauré le sentiment de l'obliga- 
tion morale, de la responsabilité individuelle, il a introduit 
à nouveau dans l'histoire humaine un principe de liberté 
dont nous chercherons à suivre le magnifique déploiement. 
En affirmant le Livre, non point seulement comme un 
document auguste et vénérable où la chrétienté retrouve 
la source de l'expérience religieuse collective dont Jésus- 
Christ est le centre et qui, se transformant sans cesse, 
poursuit son cours à travers les âges, mais comme le 
registre authentique d'une loi inflexible, à jamais fixée en 
(les termes immuables, jusqu'à la consommation des 
siècles, Calvin a supprimé pour un temps, dans l'Eglise 
qu'il a fondée, dans la Cité qu'il a courbée sous sa toute- 
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puissante volonté, cet élément de liberté qui devait se 
développer plus tard comme une conséquence de sa 
Réforme. 

Calvin a été élevé à lecole de la scolastique. Or la scolas- 
tique est tout à fait étrangère à notre idée moderne du 
devenir historique. Elle reste enclose dans la croyance à 
rimmutabilité des choses. Ce n*est point en une géné- 
ration, ni même en un siècle que les méthodes intellec- 
tuelles se transforment. En rompant avec le passé, Calvin 
garde la méthode du passé. « On ne s*en étonnera guère, a 
dil M. Gaston Frommel ', si Ton songe que son esprit 
s*était formé à Técole du plus sorbonnique des catholi- 
cismes ; qu il n avait appris de ses premiers maîtres 
d'autres combats que ceux de la dialectique, d autre 
méthode que celle du raisonnement, d'autres preuves que 
celles de la démonstration syllogistique et de la citation 
<les docteurs et des Pères. » 

On a reproché à Calvin d'avoir « intellectualisé » la 
religion. Sa religion n*est point intellectuelle dans son 
essence. « L'assentiment que nous donnons à Dieu, a-t-il 
dit, est au cœur plutôt qu'au cerveau et d'affection plutôt 
que d'intelligence ». Recevoir Jésus-Christ « par la foy » 
n'est pas, pour Calvin, le recevoir seulement par intelli- 
gence et pensée, mais par une vraie communion avec lui. 

Mais, s'il n'est point exact de dire que Calvin ait intellec- 
tualisé la religion, on doit reconnaître qu'il a exprimé le 
fonds mystique, essentiel et primitif du christianisme, 
bien vivant au plus profond de son âme, dans sa forme 
intellectuelle qui était celle de son milieu, de sa race, de 
son éducation. Sa méthode a quelques-uns des principes 
de celle des docteurs scolastiques. Pour Calvin aussi, il 
faut que la religion se fixe en formules intellectuelles, il 
faut qu'elle se codifie en dogmes : autorité et dialectique. 
La vérité est donnée, il s'agit non de la chercher, mais de 

1 Semaine littéraire, 4 janvier 1902. 
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la formuler. L*autorité — celle de la Parole de Dieu — ne 
peut être disculée ; mais, comme la Bible est composée de 
livres d auteurs et d*époques divers, il faut supprimer 
leurs apparentes contradictions. Les interprètes, tous éga- 
lement authentiques, de la loi de Dieu ne peuvent se con- 
tredire, car c'est Lui-même qui se contredirait par leur 
bouche, ce qui est inconcevable. De toutes les vérités 
éparses, il faut faire une vérité unique, un tout bien 
ordonné, une Somme, un code obligatoire pour toutes les 
intelligences. Cette Somme*, ce Code, nous l'avons dit, 
c'est VInstitiition chrétienne. 

Le juriste vient ici en aide au théologien. Calvin inter- 
prète les textes de l'Kcriture sainte comme il aurait inter- 
prété les fragments d'auteurs divers du Corpus juris de 
Justinien. Sa foi vivante aussi bien que son esprit forte- 
ment discipliné, le sauvent des pires travers des docteurs 
scolastiques. Il ne tombe pas dans leur verbalisme stérile, 
dans leurs logomachies vides de sens. Il cherche l'esprit et 
non la lettre. Il élève un des plus solides monuments 
qu'ait jamais construits la pensée religieuse. Une fois 
qu'il Ta élevé, il le juge à tout jamais intangible. Malheur 
à qui osera y porter une main sacrilège I « Je pense, dit-il 
au début de son Institution, avoir tellement compris la 
Somme de la religion chrétienne en toutes ses parties, et 
l'avoir digérée en tel ordre, que celui qui aura bien com- 
pris la forme d'enseignement que j'ai suivie pourra aisé- 
ment juger et résoudre de ce qu'il doit chercher en l'Ecri- 
ture et à quel but il faut rapporter le contenu d'icelle. » 

Cette assurance qu'il ne se trompe pas dans l'interpré- 

* La a Somme de la religion chrétienne », dira Calvin lui-même. Il ne ren- 
tend toutcrois pas à la manière de Thomas d'Aquin. Sa Somme est exclusive- 
ment théologique. Elle n'a point la prétention d'embrasser l'ensemble des 
choses divines et humaines. A côté des vérités d'ordre religieux, il admet 
d'autres vérités, auxquelles il voudra faire une place dans son Ecole. Dans les 
I^ges Academiœ geneuensis de 1S59, il a prévu la création d'une chaire de méde- 
cine. (Voir Ch. Borgeaud, Histoire de V Université de Genève,) Il a ainsi ouvert 
une porte par laquelle la science pourra passer. Les milieux calvinistes, et tout 
particulièrement Genève, deviendront d'ardents foyers de recherche scientifi- 
que. 
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tation de la Parole de Dieu, qu'il ne peut pas se tromper, 
et que tous ceux qui diffèrent d'avis avec lui sont cou- 
pables d'erreur et dignes du bûcher, Calvin la pousse à un 
degré qui est pour tous ses descendants dégénérés un 
objet de continuelle stupéfaction. L'effroyable énergie 
d'une telle croyance, nous trouble et nous dépasse. Nous 
ne pouvons comprendre et absoudre notre grand réforma- 
teur que par un constant effort pour le replacer à son 
époque et dans son cadre. 

F^n fait Calvin a agi comme s'il avait cru à sa propre 
infaillibilité et comme s'il avait voulu en faire la règle du 
monde ; mais rien ne fut plus loin de lui que cette idée; il la 
repoussait avec horreur : il avait bien trop profondément 
en lui le sentiment de la déchéance de l'homme et de la 
débilité de son intelligence. Jamais Calvin n'a fait appel à 
son sens propre ; ce n'est jamais son idée à lui qu'il a pro- 
clamée, mais bien la loi de Dieu, telle qu'il lui avait été 
donné de la comprendre par la grâce de Dieu. Seulement, 
cette loi, il avait l'absolue conviction de l'avoir interprétée 
ne varieiur. Et ici encore, il rejoint l'idée romaine de l'au- 
torité spirituelle, du dogme absolu, valable pour tous les 
hommes et pour tous les temps. 

C'est l'idée théocratique ^ qu'il a voulu réaliser dans la 
Cité-Eglise de Genève. Voyons donc de quelle façon l'action 
a incarné la pensée. 

Quel fut le plan de Calvin ? Restaurer la religion chré- 
tienne primitive dans une Cité élue d où elle pût rayonner 
sur toutes les nations pour les ramener à la vérité et à la 
loi divine. Son idée est catholique. Elle tend à réaliser 

> La Genève de Calvin a-t-elle été une théocratie ? Les liistoriens genevois 
ont beaucoup discuté sur ce point. 11 faut s'entendre sur le sens du mot. M. E. 
Choisy fait à cet égard la distinction suivante : « SI l'on prend ce mot dans son 
sens étymologique : gouvernement de Dieu, il est impossible de ne pas recon- 
naître qttil y a eu théocratie à Genève. Si on le prend dans le sens de domina- 
tion de l'Eglise sur l'Etat, ou dans le sens de domination du clergé sur le 
gouvernement politique, il est aussi impossible de ne pas reconnaître qu*il n'y 
a pas eu théocratie à Genève i». 
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Tunité (le foi. Il ne pense point provoquer un schisme. S'il 
veurdétruire l'Eglise romaine corrompue par le mensonge 
et la dépravation des mœurs, c'est pour rétablir l'Eglise 
universelle telle que, selon lui, l'a voulue le Christ, telle que 
l'ont fondée les apôtres. Et ce n'est point, comme Luther, 
l'Eglise invisible qu'il a sans cesse dans la pensée, c'est 
l'Eglise visible, fortement organisée, soumise à la plus 
stricte discipline ecclésiastique, ayant sa confession de foi 
à laquelle tous les fidèles doivent adhérer par un serment 
solennel, punissant les hérétiques par le glaive et par 
le feu. 

Calvin conserve dans toute sa rigueur l'idée de l'autorité 
spirituelle, issue de la tradition catholique, mais il déplace 
cette autorité, il l'enlève au pape et à la hiérarchie romaine 
pour la mettre toute entière dans le Livre. Comme le dit 
M. Choisy, Calvin fonde à Genève une Bibliocratie. Il ins- 
titue la Bible comme loi supérieure de la Cité, aussi bien que 
de l'Eglise de Genève. Le peuple genevois et ses magistrats 
acceptent sans réserve l'autorité absolue de la Parole de 
Dieu; seulement ces magistrats entendent se réserver le 
droit de consulter eux-mêmes ce Code suprême et de l'in- 
terpréter selon leurs lumières propres. On sait avec quel 
acharnement le pouvoir civil défendit son autonomie contre 
l'Eglise de Calvin et par quelles longues luttes ce dernier 
vint à bout de ces résistances locales, en s'appuyant sur les 
réfugiés français, mieux préparés par leurs traditions à 
accepter un régime théocratique que les habitants d'une 
ville indépendante, ombrageuse, jalouse de ses franchises 
et sans cesse en lutte contre ses évêques. 

Par sa toute-puissante volonté, Calvin imposa l'idée 
théocratique à un peuple qui, de son tempérament propre, 
y était réfractaire. Pour la faire triompher, il fallait qu'il 
la légitimât par l'autorité de la Parole de Dieu. Il en trouva 
le modèle dans l'Ancien Testament. La religion d'Israël 
avait suivi autrefois un développement historique ana- 
logue à celui du catholicisme romain. Elle s'était aussi 
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cristallisée en dogmes immuables sous une autorité spiri- 
tuelle absolue. Rompant avec Rome, Calvin retrouva la 
Synagogue. Il y établit sa demeure, il y reconnut sa patrie 
intellectuelle. C'est ainsi que l'esprit de la Synagogue, qui 
est servitude, se combina dans le calvinisme naissant avec 
l'esprit du Christ, qui est liberté, et en retarda le dévelop- 
pement. 

Rien ne caractérise mieux la théocratie calviniste que le 
procès de Michel Servet*. A Vienne l'inquisition l'a con- 
damné à être « brûlé tout vif et à petit feu ». Il s'est évadé 
et est venu à Genève sans avoir semble-t-il l'intention de 
s'y fixer. Aussitôt Calvin le fit arrêter «afin qu'il n'infectât 
plus le monde de ses blasphèmes et hérésies ». Ainsi 
Servet n'est point sous la juridiction de la Cité et de l'Eglise 
de Genève. II n'attaque pas Calvin. Il ne fait que passer, 
échappé des mains de cette Inquisition qui dresse par- 
tout les bûchers des Huguenots. Calvin reprend vis-à-vis 
de Servet le rôle que s'est donné l'Inquisition. Au nom de 
qui ? Au nom de Dieu dont il est l'interprète et le justicier; 
au nom de la crestienté qui doit extirper de son sein le 
levain de l'hérésie. Accusé d'avoir « mis en avant une doc- 
trine fausse et pleinement héréticale », le malheureux 
Servet doit expier son crime sur le bûcher. Il y meurt en 
prières *. 

Pour Calvin, comme pour l'Eglise romaine, l'hérésie n'est 
pas seulement une erreur, elle est un crime contre Dieu. 
Ce crime devant être puni, il n'entend pas en abandonner 
le devoir sacré à l'Eglise romaine, parce que cette Eglise est 
dans les ténèbres de l'erreur et qu'il se considère lui-même 
comme le mandataire autorisé de l'authentique Eglise uni- 
verselle. C'est ainsi qu'il restaure, sous sa forme la plus 
redoutable, le principe romain du pouvoir spirituel. 

* Voir E. Choisy, La théocratie d Genève au temps de Calvin, p. 130 et suiv. 

' Pour témoigner de rhorreur que leur inspirent les persécutions religieuses, 
les calvinistes d'aii^ourd'hui ont érigé à la mémoire de Servet un monument 
expiatoire a Champel, sur l'emplacement même où s'était dressé son bûcher. 
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Lorsque, dans sa retraite à la Wartbourg, Luther apprit 
les désordres commis à Wittenberg par les anabap- 
tistes, il accourut et prêcha contre eux huit jours de 
suite. Mais il interdit toute mesure violente. « Il veut, dit 
un de ses historiens \ n'avoir recours qu'aux arguments de 
la charité et s'efforce de pratiquer le support à l'égard de 
ceux qui sont plus Faibles dans la foi ». Nous voyons clai- 
rement ici la distance qui sépare le génie germanique de 
Luther du génie latin de Calvin. Luther pense que le règne 
de Dieu doit venir du dedans au dehors et non point être 
imposé par contrainte. Il n'est pas, comme Calvin, légaliste, 
autoritaire et organisateur. Il ne formule pas de Somme, 
il n'édicte pas de Code. Il ne contraint pas, il affranchit 
les âmes. Sa tendance est purement idéale. Le luthéra- 
nisme, appuyé par les princes réformés, libérera la pensée 
tout en restant soumis aux pouvoirs établis ' ; le calvinisme 
et le zwingiianisme, qui ont leur centre en des cités indé- 
pendantes, développeront leurs germes de liberté dans un 
sens social pratique et fonderont la démocratie. Et c'est de 
la combinaison de ces courants divers de la Réforme que 
naîtront nos libertés modernes dans le domaine de l'esprit 
et dans celui de la vie politique. 

Après Calvin son œuvre se continue. Et d'abord, à 
Genève même, elle s'accentue dans le sens du dogmatisme 
religieux le plus étroit et le plus despotique. Les théologiens 
calvinistes, en possession d'une vérité absolue, formulée 
dans le passé par un docteur infaillible, ne songent qu'à 
garantir cette pure doctrine de toute atteinte, à l'exposer 

* Dorner. cité par H. Choisy. L'Etat chrétien calviniite à Genève, p. 561. Selon 
d'autres historiens, toutefois, Luther, influence par l'esprit du temps, se laissa 
entraîner dans la suite à approuver les mesures violentes des princes contre 
les anabaptistes et les paysans révoltés. 

' En Allemagne il n'y avait point de liberté politique ; la Réforme ne l'a 
pas introduite ; elle a plutôt fortiflé qu'aCTaibli le pouvoir des princes, elle a 
été plutôt contraire aux Institutions libres du Moyen-Age que favorable h leur 
développement. Cependant elle a suscité et entretenu en Allemagne une liberté 
de pensée plus grande peut-être que partout ailleurs. Guizot. Hutoire générale 
de la civilisation en Europe, p. 2S)4. 
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dans sa rigueur, à l'imposer par des confessions de foi 
obligatoires. Il ne faut point toucher à Calvin, pas plus 
qu'à la Parole de Dieu. Simon Simoni, dès 1567, proleste 
contre le culte de cette idole nouvelle. « Ne parlez pas, écrit- 
il à Bèze, de manière à faire croire que nous sommes 
membres d'un Calvin et non de Christ, défendez la vérité 
en vous réclamant de l'autorité que vous réclamez vous- 
mêmes dans vos écrits, comme supérieure à toute autre, 
et laissez le nom de Calvin un peu tranquille ^ » 

Ce conseil excellent ne sera point suivi. La doctrine de 
Calvin pèsera de plus en plus sur l'Eglise de Genève à 
mesure que la foi vivante qui l'avait inspirée aux temps 
héroïques ira en s'éteignant. L'esprit du calvinisme se 
rétrécit, se fige, se dessèche, se perd dans les subtilités 
d'une scolastique nouvelle. Et plus il perd de son élan pri- 
mitif, plus il devient autoritaire, mesquin et tracassier. Au 
synode de Dordrecht en 1618, les délégués de Genève, Jean 
Diodati et Théodore Tronchin, usent de leur influence 
prédominante au profit de l'orthodoxie la plus tyrannique. 
La foi n'est plus que dans l'adhésion à des formules intel- 
lectuelles. On ira jusqu'à extorquer à des ministres de 
Montbéliard leur signature pour leur faire approuver ce 
qu'ils n'avaient ni vu ni compris, ce qui était contraire à 
leur conscience. Calvin ne s'était qu'à demi dégagé de l'esprit 
romain et cet esprit, après lui, asservira son Eglise. Il en 
fera une sorte de catholicisme nouveau, plus austère, plus 
rigoriste, plus étriqué. 

Pour que la Réforme calviniste reprenne un peu de sa 
vie primitive, il faudra qu'au XIX™® siècle son formalisme 
étroit soit combattu par le mouvement mystique du Réveil, 
provoqué à son début par des influences germaniques. 
Mais tandis qu'en pays allemands le Réveil se compromet- 
tait par des extravagances et des crises de folie mystique*, 

* Choisy, ouvr. cité, p. S54* 

* Voir les détails donnés à ce si^et par Emile Bloesch dans La Suisse au 
X/.V»« siècle, tome H. p. 128. Lausanne, Payot. 
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il aboutissait, en pays de langue française, à un renouvel- 
lement de la foi et de la pensée religieuse dont le nom seul 
d'Alexandre Vinet suffit à montrer la profondeur et la por- 
tée. 

Le mysticisme, ce libre élan de Tàme, individuel de sa 
nature, est Tantithèse du principe romain collectiviste, 
légal et autoritaire. Les grands mystiques catholiques, les 
Saint François d'Assise, les Thomas a Kempis, ou les 
Pascal, échappent à la tradition romaine telle que nous 
tentons de la définir. Ils n*ont pas été des hommes de 
gouvernement spirituel, des esprits légalistes, hiérarchi- 
ques et sacerdotaux. Ils ont été tout le contraire et c'est 
pour cela que les chrétiens de toutes confessions peuvent 
rester en communion avec eux. Les mystiques ont sans 
cesse joué dans TEglise chrétienne le même rôle qu'avaient 
assumé les prophètes d'Israël. Ils ont empêché la foi de se 
pétrifier. Ils ont entravé, consciemment ou non, la tradition 
romaine et c'est grâce à eux que le pouvoir spirituel n'a 
jamais pu réduire toutes les âmes en servitude. 

Il semble que nous soyons là en présence d'une loi géné- 
rale de la vie des sociétés religieuses ^ On la retrouverait 
dans l'histoire du bouddhisme ou de l'Islam, comme 
dans l'histoire de la religion d'Israël, du christianisme 
des premiers siècles, de l'Eglise romaine, de l'Eglise 
d'Orient et de la Réforme. Deux forces s'y combattent sans 
cesse : une force conservatrice et une force de progrès. La 
tradition, qui est la vie religieuse du passé cristallisée, tend 
à étouflFer les germes de vie nouvelle que le mysticisme va 
reprendre sans cesse aux sources éternelles. Sans la tradi- 
tion, qui continue l'expérience du passé, le mysticisme 
est sans cesse en danger de se perdre dans les régions trou- 
bles voisines de la folie erotique. Sans le mysticisme, la 
tradition devient stagnante et répand autour d'elle une 
"odeur de mort. 

* Voir fur ce sujet l'ouvrage posthume d'Auguste Sabatier, Les religions 
d'autorité et la religion de l'esprit. Paris, Fischbacher. 
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La Réforme, dans ses diffërenles branches, n'a point 
échappé à cette loi. Nous l'avons vu pour i'Egiise de Calvin. 
L'Eglise anglicane, restée la plus romaine des Eglises 
réformées, l'Eglise luthérienne elle-même, aboutirent à une 
période légaliste semblable. Dans la seconde moitié du 
XVI"»« siècle, on voit aussi la foi luthérienne se figer en 
formules intellectuelles. On assiste à l'avènement d'une 
nouvelle scolastique imposée par une coalition de théolo- 
giens et de princes. L'idée romaine qu'une religion déposi- 
taire de la Vérité divine ne doit point varier reste ancrée 
dans les Eglises réformées. Et c'est par ce point faible que 
Bossuet les attaque dans ses Variations du protestantisme. 
Les protestants cherchent à se défendre contre Bossuet en 
tentant de prouver qu'ils n'ont point varié. En quoi ils ont 
tort; ils avaient déjà beaucoup varié au temps de Bos- 
suet et ils ont varié plus encore depuis lors. Et si la Réforme 
ne variait plus, elle ne serait plus la Réforme. Car son prin- 
cipe même veut le mouvement et la vie : le principe du 
libre examen et de la foi individuelle fondée sur la 
conscience. C'est pourquoi les périodes de stagnation dog- 
matique ont jusqu'ici toujours été temporaires dans le 
inonde de la pensée protestante. Toujours le courant, par 
des crues subites, a brisé les glaces qui l'emprisonnaient. 
La Réforme n'est point achevée ; son esprit est « indéfini et 
progressif S>; elle poursuit son cours qui déborde de toutes 
parts le domaine religieux — dans le sens étroit du mot — 
et s'étend sur le champ intégral de la vie. « Le protestan- 
tisme, a dit Carlyle, n'est que le premier coup d'honnête 
démolition porté à une ancienne chose devenue fausse et 
idolâtre : préparation lointaine à une nouvelle chose qui 
sera vraie et authentiquement divine. » 



' Herder. 



CHAPITRE IV 



De la Renaissance à la Révolution. L'Encyclopédie. 



Le triomphe du principe d'autorité au XVII-* siècle n'est pas absolu. Persistance 
du scepticisme gaulois. I^s libertins. Molière. Comment la philosophie du 
XVIII"' siècle procède de la Renaissance. Elle s'appuie pourtant sur une force 
nouvelle : la science. Ebauche de l'unité des sciences par V Encyclopédie. Avec 
cfuelle prudence les philosophes procèdent à leur œuvre de destruction. Ils 
ménagent « l'infâme > tout en l'écrasant. Pourquoi les libertés modernes 
n'ont pas leur source dans la philosophie du XVIII** siècle. Son idéal de 
gouvernement est un despotisme intelligent. L'Eglise encyclopédique. Son 
intolérance. Elle veut reconstituer le pouvoir spirituel sous l'égide de la 
Raison omnipotente. Affranchis des dogmes chrétiens, les Encyclopédistes 
sont, eux aussi, repris par la tradition romaine. Ils n'appliquent pas jusqu'au 
bout la méthode expérimentale. Maintien de la dialectique a priori. Les uto- 
pies. L'Encyclopédie transmet à la Révolution non pas l'idée de la liberté 
mais In passion égalitaire. 



La France donna au XVIII'n« siècle le mémorable spec- 
tacle d'un pays où Tesprit délient la souveraineté réelle. 
Par la force et la hardiesse de sa pensée elle exerça une 
véritable hégémonie sur les peuples d'Europe. Dans cet 
élan des intelligences vers des voies nouvelles qu'on sup- 
posait infinies, il y eut un moment de ferveur vraiment 
religieuse. L'effort que fit alors la France brisa à jamais 
quelques-unes des entraves de l'esprit humain. Certes, 
l'humanité doit d'assez précieuses conquêtes à la philoso- 
phie du XYIII»"® siècle pour qu'il ne soit pas nécessaire de 
lui attribuer celles qui ne sont pas de son fait. Nous vou- 
drions examiner en particulier ce qu'il y a de vrai dans la 
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thèse, si souvent répétée, d'après laquelle nos a libertés mo- 
dernes 1», proclamées et répandues dans le monde par la 
Déclaration des droits de l'homme, auraient leur source 
dans cette philosophie. Nous voudrions indiquer, dans ce 
nouveau mouvement de la pensée française, les traces bien 
visibles d'une déviation analogue à celle qui se fit sentir 
dans la Réforme de Calvin. 

Le principe d'autorité avait en France étouffé la Réforme 
après avoir endigué la Renaissance. Mais quelque solide 
que fût la digue, elle ne pouvait arrêter indéfiniment Tirré- 
sistible courant qui emportait l'esprit humain. Le XVII ">e 
siècle français, qui vécut dans l'illusion du définitif, ne fut, 
comme l'a montré Vinet, qu'une halte entre deux périodes 
de négation K Et même au temps où la tradition autoritaire 
semble triompher le plus absolument dans tous les domai- 
nes, l'esprit naturaliste et sceptique de la Renaissance, si 
conforme à l'instinct gaulois, se perpétue en se dissimulant 
et poursuit une œuvre de destruction qui n'est pas moins 
efficace pour être indirecte et détournée. Les « libertins », 
représentants de cette tendance, ne nous sont guère con- 
nus que par les pieux apologètes qui entreprirent de les 
combattre, Bossuet, Bourdaloue, Massillon * ou même 
Pascal. Mais que de tels adversaires se soient acharnés 
contre eux, est bien une preuve qu'ils n'étaient point une 
quantité négligeable. En 1623, le père Mersenne estime 
qu'il y a 50 000 athées à Paris, et peut-être douze par 
famille '. Seulement ils ne manifestent point ouvertement 
leurs opinions, et pour cause. L'Italien Vanini, un de leurs 

* A. Vinet. Hist. de la littérature française au XV///»* siècle. 

* M Sil a paru autrefois des impies, le monde les a regardés avec horreur. 
Mais aujourdliui IMmpiété est presque devenue un air de distinction et de 
gloire. G'est un mérite qui donne accès auprès des grands, qui relève pour 
ainsi dire la bassesse du nom et de la naissance, qui donne à des hommes 
o)»ftcurs, auprès des princes et du peuple, un privilège de fumiliaritc. n 
Massillon, Petit Carême (1717). 

^ L'influence qu'eurent les doctrines des libertins est attestée aussi par les 
efforts que fit pour les combattre la Compagnie du St-Sacrement. Voir l'excel- 
lente étude de M. liaoul Allier sur La Cabale des dévots. 
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maîtres en incrédulité, a été brûlé à Toulouse en 1619. 
D'autres, comme Théophile, ont été jetés en prison. Et ces 
joyeux vivants n'ont point rétofle qui fait les martyrs. Ils 
adoptent la prudente maxime des humanistes italiens : 
Intus ut libety foris ut mos est. Mais dans leurs cénacles ils 
en prennent à leur aise. Et nous pouvons nous faire une 
idée de la hardiesse de leurs propos par ce que nous en 
rapporte le P. Garasse ^ « 11 est vrai, disent-ils, que la 
Bible est un livre gentil, et qui contient force bonne cho- 
sette; mais qu'il faille obliger un bon esprit à croire tout ce 
qu'il y a dedans, jusqu'à la queue du chien de Tobie, il n'y 
a pas apparence. » Les miracles et les dogmes n'en impo- 
sent point aux libertins. « Ce sont, disent-ils, les prêtres 
qui ont inventé tout cela pour faire bouillir la marmite. » 

Saint-Evremond, à l'article de la mort, ayant reçu la 
visite d'un prêtre qui lui demande s'il veut se réconcilier, 
lui fait cette réponse : «De tout mon cœur, je voudrais bien 
me réconcilier avec l'appétit ». N'est-ce pas déjà l'esprit et 
le ton du XVIII'ne siècle? Diderot pourra dire : « Nous avons 
eu des contemporains sous le règne de Louis XIV x>. 

Si les libertins ne nous sont connus qu'indirectement, 
ils n'en ont pas moins influencé deux des grands poètes du 
siècle : La Fontaine et Molière. Il n'est point prouvé que 
Molière ait été directement un disciple de Gassendi ; tout 
au moins a-t-il fréquenté les cénacles gassendistes. M. Bru- 
netière a montré clairement combien la « philosophie » de 
Molière — le mot est peut-être excessif — se rapproche de 
celle de Rabelais *; elle est essentiellement naturiste. Molière 
s'en tient au compromis des humanistes. L'honnête homme, 
pour lui, est celui qui observe la juste mesure et obéit en 
tout aux lois de la raison. Vis-à-vis de la religion régnante 
il reste dans une réserve polie. Il la « pratique » pourvu 

* Im. doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps ou prétendus tels, conte- 
nant plusieurs maximes contraires d l'Etat, d la religion et aux bonnes mœurs, 
combattue et renversée, par le P. François Garasse, de la Compagnie de Jésus. 

* Brunetiére, Etudes critiques sur Vhistoire de la littérature française, IV ■• sé- 
rie, p. 179. 
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qu'elle ne soit point trop exigeante et qu'elle ne le gêne pas 
dans ses plaisirs et ses instincts. Mais rien ne lui est plus 
hostile que Tidéal chrétien du renoncement. Tout le théâtre 
de Molière proclame l'excellence de la bonne loi naturelle ; 
il enseigne la morale gauloise. Et Ton peut admettre que 
cette morale était alors assez courante, plus que celle de 
Bossuet, infiniment plus que celle de Pascal. Elle se cache 
seulement, honteuse d'elle-même ; il est permis d'en vivre, 
non de l'avouer. Molière sut ce qu'il en coûtait. Tartufe eut 
sa revanche. 

Le triomphe de Vautorité est incontesté, mais il sera 
éphémère, parce que l'autorité n'atteint jamais à ce qu'il y 
a d'essentiel dans l'homme. Elle discipline les gestes et les 
paroles ; elle laisse les âmes débilitées et pourtant prêtes à 
la révolte, impatientes d'une loi non pas acceptée, mais 
imposée. Que l'autorité tombe en des mains hésitantes et 
malhabiles, rien ne la défend plus, si ce n'est la force 
d'inertie. Le superbe édifice que le XVII"'e siècle a cru 
construire pour l'éternité repose sur un sol mouvant ; ce 
sol va manquer sous lui, et il s'écroulera avec une facilité 
qui remplira de stupeur ceux-là mêmes qui aidaient à le 
détruire, en pensant le réparer. Au temps de Y Encyclopédie 
la tradition catholique ne trouvera pas un défenseur qui 
puisse compter, pas plus que la monarchie en 89. Le pou- 
voir absolu a lentement usé et détruit les forces morales 
sur lesquelles il pensait s'appuyer. 

AuXVIII'ne siècle l'autorité fléchit sous le poids de ses pro- 
pres abus ; l'instinct naturel anarchique sort de sa réserve 
honteuse et, s'enhardissant de ses propres succès, il parle en 
maitre, avec une arrogance croissante. Il brise tout ce qu'il 
rencontre devant lui. Moralement, les philosophes du 
XVIIInie siècle sont les descendants des hommes de la 
Renaissance et des Libertins ; intellectuellement, ils procè- 
dent du scepticisme de Montaigne, continué par Bayle. 
Mais ils accaparent et utilisent au profit de leur œuvre de 
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destruction une force nouvelle qui a grandi en dehors de 
leurs cénacles, un peu partout dans le monde, chez des 
hommes de toutes croyances et de toutes cultures, la grande 
puissance des temps modernes : la science. 

La science s*appuie sur Fexpérience, individuelle de sa 
nature ; elle brise donc le principe scolastique de l'auto- 
rité. Comme l'expérience mystique, mais sur un autre ter- 
rain, elle tend à détruire les dogmes imposés par l'Eglise. 
Après l'anarchisme instinctif de la Renaissance, après 
l'individualisme religieux et moral de la Réforme, elle 
est la troisième force qui émancipe l'esprit humain de 
la règle du Moyen-Age. Chaque pouce de terrain conquis 
par la science est arraché à la Somme de cette théologie 
qui voulait être la Science universelle. Et comme cette 
théologie se prétend elle-même intangible, d'essence divine, 
parfaite, immuable et infaillible dans toutes ses parties, 
le moindre bloc qu'on en détache l'ébranlé tout entière. 
Les conquêtes de la science ont ceci de propre qu'elles 
sont définitives, obligatoires pour toutes les intelligences. 
Le fait dûment constaté s'impose par sa propre évidence. 
L'Eglise peut faire plier les genoux de Galilée, non point 
empêcher la terre de tourner. 

Quand l'hérésie est devenue certitude, l'Eglise la reconnaît 
et pense la sanctionner. Elle la fait rentrer dans sa Somme 
comme elle le fit autrefois pour la philosophie d'Aris- 
tote. Mais son prestige diminue de tout le terrain qu'elle 
doit céder. L'on s'aperçoit que sa prétention de détenir 
l'exclusive vérité est abusive; les dogmes du passé, deve- 
nus intenables, font douter de tout l'ensemble des dogmes. 
L esprit humain ne reconnaît plus la discipline imposée, 
car il a en lui une autre norme de vérité. Sa révolte ne 
porte plus sur tel point ou tel autre, elle est partout, elle 
est dans la méthode, et la méthode prétend tout reviser à 
la mesure de la règle nouvelle qui n'est plus, comme pour 
la scolastique, l'autorité reconnue, exposée dialectiquement, 
déduite, par voie de syllogismes, de principes révélés, mai& 
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uniquement et exclusivement l'expérience. Ainsi la pyra- 
mide du dogmatisme scoiastique n'est plus seulement ébré- 
chée, elle est renversée. La marche de Tesprit sera désor- 
mais inverse. Au lieu de partir des dogmes pour en déduire 
les conséquences, il partira des faits constatés par les sens, 
et tentera de les grouper pour arriver à des lois. 

Ainsi, à côté de Tédifice croulant du passé, la science 
élève le sien qui grandit sans cesse et auquel chaque géné- 
ration apporte quelques pierres ^ A 1 époque où nous som- 
mes, cet édifice, commencé sur plusieurs points à la fois et 
sans plan préconçu, tend à rejoindre ses parties éparses, 
si bien que l'œil peut prévoir son unité future. L'idée 
essentielle de l'Encyclopédie sera d'ébaucher son plan 
d'ensemble. D'Alembert l'indique clairement dans son Dis- 
cours préliminaire. 

Le libre examen n'est plus, comme au début de la Ré- 
forme, confiné dans le domaine religieux, il devient uni- 
versel. La pensée humaine remet tout en question ; c'est 
elle qui prend le premier rôle dans la vie sociale. Jamais 
il n'y eut de gouvernement aussi inactif, aussi inerte, 
aussi apathique que le gouvernement français de cette 
époque ; jamais l'Eglise ne fut si pauvre de vie spirituelle 
et d'intelligence, tout entière vouée à la défense de ses 
intérêts temporels, et jamais les écrivains n'eurent un rôle 
aussi prépondérant '. Au grand siècle, ils ne comptaient pas 
dans l'Etat ; les plus illustres d'entre eux étaient les amu- 
seurs du roi et aucun n'eût osé risquer le moindre mot de cri- 
tique sur les affaires publiques. Les écrivains sont mainte- 
nant une puissance qui sera bientôt dominante et la 
première tâche qu'ils assument est de vulgariser la science. 
C'est sur elle qu'ils s'appuient pour conquérir le pouvoir 
spirituel. La science était lettre close pour les écrivains de 

* Sur l'ensemble des conquêtes de la science à cette époque, voir le l" vol. 
de la Philosophie poiiiiot d'Auguste Comte et le bref résumé de Taine, Ancien 
régime. Livre III, ch. I". 

• Tocqueville, L'ancien régime et la révolution, p. 244 et suiv. 
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l'époque de Louis XIV^ Non seulement ils Tignoraient mais 
ils la dédaignaient, s'ils n*y voyaient pas une forme dan- 
gereuse de la concupiscence, comme Jansénius, qui parlait 
de cette « curiosité toujours inquiète qu'on a palliée du 
nom de science », et estimait que les « secrets de la nature 
ne nous regardent point », ou comme Malebranche qui 
déclarait que « les hommes ne sont pas faits pour consi- 
dérer les moucherons ». Quelle que soit Tampleur de leurs 
ambitions, les écrivains du XVIII">« siècle ne croient pas 
déroger en considérant les moucherons. Tous sont peu ou 
prou naturalistes ou physiciens, depuis Montesquieu qui 
débute en 1718 par un discours sur V Usage des glandes 
rénales, depuis Voltaire qui expose le système de Ne^ion 
et adresse à l'Académie des Sciences un mémoire sur la 
mesure de la force motrice, ou sur la propagation du son, 
et coupe la tête à quarante escargots et limaces pour véri- 
fier une assertion de Spallanzani, jusqu'au botaniste de 
l'île de Saint - Pierre *, jusqu'à Diderot, qui, avec sa pro- 
digieuse vivacité d'esprit, s'assimile les éléments de tous 
les arts, de toutes les sciences et même les procédés des 
métiers manuels'. 

Par l'influence grandissante de la philosophie sensua- 
liste anglaise, la méthode expérimentale s'étend à tous les 
domaines. Elle ne change pas seulement l'étude de la 
nalurc, mais celle de l'homme, considéré comme un pro- 
longement de la nature. Le XVIII™^ siècle ne se borne pas à 
développer les sciences physiques, il ébauche les sciences 
de l'esprit, l'histoire avec Montesquieu et Voltaire, la psy- 
chologie expérimentale avec Condillac. Il dresse par là 

* Faguet, Etudes littéraires sur le XV///— siècle. 

* Rousseau passait pour le moins savant d'entre les grands écrivains du 
siècle. Il s'était pourtant occupé de sciences toute sa vie. La Bibliothèque de 
Genève s'est enrichie récemment d*un traité des Institutions Chimiques qu'il 
écrivit en 1747. Voir sur ce sujet l'article de M. Tliéophile Dufour, Semaine litté- 
raire, 17 décembre 1901. 

3 Taine, Origines de la France contemporaine, I, p. 271. Nous citons cet 
ouvrage d'après la dernière édition, in-12, Paris, Hachette. 
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le plan de l'œuvre immense qu'accomplira le siècle sui- 
vant. 

Toutefois Taction de la philosophie du XVIII'^'*' siècle a 
élé avant tout négative. Elle a moins fondé que détruit. 
Elle a détruit surtout la foi, qui était le fondement de 
toute la vie sociale : la foi dans la morale reçue, la foi dans 
la religion enseignée, la foi dans les institutions établies. 
Si Ton cherche le mobile déterminant qui pousse les philo- 
sophes à leur œuvre de destruction, on distingue que c'est 
essentiellement la force anarchique de l'instinct. « Chacun 
d'eux, dit Tocqueville, se sentait tous les jours gêné dans 
sa fortune, dans sa personne, dans son bien-être ou dans 
son orgueil par quelque vieille loi, quelque ancien usage 
politique, quelques débris des anciens pouvoirs, et il 
n'apercevait à sa portée aucun remède qu'il piit appliquer 
lui-même à ce mal particulier ». Ce sentiment, égoïste et 
personnel à sa source, s'élargit par l'effet de l'imagination 
sympathique. Voltaire sent en lui les souffrances d'un 
Calas ; il a — s'il faut l'en croire — la fièvre chaque année 
à l'anniversaire de la St - Barthélémy. « Le sang des 
hommes, dit-il, doit être ménagé. » L'homme vertueux, 
idéal moral de l'époque, doit être sensible, c'est le premier 
de ses devoirs. Les épicuriens du XVIII'»^ siècle ont l'atten- 
drissement prompt et la larme facile. Il n'en faut point 
sourire. C'est par là peut-être qu'ils ont le mieux servi 
l'humanité. La réforme de la législation criminelle et parti- 
culièrement l'abolition de la torture ont sans doute leur 
source dans cette sensibilité dont les manifestations nous 
paraissent parfois puériles. 

Mais ce ne sont pas seulement les « abus » criants et les 
lois iniques que la révolte de l'instinct veut écarter pour 
permettre la vie libre et joyeuse « selon le vœu de la 
nature », c'est toute loi morale, et toute loi religieuse. 
Tous le pensent, Diderot le dit avec sa crudité habituelle, 
dans le Supplément au voyage de BougainuHle. 
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« Veux-lu, dit Orou à rauiiiônier, savoir en tout temps ce qui 
est bon et ce qui est mauvais? Attache-toi à la nature des choses 
et des actions, à Tinfluence de ta conduite sur ton utilité particu- 
lière et sur le bien général. Tu es en délire, si tu crois qu'il y ait 
rien, soit en haut, soit en bas, dans rUnivers,qui puisse ajouter ou 
retrancher aux lois de la nature. Sa volonté est que le bien soit 
préféré au mal, et le bien général au bien particulier. Tu ordon- 
neras le contraire mais tu ne seras pas obéi. Tu multiplieras les 
malfaiteurs et les malheureux par la crainte, par les châtiments 
et par les remords ; tu dépraveras les consciences, tu corrom- 
pras les esprits. Troublés dans l'état d'innocence, tranquilles 
dans le forfait, ils auront perdu l'étoile polaire dans leur che- 
min. Réponds-moi sincèrement, en dépit des ordres exprès de 
tes trois législateurs — Dieu, le prêtre et le magistrat — un jeune 
homme dans ton pays ne couche-t-il jamais, sans leur permis- 
sion, avec une jeune lille ? w 

Voilà comment parle Diderot quand il est en veine de 
franchise ; mais il ne lest pas toujours, non plus que les 
autres philosophes. Ce n*est pas pour rien que, comme 
Voltaire, il a été élevé chez les Jésuites. Leurs leçons de 
prudence n'ont point été perdues. Dans son excellente 
étude sur les encyclopédistes, M. Louis Ducros a montré 
de quelles précautions ils usaient pour « écraser Tinfàme ». 
Car rinfàme était encore de taille à se défendre et les phi- 
losophes n'avaient pas plus que les libertins la vocation du 
martyre. Le premier des instincts étant celui de la conser- 
vation personnelle, la morale «naturelle » ne saurait, sans 
illogisme, exiger de ses adeptes qu'ils sacrifient leur vie à 
leurs principes. « Tout le monde, disait Voltaire, n'a pas le 
même goût pour être brûlé que Jean Huss et Jérôme de 
Prague. » En coquetterie avec les princes de l'Eglise, 
Voltaire use surtout pour la combattre du pamphlet ano- 
nyme, on sait avec quelle maîtrise. Ses disciples imitent 
cette sage prudence. Ils ne risquent que des attaques obli- 
ques. Ils feignent de défendre l'Eglise afin de la com- 
battre plus sûrement en la discutant. 

En feuilletant V Encyclopédie ^ on est surpris d'y rencontrer 
à chaque page, surtout dans les premiers volumes, des 
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articles d'une stupéfiante orthodoxie; et cela non seule- 
ment sous la signature des quelques complaisants abbés et 
docteurs en Sorbonne dont l'entreprise s'était assuré la 
précieuse collaboration, mais bien sous celle de d'Alem- 
bert et de l'athée Diderot eux-mêmes ^ 

On voit que, dans l'attaque de l'Eglise, la tactique des 
encyclopédistes diffère de celle des réformés, autant que 
le but qu'ils se proposent. La Réforme avait restauré 
l'obligation morale au nom de la conscience, l'encyclopé- 
die la nie au nom de l'instinct. C'est la différence essentielle 
entre ces deux grands moments de la pensée humaine, qui 

* M. Ducros a montré plaisamment qu'on pourrait extraire de V Encyclopédie 
un manuel pour réditication des plus fervents catholiques. Ecoutons le frère 
Diderot : « L'autorité de la religion est de nécessité absolue... pour assurer le 
maintien des devoirs ; ôtez la religion et vous ébranlez tout l'édifice des vertus 
morales... En dehors de la religion il ne saurait y avoir de vertus sérieuses, et 
Il n y a pas même de probité... » Diderot s'élève contre » l'irréligion des déistes n. 
La seule religion vraie est le christianisme et « la seule parfaite : qu'on me 
montre un seul défaut dans le christianisme I » Ce qui est nécessaire aux 
hommes u c'est un culte révélé » ; c'est là le seul frein qui puisse les arrêter : 
or. les livres saints sont divinement inspirés, la main de Dieu y est visiblement 
empreinte. Les circonstances qui accompagnent la résurrection de Christ sont 
telles qu'elles portent l'évidence de la religion, a jusqu'à une évidence géomé- 
trique ». Enfin, et c'est là le sublime, sous la plume de Diderot : < La tolérance de 
la religion chrétienne vient de sa perfection comme la tolérance du paganisme 
venait de son imperfection 9. 

Après avoir brûlé un tel encens sur les autels de l'infAme, Diderot prenait 
sa revanche dans rintimité. Il démontrait à Grimm que l'idée de Dieu et 
l'immortalité de l'âme sont des chimères, et il ^joutait : « Je sacrifierais peut- 
être ma vie si je pouvais, par exemple, anéantir pour jamais la notion de Dieu 
de l'Imagination et de la mémoire des hommes ». 

Son associé, d'Alembert, est à peine moins canonique lorsqu'il parle ex 
cathedra, c Un chrétien, dit-il, doit rejeter tout système de cosmogonie où les 
poissons seraient existants avant le soleil, parce que Moise nous apprend que 
le soleil fut fait le quatrième jour et les poissons le cinquième. » 

On conçoit que Tamponnet, docteur de la faculté de théologie de Paris, ait 
pu certifier qu'il ne trouvait u rien de contraire à la saine doctrine » dans la 
partie de TEncyclopédle qu'il avait examinée comme censeur. 

Mais, sous ces apologies de la religion révélée, se glissent de sournoises 
attaques Indirectes. Ce que l'on ne peut dire, on le suggère. « La damnation 
étemelle, ainsi s'exprime Diderot, est clairement révélée dans l'Ecriture, il ne 
s'agit donc pas de chercher, par la raison, s'il est possible ou non qu'un être 
fini fasse à Dieu une ii\jure infinie. » Les encyclopédistes étaient passés maîtres 
dans ces petites ruses impies. « SI quelque lecteur, est-il dit à l'article Fana- 
fisme, avait l'injustice de confondre les alms de la religion avec les principes 
monstrueux de la superstition, nous rejetons sur lui d'avance tout l'odieux de 
sa iiernlcieuse logique. » Ou bien encore tout en faisant un éloge pompeux des 
Cordeliers à l'article qui leur est consacré, on les tourne en ridicule à l'article 
Capuchon, que Tamponnet n'aura sans doute pas soumis à la censure. Voir 
Ducros, Les Encyclopédiste», pages 196 et suiv. 
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se prolongent dans Thistoire, et restent en conflit perma- 
nent à la fois entre eux et avec leur commun adversaire, la 
tradition catholique. Cette diff'érence qui n*est pas dans 
le degré, mais dans l'essence, a des conséquences infinies. 
Et la plus importante de ces conséquences est que le prin- 
cipe de la liberté individuelle, règle fondamentale de tous 
les Etats civilisés modernes, procède, non pas de la philo- 
sophie du XVIII'»c siècle, mais bien de la Réforme. Nous 
tâcherons de le prouver, documents en mains, dans le 
chapitre suivant. La liberté individuelle est un postulat 
de la conscience morale, parce qu'elle ne peut exister que 
pour autant que, dans le corps social, chacun des indi- 
vidus ait la volonté que les autres soient libres, et leur en 
reconnaisse le droit inaliéniable. La loi ne fait que consa- 
crer cette volonté commune, en l'absence de laquelle elle 
reste lettre morte. Or si la conscience exige la liberté des 
autres, si l'Evangile exprime cette exigence de la conscience 
par la formule : « Ne faites pas aux autres ce que vous ne 
voudriez pas qu'ils vous fissent », la morale naturiste et 
instinctive, loin de vouloir la liberté des autres, veut leur 
asservissement au bon plaisir de l'individu, lequel est à 
lui-même son but suprême. C'est ce que proclame ouver- 
tement la philosophie du XVIII"'« siècle \ 

Cette philosophie est essentiellement aristocratique, sou- 
verainement dédaigneuse des petits et des faibles en esprit ; 
elle ne tend pas à supprimer le pouvoir absolu, mais bien 
à l'accaparer à son profit. On connait le dédain de Voltaire 
pour la « vile canaille» qui, au début, fut seule à adopter 

* C'est là qu'aboutit aussi la morale naturiste de la Renaissance. « Machiavel 
disait que le prince doit être homme, mais qu'il doit aussi être béte, et il en 
prenait exemple de la légende d'Achille, nourri par le centaure Chiron. Comme 
le centaure, le prince italien est pour la moitié un bel animal, lAché n ses 
instincts royaux et pratiquant la morale des forêts vierges... L'homme est tout, 
il veut tout, il peut tout. Rien ne l'associe, ne l'attache et ne le borne : aucune 
idée, aucune puissance, aucun droit. IJbre et responsable, il n'appuie sur rien, 
ne se réclame de rien. Il est sa fin et sa loi... Et il promène un regard d'inso- 
lence sur la terre rigeunie, qui offre à sa curiosité le champ infîni des expé- 
riences et qui offre à son ambition l'espace Illimité des conquêtes. Philippe 
Monnier, Le Quattrocento, I, p. 17 et 18. 
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le christianisme. Et cette canaille sera toujours la canaille, 
jamais elle ne sera éclairée. « Dès que la populace se mêle 
de raisonner, dit-il, tout est perdu. » Tout ce qui compte 
dans rhumanité pour lui, c*est le petit groupe des privi- 
légiés qui pourraient au besoin faire figure dans son 
salon. Il ne se soucie pas d'avoir aucune pensée commune 
« avec son tailleur ou sa blanchisseuse ». La religion du 
Christ est bonne pour ces gens-là, «car il faut bien une 
religion pour le peuple » (ce mot qui a fait fortune est 
de lui). « Je veux, dit-il, que mon tailleur, que mes valets, 
que ma femme même croient en Dieu, et j'imagine, moi, 
que j'en serai moins volé et moins c... » Voltaire tient essen- 
tiellement à bien persuader à tous les fripons qui le servent 
que leur àme est immortelle et qu'ils seront éternellement 
damnés s'ils le trompent. Et il ne s'agit point d'instruire le 
peuple, c'est une idée à laquelle il revient fréquemment, 
car plus on l'instruira, plus il deviendra exigeant et 
dangereux. 

Le fils du coutelier de Langres n'est pas moins dédai- 
gneux pour la vile populace. Il veut lui aussi qu'on aban- 
donne « l'infâme » aux laquais et aux servantes, a La quan- 
tité de la canaille est à peu près toujours la même, la mul- 
titude est ignorante et hébétée, elle est faite pour servir, et 
doit être laissée en servitude. » 

On ne concevrait point qu'avec de telles idées les ency- 
clopédistes eussent apporté au monde l'idée des libertés 
individuelles, telles que les proclamera la Déclaration des 
droits de Vhomme. Rien n'est plus loin de leur pensée. « La 
liberté, dit d'Alemberl, est un bien qui n'est pas fait pour 
le peuple ; car le peuple est un enfant qui tombe et se brise 
dès qu'on le laisse marcher seul et qui ne se relève que 
pour battre sa gouvernante. » 

L'idée politique des encyclopédistes est aux antipodes 
de la souveraineté du peuple ; ce qu'ils veulent, c'est un 
despotisme qui s'exerce à leur profit. « Pour moi, dit Vol- 
taire, je crois que le roi a raison et, puisqu'il faut servir, 
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je pense que mieux vaut le faire sous un lion de bonne 
maison que sous deux cents rats de mon espèce ^ » 

Il déclare, et cela est essentiel, qu'il ne s*agit pas de faire 
une révolution comme au temps de Luther et Calvin y mais 
d'en faire une dans l esprit de ceux qui sont faits pour gou- 
verner. Plus TEtat sera omnipotent, mieux il remplira son 
rôle. Les encyclopédistes ne prétendent pas être libres 
mais bien être les maîtres '. Ils rêvent de faire de la France 
une Chine dont ils soient les mandarins'. Leur idéal, c'est 
le despote qui protège la philosophie et les philosophes, 
c'est Frédéric -le -Grand, ou Catherine de RussieV Si 
Louis XV n'est pas leur homme, c'est surtout qu'il ne 
goûte point leurs écrits, et ne leur ouvre pas le chemin des 
honneurs. S'ils se donnent parfois la peine de pourfendre 
les «tyrans » dans V Encyclopédie, ce sont là des exercices 
oratoires, renouvelés des Grecs, et qui ne tirent point à 
conséquence . 

Et il n'y eut jamais d'hommes plus intolérants que ces 
apôtres de la tolérance. On sait de quelles rancunes Vol- 
taire poursuivait ceux qui osaient le contredire. Les ency- 
clopédistes ne réclament pas plus la liberté de la pensée 
que les autres libertés *. Ils ne veulent nullement qu*on 
supprime la censure, mais bien qu'on l'exerce à leur profit 
et contre leurs adversaires. « Personne, affirme Diderot, 
ne respecte plus que moi l'autorité des lois publiées contre 
les auteurs dangereux... », et l'auteur dangereux dont il 
s'agit ici est celui qui écrivit Les Provinciales. Diderot accepte 

* Les membres du Parlement. 

* Unissez-vous, leur dit sans cesse Voltaire, et vous serez les maîtres. 

^ Voltaire, disait malicieusement Frédéric, se tue de dire à ses Welches : 
« Apprenez des Chinois à récompenser les actions vertueuses ; faites de vos 
encyclopédistes des mandarins et vous serez bien gouvernés b. 

* Les encyclopédistes sont essentiellement « étatistes » comme on dirait de 
nos jours . D'Alembert est persuadé que c'est le gouvernement qui est respon- 
sable de ce qu'il appelle a lu sottise et la frivolité françaises b. 

'^ « Il n'y a peut-être aucune doctrine, aucun principe, aucune maxime dont 
il convienne également d'autoriser en tout temps la publicité ». Diderot, Lettre 
sur le commerce de la Librairie. 
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avec empressement d'examiner, pour le compte d'un cen- 
seur de ses amis. Les Satiriques, une pièce de Palissot 
l'adversaire des encyclopédistes. « Il ne m'appartient pas. 
Monsieur, écrit-il au censeur, de vous donner des conseils ; 
mais si vous pouvez faire en sorte qu'il ne soit pas dit 
qu'on ait deux fois ^ insulté en public ceux de vos conci- 
toyens qu'on honore dans toutes les parties de l'Europe, je 
crois que vous ferez sagement. Il ne faut pas que des 
polissons fassent une tache à la plus belle magistrature, ni 
que la postérité reverse sur vous une petite portion du 
blâme qui devrait résider tout entier sur eux. Pourquoi 
leur serait-il permis de vous associer à leurs forfaits? » 

A leur tour, les encyclopédistes, détenteurs de l'exclusive 
vérité, ont fondé une Eglise * et la voudraient soutenue, 
imposée, protégée contre l'hérésie par le bras séculier. 
Leur parti philosophique forme une sorte de congrégation 
laïque qui lance l'excommunication majeure contre les 
mécréants. Elle a son dogme, opposé à un autre dogme, 
exclusif comme tous les dogmes, valable pour tous les 
hommes et pour tous les temps*. U Encyclopédie devait être, 
dans son principe, une Somme des vérités fondées sur la 
raison et la nature, et si elle est tout autre chose, si elle est 
la plus hétéroclite des compilations, c'est que, vu la 
dureté des temps et l'ignorance des hommes, ses fonda- 
teurs n'ont pu réaliser leur idée. 

Les encyclopédistes seraient, autant que leurs adver- 

* Palissot avait déjà donné Les Philosophes, 

* Grimm appelait d'AIembert « le chef visil>le de l'illustre Eglise dont Vol- 
taire fut le fondateur et le centre ». 

^ D'Alembert avait émis le vœu que l'on écrivit un catéchisme uniquement 
fondé sur les principes de la loi naturelle « et que l*on pût apprendre à Pékin 
comme à Paris, à Rome comme à Genève *. Saint- Lambert et Volney se char- 
gèrent de ce soin. Voici le principe essentiel du catéchisme de Volney : « Toute 
sagesse, toute perfection» toute loi, toute vertu, toute philosophie, consistent 
dans la pratique de ces axiomes fondés sur notre propre organisation : Con- 
serve-toi, instruis-toi, modère-toi ». La vertu réside dans les hatntudes utiles. 
Ainsi la pudeur est une vertu parce que « la femme pudique est estimée, 
recherchée, établie avec des avantages de fortune qui assurent son existence 
et la lui rendent agréable ». Volney, La loi naturelle ou principes physiques de 
la morale déduits de Vorganisation de l'homme et de l'Univers, 
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saires, les hommes du pouvoir spirituel, s'ils pouvaient 
seulement accaparer ce pouvoir. Par la faveur de lopinion 
publique, par la complaisance de la haute noblesse, ils 
détiennent, tout au moins, une large part de ce pouvoir, et 
ils en usent comme leurs adversaires en ont usé. Pour être 
déplacée, Tautorité n'en est pas moins absolue, elle 
n'anéantit pas moins tout élément individuel et libre ; 
seulement, au lieu de procéder de Dieu, elle procède de 
la Raison, qui va devenir tout à l'heure la déesse Raison. 

Une ère nouvelle est née. « FInfin la vérité s'est manifes- 
tée, dit Taine, et, pour la première fois, on va voir son 
règne sur la terre. Son droit est suprême, puisqu'elle est la 
vérité. Elle doit commander à tous, car, par nature, elle 
est universelle. » La philosophie du XVIIl"™® siècle res- 
semble aux religions du passé : « Même élan de foi, d es- 
pérance et d'enthousiasme, même esprit de propagande et 
de domination, même raideur et même intolérance, même 
ambition de refondre l'homme et de modeler toute la vie 
humaine d'après un type préconçu. La doctrine nouvelle 
aura aussi ses docteurs, ses dogmes, son catéchisme popu- 
laire, ses fanatiques, ses inquisiteurs et ses martyrs \ Elle 
parlera aussi haut que les précédentes, en souveraine légi- 
time à qui la dictature appartient de naissance, et contre 
laquelle toute révolte est un crime ou une folie. Mais elle 
diffère des précédentes en ce qu'elle s'impose au nom de la 
raison au lieu de s'imposer au nom de Dieu ». 

Cette Raison — cette « raison raisonnante » dont Taine a 
analysé la méthode avec tant de pénétration — est l'arme 
que les encyclopédistes empruntent au passé, pour com- 
battre le passé *. Nous retrouverons ainsi chez eux la 

' Nous connaissons bien les fanatiques et les inquisiteurs de rEncyclopédie. 
non ses martyTs, à moins qu'il ne faille admettre que Diderot souffrit le mar- 
tyre dans la prison de Vincennes. 

' M. Brunetiére {Manuel de l'histoire de la littérature française, page 320) 
estime que la thèse de Taine lepose sur une confusion. < Entre l'esprit clas- 
sique et l'esprit de l'Encyclopédie, dit-il, il peut bien y avoir un ou deux traits 
communs, mais tout le reste, à vrai dire, n'a été qu'opposition et contradic- 
tion. D M. Brunetiére n'a aucune peine à montrer que les idées de TEncyclo- 
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même déforniation psychologique que chez Calvin. Affran- 
chis du dogme catholique ils sont repris par la tradition 
romaine. Leurs idées nouvelles se coulent tout naturelle- 
ment dans le moule intellectuel préexistant. Fit Ion peut 
dire qu'ils sont repris par cette tradition plus complète- 
ment que Calvin, car il n'y a pas en eux le principe d'affran- 
chissement de l'individualisme moral. Tout au moins 
avaient-ils en main un principe d'affranchissement intel- 
lectuel : la méthode expérimentale. Ils ne s'en servent pas 
jusqu'au bout. Ils restent plus qu'à demi scolastiques dans 
leur structure mentale ^ Si leur Raison a changé les axiomes 
reçus, elle a gardé sa dialectique a priori. Elle prétend 
toujours plier la réalité vivante aux lois de la machine céré- 
brale. Elle en vient bientôt à opérer sur des entités aussi 
vides que l'autre. Toc(|ueville a montré avant Taine com- 
ment elle ignore les hommes et ne connaît que l'homme en 
soi. En donnant une interprétation ne varietur de la Parole 
de Dieu, norme de toute vérité, Calvin avait posé l'axiome 
que tout chrétien sincère et sensé devait nécessairement 
l'interpréter comme lui. En énonçant les vérités dictées 
par la Raison, les encyclopédistes font appel, comme à 
l'autorité suprême, à une puissance impersonnelle, im- 
muable, énonçant des lois de « nature », valables pour tous 
les hommes et pour tous les temps. Et lorsqu'ils mettent en 
scène les Chinois ou les sauvages, pour montrer par leur 



|i4^die difTêrent de celles qui dominèrent au XVII"' siècle. Ce que Taine a 
df-montré, c'est que la méthode est restée essentiellement la même. 

' Voir entre autres dans l'Esquisse d'un tableau historique des progrès de 
l fs\tril humain comment Condorcct, après avoir posé en principe que la per 
r<>rtil>ilité de l'homme est indéfinie, entreprend de prouver, par une série de 
d('-ductions rigoureuses, que, dans la suite des âges, la durée de la vie humaine 
devra devenir elle-même indéfinie, a Cette durée moyenne de la vie, dit-il, qui 
doit augmenter sans cesse, à mesure que nous nous enfonçons dans l'avenir, 
peut recevoir des accroissements, suivant une loi telle qu'elle approche conti- 
nuellement d'une étendue illimitée, sans pouvoir Tattcindre jamais ; ou bien 
suivant une loi telle que cette même durée puisse acquérir, dans l'immensité 
des siècles, une étendue plus grande qu'une quantité déterminée quelconque 
qui lui aurait été assignée pour limite. » Ce curieux exemple montre clairement 
combien l'esprit encyclopédiste, dans son suprême aboutissement, est loin de 
la méthode expérimentale. 
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exemple la corruption de la société actuelle, ils les suppo- 
sent raisonnant absolument comme eux-mêmes. Mais celte 
vérité, obscurcie par de noirs préjugés, ils sont les pre- 
miers à la proclamer dans toute sa pureté ; et tous ceux 
qui ne la reconnaissent pas sont, comme disent les litur- 
gies calvinistes, « plongés dans les ténèbres de la supers- 
tition et de Terreur ». La tradition historique ne compte 
pas, non plus qu^aucune tradition. Les encyclopédistes 
pensent faire table rase et tout reconstruire à nouveau sur 
les plans de la Raison. 

Après les démolisseurs de la foi aux dogmes et aux insti- 
tutions du passé, voici venir les physiocrates, constructeurs 
d'utopies sociales. A la façon dont ils opèrent, on voit d*où 
ils viennent. « L'Etat, suivant les économistes, dit Tocque- 
ville\ n*a pas uniquement à commander à la nation, mais 
à la façonner d'une certaine manière ; c'est à lui de former 
l'esprit des citoyens suivant un certain modèle qu'il s'est 
proposé à l'avance ; son devoir est de le remplir de cer- 
taines idées et de fournir à leur cœur certains sentiments 
qu'il juge nécessaires. En réalité, il n'y a pas de limites à 
ses droits ni de bornes à ce qu'il peut faire ; il ne réforme 
pas seulement les hommes, il les transforme; il ne tiendrait 
peut-être qu'à lui d'en faire d'autres I UEtat fait des hommes 
tout ce qu'il veut, dit Bodeau. Ce mot résume toutes leurs 
théories. » La Terreur le mettra en pratique, glorieusement. 

Tout ce qui existe dans la société actuelle, tout ce qui 
vient du passé, n'est qu'un inutile fatras de coutumes dis- 
parates et nuisibles. « La nation, afïirme Letronne, est 
gouvernée depuis des siècles par de faux principes; tout 
semble y avoir été fait au hasard. » Et pourtant la France 
se trouve encore mieux partagée que d^autres pays, mieux 
prête pour l'œuvre que méditent les réformateurs. « La 
situation de la France, dit le même Letronne, est infini- 

• Ancien régime, p. 270. 
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ment meilleure que celle de TAnglelerre; car ici on peut 
accomplir des réformes qui changent tout l'état du pays 
en un moment, tandis que chez les Anglais de telles 
réformes peuvent toujours être entravées par les partis ^ » 
Le terrain étant proprement déblayé, on va donc pouvoir 
reconstruire un édifice entièrement nouveau. Et cet édifice 
sera le triomphe de la belle symétrie chère à la mentalité 
romaine. Sans doute, les physiocrates ont été animés d'un 
esprit généreux, ils ont dénoncé avec éloquence et courage 
les misères populaires, ils ont été favorables à la liberté 
du commerce et de Tindustrie. Mais la liberté politique, ils 
n'en ont aucune idée. Ce qu*ils veulent, c'est l'égalité, et 
Funiformité sous un gouvernement fort. Leur idéal est 
déjà, comme il le sera pour Sieyès, une route rectiligne, 
soigneusement nivelée. Toutes les distinctions entre les 
hommes sont factices et choquent la Raison. La Raison 
exige qu'on simplifie. Et nul ne simplifie avec plus 
d'audace que Morelly dans son Code de la Nature (1755). 
M Les villes, dit-il, seront bâties sur le même plan ; tous les 
édifices à l'usage des particuliers seront semblables. A cinq 
ans, tous les enfants seront enlevés à la famille et élevés 
en commun, aux frais de l'Etat, d'une façon uniforme. » 
Nous verrons comment cette idée féconde sera reprise, 
sous la Terreur, par Saint- Just et Le Peletier de Sainl- 
Fargeau. 

Les systèmes forgés par les réformateurs sociaux de 
l'époque sont divers, mais tous s'accordent en un point, 
c'est qu'il faut remplacer les coutumes compliquées du 
passé par des règles simples, dictées par la Raison et la loi 
naturelle, afin de faire régner la paix, la vertu et le bonheur 
parmi les hommes. 

Turgot lui-même, avec toute la hauteur de son génie, par- 
tage cette illusion. Il croit pouvoir transformer la nation, 
comme le dit un contemporain, par le mécanisme d'une 

* Tocque ville, ouvr. cité, p. 2C9. 
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éducation conforme aux principes. « J'ose vous répondre, 
écrit-il au roi en lui proposant son plan, que dans dix ans 
votre nation ne sera plus reconnaissable. » 

Lorsque le roi fait appel à Turgot pour qu*il applique 
ses réformes, son arrivée au pouvoir suscite des espé- 
rances illimitées. Enfin Tàge d'or prédit par les prophètes 
de l'Encyclopédie va venir I La désillusion sera cruelle. En 
acceptant des réformes, le roi a reconnu qu'elles étaient 
nécessaires; en y renonçant, il a montré que le pouvoir 
royal ne pouvait les accomplir. Et parla, il s'est condamne 
lui-même. L'esprit révolutionnaire naît des espérances 
frustrées et s'alimente des utopies de Rousseau dont l'in- 
fluence grandit. Toute tradition, toute foi étant ruinée, 
rien ne s'oppose plus à son œuvre destructive. 11 a le 
champ libre. La passion qui lui donnera son furieux élan 
est la passion égalitaire. Descendue dans les rangs d'un 
peuple qui n'a pas reçu l'éducation de la liberté, la doc- 
trine de l'Encyclopédie n'y conservera que ses éléments 
instinctifs et brutaux : la soif de jouir des biens que les 
privilégiés ont détenu indûment, l'orgueil de commander à 
ceux qui se disaient les maîtres. Et cette fureur égalitaire 
ne tardera pas à noyer, dans la violence et dans le sang, 
l'idée de la liberté, dont l'image rayonnante n'est apparue 
un instant, dans l'élan mystique qui accompagna l'aurore 
de la Révolution, que pour être bientôt transfigurée dans 
le plus dérisoire des simulacres. 

Ce n'est donc pas l'idée de la liberté que la Révolution a 
hérité de la philosophie du XYIII^nc siècle, c'est bien plutôt 
la passion égalitaire ^ 

' Voir en particulier V Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit 
humain qui est, comme l'a dit avec raison M. Lanson, rœuvre où aboutit toute 
la pensée du siècle, a Nos espérances sur l'état à venir de respècc humaine, 
dit Condorcet. peuvent se réduire à ces trois points importants : la destruction 
de l'inégalité dans les nations ; ies progrès de l'égalité dans un même peuple ; 
enfin le perrectionnement réel de Thomme. » Selon Condorcet, « légalité de 
fait est le dernier but de l'art social ». Il faut i^outer que Condorcet, trop sévè- 
rement jugé par Sainte-Beuve (Causeries du Lundi, III), fut, à certains égards, 
un des esprits les plus « libéraux » de son époque. Ses idées pédagogiques en 
font foi. Il ne veut pas d'une éducation par trop égalitaire. c Ce serait, dit-ii. 
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En débridant ranarchisme de Tinstinct, rEncycIopédie 
n*a fait que préparer les voies à un despotisme nouveau, 
plus redoutable que Tancien et plus absolu, parce que 
toutes les forces de résistance à Tomnipotence du pouvoir 
ont été détruites aussi bien dans l'homme que dans le 
corps social ; et la France de la Révolution se consti- 
tuera en face de la France de TEglise et sur le même 
terrain qu'elle : loin de la liberté. 



UQ amour de l'égalité bien funeste que celui qui craindrait d'étendre la classe 
des hommes éclairés et d'en augmenter les lumières. » Il a formulé des prin- 
cipes qui gardent toute leur valeur de nos Jours et sont trop oubliés en France 
par ceux-là mêmes qui se disent ses disciples : a La puissance publique ne peut 
pas établir un corps de doctrines qui doive être enseigné exclusivement b. — 
« Aucun pouvoir public ne doit avoir l'autorité ni même le crédit d'empêcher 
le développement des vérités nouvelles, l'enseignement des théories contraires 
i sa poUticfue particulière ou à ses intérêts momentanés. » 



CHAPITRE V 



De la Réforme à la Révolution. Rousseau. 



La force essentielle opposée à la tradition romaine autoritaire se développe 
hors de France. Comment la démocratie et le principe de la liberté indivi- 
duelle procèdent de la Réforme. Les sociétés religieuses ont constamment 
précédé les sociétés civiles dans leur évolution. Conflit du libre examen et du 
pouvoir absolu. La conscience libérée fonde toutes les libertés. Œuvre poli- 
tique de la Réforme. Développement théorique de l'idée démocratique. Doc- 
trines des Juristes huguenots. Rousseau héritier de la Réforme. De la con- 
tradiction essentielle qui est la source de ses sophismes. En quoi il participe 
de la mentalité romaine ; en quoi il s'en affranchit. Développement pratique 
de l'idée démocratique. La Révolution d'Angleterre. Les constitutions amé- 
ricaines, sources de la Déclaration des droits de l'homme. La France proclame 
le dogme de la liberté mais ne l'applique pas. 



Pour trouver l'origine du principe de la liberté indivi- 
duelle qui est, dans le monde moderne, Tantithèse de la 
tradition romaine autoritaire, nous devons porter nos 
regards au-delà des frontières de la France. 

Si Tesprit de la Renaissance, adopté et transformé par 
Tesprit gaulois, a été la force négative, critique, anar- 
chique, qui a sapé les fondements de Tancien régime, 
Tesprit de la Réforme a été la force constitutive, qui a 
tenté d'élever l'édifice de la démocratie sur les ruines de la 

« - 

monarchie détruite. C'est par une voie détournée que cette 
influence politique de la Réforme s'est fait sentir en 
France. Elaborée à Genève, l'idée démocratique a été 
appliquée pratiquement surtout dans le monde anglo- 
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saxon. Et lorsque cette idée est revenue en France de 
Genève, d'Angleterre et d'Amérique, elle avait fait tant de 
détours et subi tant de transformations que ses origines 
n ont plus été reconnues. Elles n'en sont pas moins certaines 
et ont été mises en pleine évidence par Guizot et, après lui, 
par les plus récents historiens de la Réforme calviniste, 
en particulier par M. Ch. Borgeaud ^ 

Guizot ' a montré que la société religieuse et la société 
civile ont suivi, dans leur développement, des lignes paral- 
lèles, mais que la première a toujours précédé la seconde 
et lui a ouvert la voie. C'est au for de la conscience qu'ont 
commencé toutes les révolutions avant d'étendre leurs 
conséquences au domaine de la vie politique. Au début, 
les églises chrétiennes n'eurent pas plus d'institutions 
fixes, ni de gouvernement établi, que les tribus barbares. 
Puis le clergé, comme nous l'avons vu, fonda une féodalité 
religieuse. La féodalité laïque ne se constitue que plus 
tard. Rome établit ensuite son empire et l'Eglise passe de 
la forme aristocratique à la forme monarchique. La société 
civile suit une évolution semblable. La royauté détruit la 
société féodale et recueille ses dépouilles. Au XVI»»® siècle, 
elle a fait triompher à peu près partout en Europe son 
principe absolutiste, lorsque éclate dans le monde religieux 
la grande insurrection de la Réforme qui tend à détruire 
dans l'ordre spirituel le pouvoir absolu. 

« Dans le cours du XVI"»® siècle, dit Guizot, tous les 
éléments, tous les faits de l'ancienne société européenne, 
avaient abouti à deux faits essentiels, le libre examen et la 
centralisation du pouvoir. L'un prévalait dans la société 
religieuse, l'autre dans la société civile. En même temps 
triomphaient en Europe l'émancipation de l'esprit humain 
et la monarchie pure. Il était difficile qu'une lutte ne s'en- 

* Voir également La déclaration des droits de l'homme et du citoyen, par 
George Jellinek, prof, à rUnivenité de Heidelberg. Traduction française, Paris 
1902. 

• Histoire générale de la civilisation en Europe^ p. 302 et suiv. 
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gageât pas un jour entre ces deux faits, car il y avait entre 
eux quelque chose de contradictoire ; Tun était la défaite 
du pouvoir absolu dans l'ordre spirituel, Tautre sa victoire 
dans Tordre temporel. » 

De cette lutte naîtra la démocratie moderne. La cons- 
cience libérée a fondé toutes les libertés. Une seconde fois, 
le christianisme a produit les mêmes réactions qu*au sein 
du monde romain finissant ; une seconde fois, le sang des 
martyrs a coulé, versé par Rome encore et au nom du 
même principe de domination spirituelle^; une force est 
apparue à nouveau dans Tàme humaine, irréductible, ne 
pouvant plier devant aucune contrainte parce que la loi 
dont elle procède est pour elle au-dessus de toutes les lois : 
« Je ne puis autrement », dira Luther ; je ne le puis, quand 
même je le voudrais pour sauver ma vie et la vie de ceux 
qui me sont chers; je ne le puis, parce qu*il y a en moi 
autre chose que moi. Cest la force qui renverse les murailles 
séculaires. Cest le coup de dynamite dans Fantique édifice 
romain. 

Mais la révolte est cette fois plus radicale, plus destruc- 
tive. Elle ne restera point confinée dans le monde spirituel; 
elle s*étendra au champ intégral de la vie humaine ; elle ne 
se bornera pas à briser les idoles, elle ébranlera les trônes. 
L*homme , libre intérieurement , voudra que son franc 
arbitre soit respecté par le pouvoir. Ainsi les conquêtes de 
la liberté s'étendront de proche en proche. C'est l'œuvre du 
christianisme germanique. A la flamme de la foi religieuse, 
l'antique instinct d'indépendance s'est réveillé chez les fils 
des barbares que la discipline romaine n'a pas encore 
complètement domestiqués. Après avoir anéanti le pouvoir 
spirituel dans le domaine de l'esprit, il faudra, par la 
logique même des choses, qu'ils le détruisent aussi dans 
le domaine politique. 

* Les huguenots ont eu clairement conscience de cette analogie historique. 
« L'Eglise romaine, dit Jurieu, nous a fait la même injustice que les païens 
faisaient aux chrétiens. » Histoire du Caloini$me et du Pa^une mis en parallèle. 
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Les nations réformées suivent un développement psy- 
chologique collectif qui les conduit, par des voies diverses, 
à une liberté de plus en plus grande dans tous les domai- 
nes. Et, comme tout phénomène de croissance organique, 
ce développement est inconscient. Les réformateurs qui 
ont donné le premier élan ignorent le sens et la portée de 
leur œuvre. Elevés dans la discipline du passé, ils subis- 
sent encore partiellement les lois du passé, alors même 
qu'ils cherchent à s*en dégager sur un point essentiel. Ils 
n*ont qu*un instinct confus encore de la force qui les pousse 
et ne pourra se déployer entièrement qu*à travers les siè- 
cles. De là des contradictions qu'il serait aussi puéril de 
leur reprocher que d'en vouloir aux poissons d'avoir des 
branchies. 

Nous avons cherché à montrer ce qui subsistait de la 
tradition romaine dans l'œuvre de Calvin ; il nous reste à 
dire comment, tout en réprimant la liberté dans son Eglise 
et dans la Cité de Genève, Calvin a cependant contribué à 
la répandre dans le monde. 

Pour croire que le passage d'un régime d'oppression à 
un état de liberté puisse s'accomplir subitement, ou même 
par les efforts d'une seule génération, il faut toutes les illu- 
sions du dogmatisme jacobin. Si une éducation morale, 
lente et progressive, n'a pas rendu les âmes libres, il ne 
sert de rien d'inscrire la liberté dans les lois ; elle y restera 
lettre morte. Donner légalement la liberté à un peuple qui 
n'a pas appris à la vouloir et à la pratiquer, c'est mettre 
entre ses mains débiles le plus inutile des hochets, si ce 
n'est la plus dangereuse des armes. 

La Réforme calviniste, malgré sa discipline autoritaire, 
a été cette éducation libératrice. Elle a accompli l'œuvre 
qu'au point de l'histoire où elle était placée, elle pouvait 
accomplir. Elle a frappé la tyrannie romaine en son centre 
vital. 

Calvin avait repris l'idée messianique de constituer un 
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peuple élu qui gardât intacte la loi de Dieu, afin de la ré- 
pandre ensuite dans le monde. En créant sa Cité-Eglise, il 
eut sans cesse devant l'esprit Tidée catholique, Tidée de 
TEglise universelle dont Genève devait être le noyau. Place 
forte d'abord et lieu de refuge pour les huguenots persécu- 
tés, Genève sera surtout l'Ecole ^ où se formeront les mis- 
sionnaires et les martyrs. 

« Genève, a dit Michelet, cet étonnant asile entre trois nations... 
sans appui, craignant même les Suisses, dura par sa force 
morale. Point de territoire ; point d'armée ; rien pour l'espace, 
le temps, ni la matière; la cité de l'esprit, bâtie de stoïcisme 
sur le roc de la prédestination. 

Contre l'immense et ténébreux filet où l'Europe tombait par 
l'abandon de la France, il ne fallait pas moins que ce séminaire 
héroïque. A tout peuple en péril, Sparte, pour armée, envoyait 
un Spartiate. Il en fut ainsi de Genève. A l'Angleterre, elle 
donna Pierre Martyr, Knox à l'Ecosse, Marnix aux Pays-Bas; 
trois hommes et trois révolutions. 

... Dans cet étroit enclos, sombre jardin de Dieu, fleurirent, 
pour le salut des libertés de l'âme, ces sanglantes roses, sous la 
main de Calvin. S'il faut quelque part en Europe du sang et des 
supplices, un homme pour brûler ou rouer, cet homme est à 
Genève, prêt et dispos, qui part en remerciant Dieu et lui chan- 
tant des psaumes. » 

L'œuvre de Calvin est donc surtout une œuvre d'éduca- 
tion. Nous avons vu quelle discipline de fer il introduisit 
dans son « séminaire » de Genève, et comment il y pros- 
.crivit toute liberté de croyance individuelle. Mais l'éduca- 
tion calviniste a sans cesse tendu à former des individua- 
lités. Ces individualités sont encore sous tutelle, mais elles 
sont préparées, graduellement, pour l'émancipation fu- 
ture *. 

Après avoir invoqué le libre examen pour rompre avec 
la tradition catholique, Calvin l'avait supprimé pour 
fonder son Eglise. Ou plutôt, il admettait que le libre 

* Sur l'œuvre scolaire de Calvin voirie beau travail de M. Charles Borgeaud, 
L'Académie de Caloin. 

* Voir E. Choisy, ouvr. cités. 



DE LA RÉFORME A LA RÉVOLUTION. ROUSSEAU 67 

examen des membres de cette Eglise et de tout chrétien de 
bonne foi devait nécessairement conduire à une interpréta- 
tion de la Parole de Dieu conforme à la sienne. Le prin- 
cipe du libre examen n*en avait pas moins été posé en face 
du pouvoir spirituel de Rome et il devait développer toutes 
ses conséquences. Chaque individu est tenu de chercher la 
vérité et, une fois qu'il Ta trouvée, de lui obéir. Directe- 
ment et personnellement responsable devant sa conscience 
et devant Dieu, il doit donc être libre en sa conscience. La 
loi morale est au-dessus de toutes les lois humaines, et 
tous sont égaux devant elle. Cest la conséquence inéluc- 
table du principe de la Réforme. Elle s*est développée len- 
tement et progressivement dans Thistoire des pays réfor- 
més ; elle a engendré le principe de la souveraineté popu- 
laire. On peut en suivre la genèse dans la doctrine d*abord, 
puis dans l'histoire politique. 

Calvin fait encore au chrétien un devoir de respecter 
l'autorité du pouvoir temporel même tyrannique s'il n'a 
pas de moyen légal de résister. « Un mauvais roi, dit-il, 
est une ire de Dieu sur la terre, et l'obéissance lui est due 
par ses sujets; ils doivent lui porter une aussi grande révé- 
rence qu'ils feraient à un bon roi. » Mais le successeur 
immédiat de Calvin, Théodore de Bèze, abandonne déjà ce 
strict « légitimisme ». Un an après la Saint-Barthélémy, en 
1573, il publie un traité anonyme. Du droit des magistrats 
sur leurs sujets S dans lequel il pose le principe de la sou- 
veraineté populaire, et du droit à l'insurrection contre un 
pouvoir tyrannique. 

« Les Etats, dit-il (c'est-à-dire les représentants de la 
nation), sont au-dessus des rois. Les peuples auxquels il a 
plu de se laisser gouverner ou par un prince ou par quel- 
ques seigneurs choisis, sont plus anciens que leurs magis- 

* Voir Alfred Cartier, Lei idées politiques de Théodore de Bèze diaprés le Traité 
du droit des magistrats sur leurs sujets. Ce traité avait été attribué à divers au- 
tenrt. M. Alfred Cartier a prouvé, par un extrait du registre du Conseil de 
Genève, qu'il est de Théodore de Bèze. Le Conseil en interdit Timpression. Il 
lugea la thèse dangereuse. 
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trats et, par conséquent, le peuple n*est pas créé pour les 
magistrats, mais, au contraire, les magistrats pour le peuple. 
— Toute résistance du sujet contre son supérieur n'est pas 
illégitime, ni séditieuse. — Etant persécuté pour la reli- 
gion, on se peut défendre par armes en bonne conscience. » 
Telle fut la réponse de Genève à la Saint-Barthélémy. La 
même année que le Droit des magistrats, le grand juris- 
consulte huguenot Hotman, qui enseignait le droit à l'Ecole 
de Calvin, publiait sa Franco-Gallia et y défendait par des 
arguments historiques la même thèse que Théodore de 
Bèze avait fondée sur la théologie. Hotman montrait que la 
royauté avait été élective à Forigine ; il en concluait que le 
peuple a le droit de déposer les souverains, qui tiennent de 
lui leurs pouvoirs, s'ils sont devenus indignes de les 
exercer. Cette doctrine révolutionnaire se répandit comme 
une trainée de poudre dans tout le monde calviniste. Elle 
fut reprise avec éclat dans les Vindiciœ contra tyrannos. 
Auparavant déjà, Goodman, le collègue de Knox ^ l'avait 
formulée dans son Droit d'obéissance au souverain. Hucha- 
nan lui donne en 1579 sa forme la plus redoutable '. Il 
déclare le tyran digne de mort. Par Milton, Althusius, 
Locke, Jurieu, Burlamaqui, la doctrine démocratique se 
perpétue dans les milieux protestants. Elle aboutit au 
Contrat social et rejoint ainsi la Révolution française. 

Dès la fin du XVII"»'^ siècle, Jurieu*, développant la doc- 
trine que les jurisconsultes réformés opposaient au droit 



* John Kdox écrivait lui-même dés 1558 dans son Admonition aux frères : 
« Quoique Dieu eût établi des distinctions entre le roi et les si^jets. entre les 
magistrats et le commun du peuple pour administrer les choses civiles, pour- 
tant, en vue de la vie à venir, il a créé tous les hommes égaux. Vous avez le 
droit de demander à vos supérieurs des pasteurs fidèles, et s'ils les refusent 
et prétendent vous maintenir sous leur tyrannie, vous avez le droit de choisir 
vous-mêmes ceux qui doivent vous instruire dans la vérité. Et de même que 
sont criminels les princes et les évêques qui versent le sang innocent, ainsi 
vous serez coupables en maintenant des princes aveuglés par la rage et en ne 
déclarant pas votre aversion contre la tyrannie ». 

* De jure regni apud Scotos, 

* 1699-1713. 
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divin, avait enseigné qu*un contrat tacite lie les sujets au 
souverain et qu*ils se trouvent dégagés de leurs obligations 
si le souverain a violé le contrat. Au temps de la jeunesse 
de Rousseau, Burlamaqui ^ professait avec éclat des doc- 
trines analogues à l'Académie de Genève, quoiqu'il fût 
membre de l'aristocratie régnante. Il se faisait, après Hot- 
man, le théoricien de la souveraineté populaire. Rien 
n*indique que Rousseau ait jamais entendu les leçons de 
Burlamaqui. Mais certainement les théories du droit natu- 
rel étaient passionnément discutées dans cette bourgeoisie 
éclairée, remuante et curieuse de nouveautés, à laquelle 
appartenait Thorloger Isaac Rousseau et qui constituait, en 
face de l'oligarchie genevoise, un parti d'opposition dont 
Faudace allait croissant. 

La contradiction latente qui avait existé dès le début 
entre la théocratie calviniste et l'esprit libérateur de la 
Réforme créait déjà des conflits qui devaient plus tard 
bouleverser la petite République et jouer un grand rôle 
dans la vie de Rousseau. En politique comme en religion, 
le levain du libre examen accomplissait son œuvre lente 
et graduelle. Jean-Jacques passa son enfance au sein d'une 
atmosphère de controverses ardentes. Il avait dans les 
veines le sang fiévreux des réfugiés'; son front resta à 
jamais marqué du pli soucieux de leurs pensées tenaces. 
Comme eux, il fut combatif, intraitable, sans cesse en 
garde contre l'esprit du siècle. Une jeunesse errante et 
Mme de Warens elle-même n'avaient point réussi à déra- 
ciner le citoyen de Genève. Ce n'est que par là que peut 
s'expliquer la nature de son génie souvent encore mal 
comprise en France et l'extraordinaire influence qu'il 
exerça sur la société de son temps. 

* ieM-1749. 

■ 

* 163 ans avant la naiuance de Jean^acques» son ancêtre Didier Rousseau 
natif de Montlhery, avait été reçu habitant de Genève (15 octobre 1549). Il 
étiit venu se fixer à Genève, dans les premières années du règne de Henri II, 
avec une trentaine d'autres réformés de France et d'Italie. Cétait l'avant-garde 
da Refuge. E. Rltter, La. famille et la Jeuneise de J,-J. Rousseau, p. 19. 
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Si grand que soit ce génie, il ne peut avoir créé, par gé- 
nération spontanée, tout ce qu*il donna à la France. Son 
rôle fut de faire un faisceau de tout un ensemble de forces 
morales et intellectuelles, résultantes de la Réforme, et de 
les projeter sur la France. La flamme de son éloquence 
leur prêta un fulgurant éclat. Dans un public en éveil déjà 
et préparé à entendre les paroles les plus hardies, celles-ci 
frappèrent d*emblée les plus sceptiques par leur surpre- 
nante nouveauté. Elles semblaient venir de quelque Sinaî 
inconnu. Pénétrant dans un milieu hétérogène elles allaient 
agir à la manière d*un explosif puissant. 

Et ce ne furent pas les idées de Rousseau seulement qui 
parurent étranges ; mais toute sa personne. Il représentait 
aux Parisiens un échantillon d*humanité infiniment 
curieux. Il était Thomme qui retourne à la nature, le sau- 
vage raisonneur, rafTranchi des tyrannies sociales. Cet 
original prenait tout au sérieux, même la religion, même 
Tenfance, même Tamour. Il ne savait pas sourire. Dans un 
monde si policé il était d*un grain trop gros pour passer au 
crible. Aussi restait-il « à part ». Cest ce qui fut en scan- 
dale à Voltaire et aux encyclopédistes. Il s'affirmait, lui 
seul contre tous. Il ne s*enquérait pas de qui pensait, de 
qui croyait comme lui. Et plus il était seul, plus il s'enfon- 
çait dans sa solitude ; moins il rencontrait d'approbation 
autour de lui, plus il semblait assuré d'avoir raison. Rous- 
seau est par là aux antipodes de la mentalité romaine. C'est 
pour cela qu'aux critiques les plus imprégnés de cette men- 
talité-là, il apparaît de nos jours encore comme une sorte 
de monstre moraP. On lui reproche d'avoir commis le 
péché contre le Saint-Esprit. Il est l'ancêtre de Vindividua- 
lisme et cela dit tout. Ses idées essentielles procèdent de 



• Si l'on veut se faire une idée de la difficulté que ces critiques-là ont à pé- 
nétrer la personnalité de Rousseau et à comprendre ses œuvres, il faut lire 
l'ouvrage, récemment publié, de feu J-.F. Nourrisson» membre de Tlnstitut, 
J.'J. Rou»»eau et le Roasêeauisme, Paris, 1903. 
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ce foyer central. En pédagogie, il veut que Ton respecte et 
développe Tindividualité de Fenfant; en religion, il pro- 
clame Tautonomie de la conscience. Mais son influence va 
plus loin que le domaine des idées, elle pénètre jusqu'aux 
couches profondes de la sensibilité. Là est le secret de son 
extraordinaire puissance. Cest dans ce tréfonds de la nature 
humaine qu*il a découvert des sources qui ont fécondé 
Favenir. Sa personnalité a rayonné sur le monde. 

Si Rousseau est une des expressions les plus complètes 
de rindividualisme moral de la Réforme, on retrouve en 
lui la même contradiction que nous avons signalée chez 
Calvin. Il est essentiellement un intuitif; et ses intuitions 
sont presque toujours justes et profondes. Mais presque 
toujours aussi il leur a donné une forme intellectuelle so- 
phistiquée. « On dirait que mon cœur et ma tête n'appar- 
tiennent pas au même individu » a-t-il dit dans ses Confes- 
sions, Cette parole donne la clef de Ténigme. 

La langue même qu*il parle lui est un premier obstacle. 
C*est une langue catholique, a-t-on dit justement. Pour 
exprimer ce qui est en lui il faut qu'il la refonde, il faut 
qu'il crée un style nouveau, au prix de quels efforts I Et 
jamais peut-être cette langue n'est adéquate à sa pensée ; 
dans la lutte qu'il doit soutenir contre un verbe hostile, il 
ne peut se maintenir dans la limite précise de l'idée juste. 
Il est tantôt en deçà, tantôt au delà. Plus souvent au delà. 
Il verse dans l'outrance. Il dit plus qu'il ne pense, d'un ton 
exaspéré. Tous ceux qui, ayant en eux l'esprit de la Ré- 
forme et la sensibilité individualiste, doivent s'exprimer 
dans le langage des Gaules , ont éprouvé ses angoisses , 
essuyé ses défaites. Voltaire n'a rien connu de semblable. 
L'expression chez lui vient d'elle-même, tombe d'aplomb 
et couvre l'idée. 

Après le langage, la dialectique. Si, dans le fonds interne 
(le sa personnalité, Rousseau est affranchi de l'empreinte 
de Rome, sa machine cérébrale fonctionne d'après la mé- 



72 LES DEUX FRANGES 

thode romaine K C'est par là qu'il paye son tribut à l'esprit 
français de son temps ; c'est par là aussi qu'il agira le plus 
sur cet esprit parce que la France prendra tout d'abord de 
lui ce qu'elle reconnaîtra pour sien. La méthode romaine 
lui impose la symétrie de ses alignements logiques. Elle le 
conduit, de déductions en déductions, par des chemins qui 
n'auraient point été les siens. Elle lui fait dire des sottises 
étayées par un puissant appareil logique ; elle lui fait dire 
des énormités. 

De tous ses ouvrages, le Contrat social est celui où Rous- 
seau s'est le plus rigoureusement imposé à lui-même cet 
appareil dialectique; et c'est aussi celui où l'on voit le 
mieux combien il fausse et détourne de son vrai cours son 
inspiration spontanée. La contradiction du calvinisme est 
le fonds même de ce livre. Il est le Koran du principe dé- 
mocratique, issu de la Réforme, il est aussi celui du prin- 
cipe théocratique, issu de Calvin, et il concilie ces princi- 
pes contraires en divinisant le peuple souverain. 

Ainsi Rousseau, le solitaire révolté contre tous les pou- 
voirs, le Juif errant de l'exil, qui vécut en vagabond pour 
tenter d'être libre, Rousseau asservit l'homme à l'Etat, corps 
et àme, plus complètement que n'avaient pu le faire la Rome 
impériale ou la Rome catholique. Ses prémisses le contrai- 
gnent d'en arriver là par voie de déduction logique. Il a 
résumé le contrat social en une clause unique, l'aliénation 
totale de chaque associé avec tous ses droits à la commu- 
nauté. Tout homme est libre. Mais en vertu du contrat 
social il a remis sa liberté en dépôt entre les mains du 

* On sait Tinfluence qu'exerça sur Rousseau la lecture de la Vie des honunes 
Hluttres, de Plutarque. C'est aussi le seul livre d'histoire qu'il mette entre les 
mains de son Emile. Tout enfant, il se donnait à lui-même, dans son imagina- 
tion romanesque, le râle d'un héros de l'ancienne Rome. Un jour, il avança le 
bras sur un réchaud allumé pour suivre l'exemple de Mucius Scévola. Et ne 
continua-t-il pas toute sa vie à jouer ainsi au Mucius Scévola? Dans ses 
ouvrages il exprima ses idées d'héroïsme civique avec cette emphase qui 
donna le modèle du mauvais style révolutionnaire. Cest en partie à l'influence 
de Rousseau, en partie aussi à de secrètes affinités électives, que les héros 
grandiloquents de la Révolution durent leur goût excessif pour les allusions à 
l'histoire et à la mythologie gréco-romaines et pour les mascarades de style 
antique. 
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peuple souverain. Cette liberté n*est du reste pas détruite 
par là, puisqull est lui-même une part de ce souverain. 
Elle devient une liberté conventionnelle. 

Tel est le sophisme fondamental que Rousseau a fourni 
aux Jacobins. Robespierre et Saint-Just, disciples de Rous- 
seau, s*en serviront pour supprimer en fait la liberté tout 
en ayant sans cesse son nom à la bouche. 

Rousseau va plus loin. Lui qui avait tenté dinculquer à 
la France la spontanéité du sentiment religieux, lui qui 
avait proclamé avec tant d'éloquence les droits absolus de 
la liberté de conscience, il en vient à rêver la création 
d une religion civile qui a bien des points communs avec 
la religion de Rome et de TAuguste, religion édictée par 
un pouvoir aussi, par un pouvoir absolu, celui du peuple 
souverain. Comme à Rome, les citoyens ont le droit de 
célébrer d'autres cultes, d'avoir d'autres convictions inti- 
mes, mais tous ils doivent faire, publiquement et par ser- 
ment, adhésion aux dogmes de la religion civile. Celui qui 
ne les reconnaît pas est retranché de la Cité. Il peut partir 
en emportant ses biens. Puis Rousseau ajoute : « Que si 
quelqu'un, après avoir reconnu publiquement ces dogmes, 
se conduit comme ne les croyant pas, qu*il soit puni de 
mort; il a commis le plus grand des crimes, il a menti de- 
vant les lois ». 

Rousseau a semé bien des idées dans le monde, fécondes 
ou pernicieuses. Celle-ci est la pire, celle qu'on lui a le plus 
justement reprochée. Elle contient en germe les mascara- 
des obligatoires en l'honneur de l'Etre suprême et les per- 
sécutions sanglantes contre les prêtres réfractaires. Si 
Rousseau avait pu prévoir les conséquences de cette pa- 
role imprudente, nul doute qu'elles ne lui eussent fait hor- 
reur. « La loi, a-t-il dit dans les Lettres de la montagne, 
ordonne de faire ou de s'abstenir, elle ne peut ordonner de 
croire. » Il pensait que le sang d'un seul homme est d'un 
plus grand prix que celui de tout le genre humain. Mais, 
au moment où il écrivait le Contrat social, Rousseau faisait 
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fonctionuer à vide sa machine dialectique, sans se douter 
que d'autres s'en serviraient plus tard pour mettre en branle 
le couperet de la guillotine. Il n'eût point dressé le bûcher 
de Servet. Il en sanctionnait le principe en théorie. Nous 
voyons donc deux hommes en Rousseau. L'un fut, dans le 
monde, le plus éloquent apôtre de la liberté. L'autre sanc- 
tionna la pire des tyrannies, celle de la foule inconsciente. 
Dans l'un et dans l'autre nous retrouvons la trace de la tra- 
dition calviniste. 

Les idées valent ce que valent les hommes qui les adop- 
tent ^ Elles n'ont pas en elles-mêmes de vertu spécifique. 
Tandis que chez Rousseau et ses continuateurs de la Ter- 
reur on voit cette idée du Contrat social aboutir au despo- 
tisme populaire, dans le monde anglo-saxon cette même 
idée préside à l'élaboration du droit constitutionnel et 
fournit la formule des garanties fondamentales de la liberté 
individuelle. Les Déclarations des droits américaines ne 
sont que l'énoncé des clauses de ce contrat hypothétique. 

La doctrine démocratique n'était pas restée longtemps 
dans le domaine de la théorie pure. Elle avait développé 
ses conséquences pratiques dans la Suisse de Zwingli, à 
Genève même, en Hollande et surtout dans les pays anglo- 
saxons soumis à l'influence du calvinisme. La Révolution 
anglaise a été le premier choc violent entre la monarchie 
absolue et le principe du libre examen. On peut y suivre 
pas à pas le passage de l'idée révolutionnaire du domaine 
religieux au domaine politique *. 

Il y eut en Angleterre deux Réformes. L'une procéda de 

* Les Jésuites nous en fournissent de frappants exemples. Contre la prédes- 
tination calvinienne, ils avaient soutenu la thèse du libre arbitre. Pourtant 
leur doctrine devait aller à la servitude, celle de Calvin à la liberté. Pour 
donner à l'Eglise des armes contre le pouvoir roytâ, Bellarmin alla jusqu'à se 
fidre l'apologiste de la souveraineté populaire. La monarchie, disait-il, a pour 
fondement le bon plaisir de la foule (bene plaeita muUHudinis). Mais lorsqu'au 
XVIII** siècle ces idées subversives menacèrent de l'emporter, les Jésuites se 
retournèrent contre elles. 

* Voir Ch. Borgeaud, Premiers programmes de la démocratie moderne en An- 
gleterre. 
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haut en bas; elle resta toute voisine du catholicisme dont 
elle conserva les rites et la hiérarchie ; elle demeura 
romaine tout en rompant avec Rome ; elle ne détruisit pas 
le pouvoir spirituel, elle ne fit que le déplacer en l'unissant 
plus étroitement au pouvoir temporel national. Ce fut 
Tanglicanisme. L'autre Réforme, issue du calvinisme, fut 
essentiellement démocratique. Elle sortit des rangs du 
peuple, à rappel de Knox et de ses successeurs. Ce fut la 
Réforme des puritains ou « non-conformistes » qui trouva 
son expression la plus radicale, sous Cromwell, dans le 
parti des Indépendants. La Révolution anglaise est, en pre- 
mier lieu, le conflit de ces deux Réformes. 

Les non-conformistes s'en prennent d'abord aux rites 
anglicans et à l'épiscopat. Ils réclament le droit de nommer 
des pasteurs de leur choix, fidèles aux enseignements de la 
sainte Ecriture; ils organisent leurs Eglises démocratique- 
ment, en dehors de toute hiérarchie ; l'autorité suprême y 
appartient à la communauté. Ces Eglises sont fondées sur 
un pacte constitutif, ou covenant, qui doit être adopté par 
tous les membres de la communauté. C'est l'assemblée des 
fidèles qui nomme les ministres, les diacres, et exerce le 
droit d'excommunication. 

De l'Eglise, la démocratie passa à l'Etat. Pour pouvoir 
vivre selon leur foi et leur conscience, dans l'égalité de la 
primitive Eglise, les puritains durent briser la résistance 
non seulement de l'Eglise établie, mais du roi, son chef 
suprême. Et lorsque la royauté eut été emportée, ils vou- 
lurent organiser l'Etat sur les mêmes bases que leurs 
Eglises. Ils présentèrent à la Chambre des Communes 
VAgreement of the People, premier projet d'une constitution 
démocratique destinée à être pour l'Etat ce que les coue- 
nants étaient pour les Eglises, un Pacte fondamental que 
le peuple se donnait à lui-même et auquel il jurait obéis- 
sance. Le droit divin monarchique devait être remplacé 
par un contrat social fondé sur l'égalité de tous devant la 
loi et assurant la stabilité dans le gouvernement de la 
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nation. Et ce contrat social était considéré comme énon- 
çant les principes essentiels d'un droit naturel^ émanation 
de la volonté de Dieu, mais exprimée par la volonté du 
peuple ^ Il établit essentiellement que tous doivent être 
égaux devant la loi, cette égalité des citoyens devant la loi 
civile étant la conséquence de Tégalité des chrétiens devant 
Dieu. Et le Pacte se termine par une Déclaration des 
droits : « Nous déclarons que ce sont là nos droits de nais- 
sance et que nous sommes résolus, d*un commun accord, 
à les maintenir, de toutes nos forces, contre toute opposi- 
tion quelle qu'elle soit ». 

Ainsi les Indépendants , les premiers dans l'Europe 
moderne, formulèrent le principe d'une constitution écrite, 
établie sur la volonté du peuple directement consulté. 

Au souffle de la passion religieuse, on voit alors renaître 
les instincts d'indépendance héréditaires. Et les assem- 
blées que les soldats de l'armée de Cromwell tiennent à 
Newmarket et à Triploe-Heath sont comme une répétition 
des antiques Champs de mai que les Germains tenaient au 
fond des forêts. Les Indépendants réclament pour tous la 
liberté de conscience complète. Tous doivent être égaux 
devant la loi comme devant Dieu. Etranges soldats qui, au 
soir des batailles, se réunissent sous la tente pour lire la 
Parole de Dieu et chanter les psaumes I Une force indomp- 
table est en eux. Dans le manifeste qu'ils portent à leur 
chapeau comme signe de ralliement, on peut lire : « Nous 
ne pouvons transiger, sans péché volontaire, sur quoi que 
ce soit que nos consciences déclarent être la volonté de 
Dieu ». Cromwell tente en vain de rompre leur résistance 
par la force. Il doit céder au courant irrésistible pour le 
faire ensuite dévier. Pourtant dans la charte qu'il édictera 
en 1653 comme protecteur, il introduira plusieurs des prin- 
cipes stipulés dans VAgreement of the People^, 

* Ch. Borgeaud, Etablissement et révision des Constitutions en Amérique et en 
Europe, p. 6 et suiv. 

* Nulle part l'esprit qui anime ces Indépendants n'apparatt plus clairement 
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La République n*eut qu*un jour en Angleterre. Mais le 
pouvoir absolu ne put jamais s'implanter à nouveau dans 
ce sol que la Révolution puritaine avait si profondément 
labouré. A la veille de la Révolution française, en 1788, 
Pitt s'écriait aux applaudissements de la Chambre des 
communes : «Droit divin, pouvoir absolu : idées d'un 
autre temps, justement réprouvées et presque tombées 
dans Toubli I Les rois et les princes tiennent leur pouvoir 
du peuple, et au peuple seul, par l'intermédiaire de ses 
représentants, appartient de décider dans les cas où la 
constitution est muette b. La Réforme avait brisé au pre- 
mier choc le bloc du pouvoir absolu. 

Mais c'est sur le sol vierge du Nouveau-Monde que le 
principe de la souveraineté populaire, issu du calvinisme, 
fut appliqué dans toute sa rigueur. Cinq ans avant l'avène- 
ment de Charles h% en 1620, les Pères pèlerins s'embar- 
quaient sur le Magfloiver pour aller fonder une a Nou- 
velle Angleterre d où ils pussent vivre en restant fidèles à 
leur foi. A bord même du navire, tous les passagers, y 
compris les matelots et les domestiques, signèrent un acte 
solennel, imité des Covenants ecclésiastiques, et qui devait 



que dans les procés>verbaux des discussions qui eurent lieu au Conseil général 
de l'armée, au su{et de VAgreement of the People. Voici comment s'exprimait le 
colonel Rainborow, un des défenseurs de la démocratie avancée contre Ireton 
et Cromwell : « Rien de ce que Dieu a donné à l'homme ne peut lui être enlevé 
par un autre que Lui. Si le plus humble de ce royaume ne jouit pas de ce 
droit (d'élire les députés au Parlement) tout comme le plus grand, c'est donc 
que la loi divine ou la loi humaine le lui a retiré. Je ne trouve rien dans la 
loi de Dieu qui dise qu'un lord nommera vingt députés, un simple gentleman 
deux, un pauvre homme aucun. Je ne trouve rien de pareil dans le droit des 
gens. Mais je trouve que tous les Anglais doivent se soumettre aux lois de 
l'Angleterre et je crois que personne ici ne niera que la source de toute loi est 
le peuple, et, si c'est le peuple, je cherche la cause d'une pareille exception. » 
Et le délégué des démocrates de Londres, Pettus, s'exprimait en ces termes : 
«... J'estime que l'homme est naturellement libre et je pense que la cause 
qui a fait que des représentants ont été élus, c'est le grand nombre des indi- 
vidus qui empêchait que chacun pût donner son vote directement. Les 
hommes convinrent par un pacte de former un gouvernement... n Telles sont 
les idées politiques qui fermentaient dans les milieux puritains. Elles contien- 
nent en germe toute la théorie du droit naturel et du contrat social telle que 
Rousseau l'exposera après Locke. Au moment où elles étaient discutées au Con- 
seil de l'armée, Locke étudiait au collège de Westminster, sous des maîtres qui 
étaient des Indépendants. Voir C.-H. Firtts, The Ctarke paperê, Londres, 1891. 

8 
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être le pacte constitutif de leur future colonie, a En vertu 
de ce pacte, déclaraient les signataires, nous ferons, décré- 
terons et établirons telles lois justes et égales, telles ordon- 
nances, tels actes, tels statuts, tels offices qu'il pourra être 
jugé opportun pour le bien général de la colonie et nous y 
promettons toute due soumission et obéissance. » Tel fut le 
premier en date des Plantation covenants, prototypes des 
t déclarations de droits i» et des constitutions américaines. 
Le 20 novembre 1772, James Otis et Samuel Adams pré- 
sentaient à l'assemblée des citoyens de Boston une Décla- 
ration des Droits des colons, comme hommes, comme chré- 
tiens et comme citoyens, « Au nombre des droits naturels 
des colons, y était-il dit, est d'abord le droit à l'exis- 
tence ; secondement, le droit à la liberté ; troisièmement, 
le droit à la propriété, et comme corollaire, le droit de les 
maintenir et de les défendre le mieux qu'ils peuvent ^ » 

A la veille et au lendemain de la déclaration d'indépen- 
dance, toutes les colonies se donnèrent des constitutions 
qui servirent de modèle à la constitution fédérale de 1787. 
Elles étaient en général précédées de Déclarations des 
droits « naturels b de l'bomme et du citoyen. Ces droits ne 
sont pas considérés comme institués par la loi. Le peuple 
les constate et les proclame. Ils sont préexistants. Ils doi- 
vent garantir à tout individu un domaine réservé que l'Etat 
ne puisse en aucun cas fi-anchir. 

La doctrine des droits naturels a été, on le sait, combat- 
tue par l'école historique. M. Jellinek a montré que ces 
droits dits naturels ont aussi leur fondement dans l'his- 
toire. Ils proviennent des origines germaniques. <( La 
notion que le droit de l'Etat avait des limites était profon- 
dément gravée dans la conscience des peuples germa- 
niques, jo Elle est à l'opposé de la conception romaine de 
l'absolutisme de l'Etat. C'est précisément ce sentiment 
d'indépendance individuelle, instinctif dans la race ger- 

' Ch. Borgeaud, Etablissement et revision des constitutions en Amérique et en 
Europe, p. 19 et suiv. 
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manique, que la Réforme a réveillé, et à laquelle elle a 
donné un fondement résistant dans la religion et dans la 
conscience morale. 

Ainsi, en droit public, deux conceptions sont en présence : 
la conception romaine, qui veut que l'individu n*ait des 
droits qu'en vertu d'une concession ou d'une autorisation 
de l'Etat, et la conception germanique et réformée, qui 
veut que la liberté individuelle soit antérieure à l'Etat, 
et que l'Etat se borne à la reconnaître et à la garantir. Et 
c'est cette conception germanique et réformée qui, des 
constitutions américaines, a passé dans la Déclaration des 
droits de V homme. Ainsi, cette fameuse Déclaration où les 
apologistes de la Révolution française ont voulu voir une 
révélation de la liberté, apportée par la France aux nations, 
dérive en réalité de la Réforme calviniste. Voilà, sans doute, 
ce dont ne se doutaient pas les députés anticléricaux des 
Chambres françaises, qui la firent afficher sur tous les 
murs officiels à côté des discours de M. Combes. 

En 1789, Franklin, fixé alors à Passy, publia un recueil 
de toutes les constitutions américaines, comprenant en 
particulier celle qu'il avait rédigée lui-même pour la Penn- 
sylvanie ^ Ces constitutions furent discutées avec passion 
partout, dans les salons, dans les clubs, à la cour même et 
jusqu'en province. Les « Américains» Lafayette ', Noailles, 
Lameth et leurs compagnons de la guerre d'Indépendance 
acceptent les idées nouvelles avec enthousiasme. Elles 
jouent un rôle prépondérant dans la rédaction des cahiers 
de 1789. Elles trouveront leur expression la plus retentis- 
sante dans la Déclaration des droits de l'homme. 

M. Jellinek' a clairement montré, en mettant les textes en 
regard, que la Déclaration des droits français, est emprun- 

* Un recueil semblable, dédié à la mémoire de Calvin, avait déjà été publié 
en Suisse, en 1778. 

' En 17K3. Lafbyetle avait installé, dans sa maison de Paris, le tableau de la 
Déclaration des droits américaine, laissant tout auprès une place vide pour la 
future Déclaration des droits française. 

3 La déclaration des droits de l'homme et du citoyen. 
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tée aux Déclarations américaines S non seulement pour les 
idées mais encore pour la forme. Le texte français est seu- 
lement plus concis et plus précis. Il s*attache à des « défi- 
nitions », surtout à la définition de la liberté (art. 46). Il 
insiste aussi davantage sur Tégalité des citoyens devant la 
loi ; en France il fallait rétablir, en Amérique elle allait 
de soi. 

Une loi fondamentale faite par la nation elle-même, liant 
les pouvoirs publics et destinée à protéger tous les citoyens 
contre les abus de l'autorité, c'est bien là Tune des idées 
dominantes de la Révolution. La France Ta empruntée à 
l'Amérique, pour la répandre partout dans le monde. Elle 
survivra à la tourmente révolutionnaire, à l'Empire et à la 
Sainte-Alliance. Elle reste à la base du droit public dans 
tous les états démocratiques d'Europe. 

Telle est donc la voie qu'a suivie l'idée démocratique, 
telle est la chaîne qui relie la Réforme à la Révolution. 
Dans les pays réformés, et surtout chez les Ânglo-Saxons, 
la liberté individuelle est née d'un état de conscience ; c'est 
des sources profondes de la vie intérieure qu'elle a jailli 
pour se répandre au dehors. Elle fut un postulat moral 
avant d'être reconnue et consacrée par une loi. Et la loi 
n'eut toute sa valeur que par la volonté collective à laquelle 
elle répondait. En France, la route suivie est inverse. Nous 
avons vu cette nation, au point où les routes de l'histoire 
moderne bifurquent, continuer dans la voie de la tradition 
romaine et se soumettre de plus en plus au pouvoir absolu, 
temporel et spirituel. Mais elle ne peut vivre dans l'isole- 
ment. Le souffle de la liberté lui vient du dehors. Elle 

* Les constituants eux-mêmes en eurent conscience. Parlant de la proposi- 
tion relative à la Déclaration des droits, l'évêquc de Bordeaux s'exprimait 
comme suit : a Cette noble idée, conçue dans un autre hémisphère, devait de 
préférence se transplanter parmi nous. Nous avons concouru aux événements 
qui ont rendu à l'Amérique septentrionale sa liberté ; elle nous montre sur 
quels principes nous devons appuyer la conser\'ation de la nôtre et c'est le 
Nouveau-Monde, où nous avions autrefois apporté des fers, qui nous apprend 
ai^ourd'hui à nous garantir du malheur d'en porter nous-mêmes ». Procès-ver» 
bal de la séance de la Constituante du 27 juillet 1789. 
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l'accueille avec toute l'ardeur de son sang généreux. Et 
Ton voit se produire le mouvement d'enthousiasme mysti- 
que qui marque l'aurore de la Révolution et dont la nuit 
du 4 août est le point culminant. 

Comme les Etats d'Amérique, la France fait sa Déclara^ 
lion des droits ; elle pense la faire pour tous les peuples et 
pour tous les temps. De même qu'à l'époque des Croisades, 
la France se sent un apostolat. Elle a mission de convertir 
les nations à la Vérité. C'est ainsi que l'idée de la liberté 
qui, dans la Révolution anglaise, était restée localisée, prend 
par le génie communicatif de la France une force d'expan- 
sion universelle. Ses écrivains, ses soldats, ou simplement 
son exemple, la portent aux quatre coins de l'Europe. Elle 
passe comme un vent de tempête, ébranlant les trônes et 
ruinant les édifices du passé. Mais, si partout elle fit des 
ruines, les semences qu'elle apporta ne germèrent que 
dans les terres préparées pour les recevoir. La Révolution 
française libéra les peuples qui étaient mûrs pour la liberté. 
Elle ne libéra pas la France. 

Toute son éducation romaine a été en sens contraire, 
faite pour atrophier l'individualité morale qui est la subs- 
tance élémentaire de toute liberté. Et la liberté devient 
pour les Français une idée intellectuelle à opposer aux 
idées du passé, un dogme à établir dialectiquement, à défi- 
nir, à codifier, à imposer comme une loi, par la contrainte, 
par le Pouvoir. Il faut contraindre les hommes à être libres, 
avait dit Rousseau. La Terreur y pourvoira. 

Pour établir la liberté, le Pouvoir commence par la sup- 
primer plus radicalement que la monarchie la plus abso- 
lue. Mais la liberté ne prendra pas plus racine que, sous le 
pavé des places publiques, les arbres de liberté. Elle n'est 
pas sortie du sol comme une plante, on l'y a enfoncée 
comme un pieu. Elle ne correspond pas dans les âmes à un 
besoin moral. Elle n'est qu'une loi écrite ne reposant sur 
aucune loi intérieure. Son nom n'est plus qu'un simulacre 
destiné à dissimuler une forme d'oppression nouvelle. 



CHAPITRE VI 



La Révolution et la tradition romaine. 



Des éléments psychologiques de la Révolution française. 1* La mentalité ronoaine 
préexistante. 2* L'instinct égalitaire, déchaîné par la Philosophie du XVIII-'' 
siècle. 3* L'idée démocratique et l'idée libérale, issues de la Réforme. M>'s- 
ticisme de la foi révolutionnaire à ses débuts. Ce mysticisme se fige ensuite 
par l'effet de l'esprit théocratique. Les raisonneurs. De la dialectique révolu- 
tionnaire. Sieyés, type de mentalité romaine. Par son œuvre de nivellement, 
il prépare les voies à Napoléon. Le catholicisme révolutionnaire et sa lutte 
contre le catholicisme romain. L'Inquisition nouvelle. Point où se séparent 
les deux Frances. Retour intéressé des hautes classes à la religion. Mouve- 
ment inverse du peuple. IjSl passion antireligieuse. L'éducation du peuple 
n'a pas été faite. Comment il use de son pouvoir despotique. 



Les causes immédiates de la Révolution française sont 
d'ordre économique. Pour apprécier ses causes morales il 
faut, nous semble-t-il, tenir compte des trois éléments que 
nous avons étudiés jusqu'ici : 

1® Une certaine mentalité préexistante provenant de 
réducation romaine séculaire. Cette mentalité en est arri- 
vée à faire à tel point partie intégrante de la constitution 
psychologique du peuple français, qu'elle se retrouve iden- 
tique à elle-même à tous les moments de son histoire, dans 
toutes les aventures de sa pensée, même dans celles qui 
semblent devoir le plus l'éloigner de son point de départ. 
Elle façonnera dans son moule rigide la Révolution fran- 
çaise plus complètement encore que la Réforme française. 
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Elle lui donnera sa méthode intellectuelle et lui imprimera 
cette tendance absolutiste et théocratique qu*ont signalée 
tous les historiens impartiaux. 

2" Le courant philosophique du XYIII""® siècle, qui tend 
à détruire toutes les traditions sur lesquelles s*appuyait 
l'ancien régime pour constituer une société entièrement 
nouvelle fondée non plus sur la coutume, mais sur la rai- 
son ^ Le ressort moral de cette philosophie est Tinstinct. 
Elle aboutit à un idéal égalitaire qui sera la passion domi- 
nante des hommes de la Révolution. Elle conduira au ré- 
sultat le plus tangible de cette Révolution : l'abolition de 
ce qui subsistait encore des privilèges féodaux. 

3^ L*idée démocratique et Tidée libérale, issues de la 
Réforme et venues en France par les influences anglaises, 
dominantes vers le milieu du XYIII™» siècle, par Genève 
avec Rousseau, par l'Amérique avec Lafayette et les com- 
battants de la guerre d'Indépendance. Pénétrant dans un 
milieu qui n'est pas préparé à les recevoir, ces idées pro- 
voqueront des réactions violentes. Elles agiront à la ma- 
nière d'un explosif. L'idée de la souveraineté du peuple, 
élaborée par la mentalité romaine, créera un despotisme 
nouveau, plus tyrannique encore que la monarchie absolue 
du passé. L'idée de la liberté individuelle, directement con- 
traire à toute la tradition religieuse et morale de la France, 
demeurera à l'état d'idée pure. Elle apparaîtra comme un 
brillant mirage au début de la Révolution ; mais elle restera 
sans influence réelle. On l'entourera de bandelettes, on l'em- 
baumera, on l'enfermera en un sarcophage doré ; seule, 
une épitaphe pompeuse révélera encore sa présence. Elle 
ne sera qu'un dogme de plus inscrit sur la table d'airain 
des dogmes révolutionnaires. 

■ Les apologistes de la Révolution s*accordent avec ses détracteurs pour 
voir là un des caractères essentiels de la Révolution, a La République fran- 
çaise, dit M. Aulard, c'est comme un idéal politique et social, un idéal rationnel 
que les Français ont tenté de réaliser partiellement. » Mais M. Aulard en fait 
un mérite à la Révolution, alors que les traditionnalistes tels que Tocqueville 
«tTaine signalent les abus de cette raison déductive comme la cause principale 
des erreurs révolutionnaires. 
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Une foi nouvelle a trouvé les âmes telles que la foi du 
passé les avait faites ; elle en a pris tous les caractères. La 
Révolution est une forme dérivée du catholicisme. Elle 
reste catholique par sa prétention d'apporter au monde 
une vérité universelle, valable pour tous les hommes et 
pour tous les temps, de la formuler en dogmes immuables, 
de la répandre parmi les nations, de l'imposer au besoin 
par la contrainte. Comme le catholicisme, la Révolution 
est intolérante, parce que, comme lui, elle est infaillible. 
Comme le catholicisme, elle se fonde sur l'autorité spiri- 
tuelle. Pas plus que lui elle ne respecte les droits de la 
conscience individuelle. Elle prétend régénérer le genre 
humain tout entier et l'amener à Yunité de la foi. De même 
qu'au temps des Croisades, la France se sent une mission 
dans le monde ; elle doit faire triompher la Vérité dont elle 
est dépositaire ; elle doit châtier les infidèles. « La Révolu- 
tion, a dit Tocqueville, est devenue une sorte de religion 
nouvelle, religion imparfaite, il est vrai, sans dieu, sans 
culte ^ et sans autre vie, mais qui, néanmoins, comme l'is- 
lamisme, a inondé toute la terre de ses soldats, de ses apô- 
tres et de ses martyrs.» 

Comme tout mouvement religieux, celui-ci débute par 
un grand élan de foi, puis il se fige et devient une institu- 
tion autoritaire. Il y a dans la Révolution deux phases 
principales, celle du mysticisme sous la Constituante, celle 
de la théocratie sous la Terreur. 

La première phase est celle des espérances illimitées et 
des beaux mouvements de générosité. C'est le Jeu de 
Paume, c'est la Déclaration des Droits, c'est surtout cette 
nuit mémorable où l'on vit une assemblée entière prise de 
la folie du sacrifice. « Voilà bien nos Français, dit Mira- 
beau, au lendemain du 4 août, ils sont un mois entier à 
discuter sur des syllabes et dans une nuit ils renversent 
tout l'ancien ordre de la monarchie * ». 

* Elle eut pourlant un culte, elle en eut même deux, celui de la Déesse 
Raison et celui de l'Etre suprême. Voir au chapitre VIH. 

* Souvenirs d'Etienne Dumont, p. 140. 
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Les constituants ont les brusques impulsions du mys- 
ticisme le plus exalté, ils en ont parfois aussi les extases. 
A Touverture des Etats généraux, pendant la procession 
du 4 mai, dit le marquis de Ferrières, « des larmes de joie 
coulaient de mes yeux... Plongé dans la plus douce extase... 
je voyais la France appuyée sur la religion » nous exhorter 
à la concorde. « Ces cérémonies saintes, ces chants, ces 
prêtres revêtus de Thabit du sacrifice, ces parfums, ce 
dais, ce soleil rayonnant de pierreries... Je me rappelais 
les paroles du prophète... Mon Dieu, ma patrie, mes conci- 
tovens étaient devenus moi-même. » 

Ce mysticisme qui a commandé l'abandon volontaire 
des privilèges au nom du bonheur du genre humain, 
s'exprime d'autres fois par des moyens plus ingénus. Pen- 
dant qu'on discutait un projet de banque nationale, pré- 
senté par M. Necker « un député se mit dans la cervelle de 
proposer que chaque membre donnât ses boucles d'argent, 
ce qui fut adopté d'un seul coup, l'honorable député dépo- 
sant les siennes sur la table, après quoi l'on revint aux 
affaires^ ». Enfantillages charmants de la foi naissante I 
Avec son bon sens rassis d' Anglo-Saxon, l'ambassadeur 
américain, Governor Morris, qui raconte ce trait, n'arrive 
point à comprendre le tempérament d'une assemblée si 
différente de celles qu'il a pu voir dans son pays. « A dire 
vrai, observe Taine, avec irrévérence, ce sont des femmes 
nerveuses. » Tocqueville est plus respectueux et peut-être 
plus juste. « Les Français qui firent la Révolution, dit-il, 
ne doutaient point qu'ils ne fussent appelés à transformer 
la société et à régénérer notre espèce. Ces sentiments et ces 
passions étaient devenus pour eux comme une sorte de 
religion nouvelle, qui, produisant quelques-uns des effets 
qu'on a vu la religion produire, les arrachait à l'égoïsme 
individuel, les poussait jusqu'à l'héroïsme et au dévoue- 
ment et les rendait souvent comme insensibles à tous les 
petits biens qui nous possèdent. » 

« Talne, III, p. 177. 
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« J'ai beaucoup étudié Thistoire et j'ose affirmer que je 
n'y ai jamais rencontré de révolution où l'on ait pu voir au 
début, dans un aussi grand nombre d'hommes, un patrio- 
tisme plus sincère, plus de désintéressement, plus de vraie 
grandeur. La nation y montra le principal défaut, mais 
aussi la principale qualité qu'a la jeunesse, l'inexpérience 
et la générosité ^ » 

La Constituante n'est pas seulement « sensible », elle est 
encore raisonneuse et par là elle est bien dans la tradition 
nationale. La foi nouvelle ne demeure point intuitive, elle 
s'aflirme en axiomes, elle s'expose dialectiquement. Au 
moment de l'interminable discussion sur la Déclaration 
des Droits, pour laquelle cinquante-quatre orateurs sont 
inscrits, Etienne Dumont trouve que l'Assemblée est con- 
vertie en Ecole de Sorbonne. « On n'avait jamais vu, dit-il, 
tant d'hommes s'imaginer qu'ils étaient tous législateurs et 
qu'ils étaient là pour réparer toutes les fautes du passé, 
remédier à toutes les erreurs de l'esprit humain et assurer 
le bonheur des siècles futurs. Le doute n'avait point de 
place dans leur esprit, et l'infaillibilité présidait toujours 
à leurs décrets contradictoires. » 

Taine a trop soigneusement décrit le mécanisme de cette 
nouvelle « manivelle à dogmes » pour qu'il soit nécessaire 
d'y insister. Elle fonctionne de la même manière que 
l'ancienne, par les mêmes ressorts, par les mêmes engre- 
nages ; elle élabore des formules non moins sonores et non 
moins vides, elle néglige aussi complètement de tenir 
compte des données de l'expérience *. Elle formule des 
axiomes, elle en déduit des conséquences ', il faut que la 

* Tocqueville, ouvr. cité, p. 261. 

' Il y a dans l'assemblée nationale quelques hommes capables ; mais les 
meilleures têtes ne souffrent pas que l'expérience vienne gftter leurs concep- 
tions. Rapport de Morris, 31 juillet 1789. 

* Leur procédé constant était de discuter d'abord le principe et de réserver 
la rédaction de la loi à une opération subséquente. Mémoires de Sir Samuel 
Romilly, cités par Taine, III, p. 190. 
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réalité s'y plie^ C'est l'avènement de l'utopie encyclopé- 
dique. L'heure annoncée par les prophètes a sonné. La 
Raison triomphe, elle édicté des lois pour l'éternité, elle va 
créer de toutes pièces une société nouvelle, elle va faire 
régner le bonheur sur la terre, elle va rendre l'homme à sa 
vertu première, l'homme en soi, toujours et partout sem- 
blable à lui-même, unité que l'on n'a qu'à ajouter à des 
unités entièrement équivalentes pour faire un peuple. 

Et Sieyès rend ses oracles, Sieyès, la plus parfaite incar- 
nation de la dialectique révolutionnaire, et le produit le 
plus pur de la mentalité romaine. C'est un méridional, du 
Var , latin jusqu'aux moelles ; il a fait ses premières 
études chez les Jésuites de Fréjus, sa ville natale; il les a 
continuées chez les Doctrinaires de Draguignan ; il les a 
achevées au Séminaire de Saint-Sulpice ; il a été attaché 
comme chanoine à l'évêque de Tréguier et dans ces fonc- 
tions il a fait preuve des remarquables facultés adminis- 
tratives qui le firent apprécier plus tard de Napoléon. Le 
plus fervent de ses biographes, M. Â. Bigeon, admire en 
lui « un esprit doué d'une force de raisonnement dont le 
germe est dans ces premières études, dans cette théologie 
consacrée au problème de la valeur de l'unité absolue, 
philosophie par excellence qui lui apprenait à n'avoir con- 
fiance que dans les principes abstraits en négligeant les 
détails accessoires *». 

Sieyès est un docteur scolastique qui a renié la foi catho- 
lique. Il ne peut voir les vérités qu'à travers des syllo- 
gismes parfaitement enchaînés. II méprise tout le reste, il 
méprise BufTon parce que « ses vues ne concordent pas » ; 
il méprise « les prétendues vérités historiques, attendu 
qu'elles n'ont pas plus de réalité que les prétendues vérités 
religieuses ' » ; il méprise « les fastidieuses et interminables 

* Lei Français, a dit Tocque ville, avaient perdu l'habitude de lire dans les 
faits. Ouvr. cité, p. 335. 

* A. Bigeon, Sieyès, Vhomme, le constituant, p. 77. 
' Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, V. 
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discussions de fait ». Le fait est négligeable par ce (]uMl est 
imprévu, insubordonné, parce qu'il dérange les échafau- 
dages rectilignes de la raison. Or la raison doit devenir la 
loi des sociétés à venir, et cette loi, c'est Sieyès qui Tédic- 
tera, car il est la raison faite homme. 

Il a tout prévu, tout calculé. « La politique, dit-il, est 
une science que je crois avoir achevée* ». Il porte en sa tète 
un plan de société mieux dessiné qu'un parcdeLenôtre. Kt 
lorsqu'il condescend à sortir de son ordinaire mutisme 
pour énoncer les théorèmes de sa géométrie politique, il 
ne souffre pas qu'un indiscret y change quoi que ce soit. 
Le moindre amendement détruirait toute l'exacte harmonie 
du système. Ayant parlé, il tourne le dos et s'en va, pour 
bien montrer qu'on ne saurait rien ajouter à ses paroles, 
ni rien en retrancher. Sous la Terreur, il s'efface; il se lait, 
il vit, car il est prudent et avisé. Mais durant la première 
période de la Révolution, comme durant la dernière, son 
influence est prépondérante, son prestige incomparable. 
Mirabeau le supplie publiquement de rompre un silence 
qu'il considère comme un fléau public. Il ne daigne pas 
ouvrir la bouche. Il veut par là punir les insubordonnés 
qui n'ont pas assez pieusement recueilli et appliqué ses 
paroles. Il en impose aux esprits les plus libres. M*"*^ de 
Staël voit en lui « le grand promulgateur de la loi de 
l'avenir ». C'est bien le rôle qu'il s'est donné à lui-même. 

Sieyès a compté, aligné, combiné les unités hmaines qui 
forment la France. Il les a dépouillées le plus possible de 
tout ce qui les distinguait entre elles. Il a triomphé dans 
sa guerre aux privilèges ; les privilèges ne révoltaient pas 
en lui seulement un sentiment de justice, ils choquaient 
son esprit de symétrie. Une fois les unités humaines égali- 
sées et détachées de leurs liens traditionnels, il va les grou- 
per dans un ordre nouveau. Autant qu'il dépend de lui, il 
efface du sol français toutes les traces de l'histoire ; il le 

' Mol recueilli par Etienne Dumont, Souvenirs, p. 64. 
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découpe, comme un damier, en cases aussi égales qu*il le 
peut. Elève de TEglise romaine, Sieyès prépare de loin ce 
système administratif impérial, admirable instrument de 
domination, que Napoléon perfectionnera et léguera à tous 
les gouvernements qui après lui présideront aux destinées 
de la France. Sieyès est le précurseur de Bonaparte. Sen- 
tant fléchir le pouvoir du Directoire, il a prononcé la 
parole qui désormais restera implantée dans le cœur de la 
France : a II me faut une épée I d 

Le génie autoritaire et abstrait de Sieyès a plus qu'aucun 
autre contribué à dessécher, à cristalliser, à romaniser le 
mysticisme révolutionnaire. Cet homme, de cœur orgueil- 
leux, d'esprit net et tranchant comme le couteau de la 
guillotine, a été le premier grand pontife du catholicisme 
nouveau. La seconde France peut le nommer comme un 
de ses créateurs. 

La Révolution a désormais pris conscience de sa nature 
véritable. Etant elle-même une religion, catholique de son 
essence, elle ne peut tolérer que l'Eglise reste maîtresse 
d'une partie du terrain qu'elle entend se réserver intégra- 
lement. Comme l'Eglise, elle veut réaliser Vanité sans res- 
trictions. Entre ces deux puissances dont les prétentions 
se rencontrent , il y a une rivalité nécessaire ; il y a une 
source de conflits qui renaîtront sans cesse au cours de 
rhistoire, et ne pourraient se terminer que par la ruine 
totale d'un des deux adversaires. 

Au début, l'antagonisme n'apparaît point encore. Les 
idées nouvelles ont de nombreux partisans dans le sein 
de l'Eglise même. On a vu une notable partie des représen- 
tants du clergé se joindre à ceux du Tiers pour résister au 
pouvoir royal. C'est une question d'argent qui deviendra 
l'occasion première du divorce. 

L'Eglise possède d'immenses richesses, et l'Etat en a 
besoin. Il va les prendre, ou, dira-t-on, les «reprendre». 
Des raisonnements bien déduits établissent son droit. Le 
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clergé est un ordre. Or selon les principes du Contrat 
social, dans l'Etat il ne faut pas de corps, a Les sociétés 
particulières, dit Mirabeau, placées dans la Société géné- 
rale rompent l'unité de ses principes et l'équilibre de ses 
forces, n Parmi les ordres, le clergé est le plus dangereux, 
car « son régime est continuellement en opposition avec 
les droits de l'homme ^ b. Il ne faut pas que l'Eglise con- 
serve des biens propres, sans cela l'ordre du clergé ne 
serait pas détruit ; on lui laisserait la faculté de s'assem- 
bler, on consacrerait son indépendance. C'est ce qu'on ne 
veut admettre à aucun prix. Les ecclésiastiques doivent 
être dans la main du pouvoir, c La religion appartenant à 
tous, il faut, par cela seul, que ses ministres soient à la 
solde de l'Etat, b Ils ne seront désormais que des fonction- 
naires salariés et obéissants, « des offlciers de morale et 
d'instruction d. 

L'Assemblée constituante s'érige en concile. Un de 
ses membres, Grégoire, a prononcé cette mémorable parole 
dont Robespierre se souviendra : « Nous pourrions, si nous 
voulions, changer la religion b. Le concile veut bien ne pas 
aller jusque-là. Il déclare qu'il respectera le dogme et ne 
repoussera que la discipline, comme si dans l'Eglise 
romaine la discipline ne faisait pas corps avec le dogme. 
Il refera la constitution de cette Eglise sur un plan nou- 
veau calqué sur celui qu'on vient de tracer pour l'Etat. 

Quarante-huit sièges épiscopaux seront supprimés. Le 
diocèse aura les mêmes limites que le département. L'évé- 
que sera nommé par les électeurs du département, le curé 
par les électeurs du district — tous les électeurs, même 
ceux qui ne sont pas catholiques. Si l'évéque veut s'absen- 
ter quinze jours, il devra solliciter un congé à l'Hôtel de 
ville, faute de quoi son traitement sera suspendu. Tous les 
ecclésiastiques devront prêter serment à la Constitution 
française, et notamment aux décrets relatifs à la constitu- 

* Voir les extraits des discours de Dedelay d'Agier, Bamave, Garât, Thouret» 
Le Chapelier, Treilhard, donnés par Taine, III, p. 265 et sulv. 
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tion civile du clergé. S'ils refusent, ils seront « réfractaires » 
et partant c poursuivis comme perturbateurs de Tordre» 
condamnés comme rebelles à la loi ». 

Cest là le signal d'une Inquisition nouvelle, d'une Inqui- 
sition laïque plus sanguinaire que l'autre. Sur soixante-dix 
mille prêtres, quarante-six mille refusent de prêter ser- 
ment à des lois qu'ils jugent contraires aux canons de 
leur Eglise. Ils sont destitués en attendant mieux, a Voici 
venir, dit Taine, la révolte des paysans, les insurrections 
de Nîmes, de la Franche-Ck)mté, de la Vendée, de la Bre- 
tagne, l'émigration, la déportation, l'emprisonnement, la 
guillotine ou la noyade pour les deux tiers du clergé de 
France et pour ses myriades de fidèles, laboureurs, arti- 
sans, journaliers, couturières, servantes, et les plus hum- 
bles d'entre les gens du peuple. A cela conduisent les lois 
de l'Assemblée constituante, n 

Une des parties de la nation, et la plus grande, va être 
mise hors la loi par l'autre. La noblesse, le clergé et tous 
les Français qui restent attachés aux croyances et aux tra- 
ditions anciennes seront rejetés du sein de la société nou- 
velle. Les bannis concluront entre eux une alliance et 
s'appuyeront sur l'étranger pour reconquérir leurs droits, 
leurs biens et leurs privilèges. C'est ici le point précis où 
les deux Frances se constituent en se séparant et occupent 
les positions opposées qu'elles ne quitteront plus. L'une en 
face de l'autre, elles seront désormais comme deux armées 
ennemies. Entre les deux camps, des ruisseaux de sang ont 
coulé, un abime de haines et rancunes s'est ouvert que rien 
ne pourra combler. 

La séparation entre les deux Frances avait été prépa- 
rée, mais non point accomplie par la philosophie du 
XVIII'"* siècle ; et si cette philosophie avait créé une 
division des esprits, cette division était exactement l'in- 
verse de ce qu'elle devait être plus tard. C'étaient les classes 
privilégiées qui s'étaient détachées de l'Eglise, ne com- 
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prenant pas que la doctrine de TEglise était leur sauve- 
garde et que la ruine de la tradition catholique entraînerait 
celle de toutes les autres traditions autoritaires sur les- 
quelles s*appuyaient leurs privilèges. Tandis que la noblesse 
et la bourgeoisie lettrée se paraient de leur incrédulité 
comme d^une élégance, le petit peuple, à la veille et au 
début de la Révolution, restait attaché à l'Eglise. Â Paris 
même, quand un prêtre portant le viatique passait dans la 
rue, on voyait la multitude a accourir de toutes parts pour 
se jeter à genoux, tous, hommes, femmes, jeunes et vieux, 
se précipitant en adoration d. 

Le peuple était plus arriéré, plus séparé des hautes 
classes qu'il ne Test aujourd'hui. Nobles et bourgeois 
n'avaient pas d'intérêts communs avec le peuple ; ils l'igno- 
raient et s'en faisaient une étrange idée. Ils le voyaient à 
travers les pastorales à la mode. « Il est curieux, dit Toc- 
queville S de voir dans quelle sécurité étrange vivaient 
tous ceux qui occupaient les étages supérieurs et moyens 
de l'édifice social au moment même où la Révolution com- 
mençait et de les entendre discourant ingénieusement entre 
eux sur les vertus du peuple, sur sa douceur, son dévoue- 
ment, ses innocents plaisirs, quand déjà quatre-vingt-treize 
est sous leurs pieds : spectacle ridicule et terrible. » 

Le grand mouvement qui a changé l'orientation des 
esprits a laissé le peuple entièrement à l'écart dans son 
ignorance et son incapacité. Et c'est là une des différences 
essentielles entre la Réforme et la Renaissance prolongée 
par l'Encyclopédie. En pays réformés, les derniers des 
gens de métier ou les simples laboureurs apprennent à 
épeler la Bible et à la comprendre. Leur intelligence 
s'éveille avec leur conscience. Le peuple suit de loin le 
mouvement d'émancipation de ses conducteurs; il parti- 
cipe à une vie spirituelle collective, ardente et profonde. 
Nous avons vu, au contraire, à quel point Voltaire et les 

' Ancien régime, p. 22S. 
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encyclopédistes dédaignaient la a vile canaille », combien 
ils craignaient qu'elle fût éclairée et libérée. Pour mieux 
servir ses maîtres, le peuple ne devait point désapprendre 
de courber les genoux dans Tombre des chapelles et d'ado- 
rer les idoles du passé. Quand crouleront les murs des cha- 
pelles, quand les idoles seront renversées et brisées, quand 
les prêtres, dispensateurs de toute grâce divine, seront en 
fuite, quand on aura dit à ce peuple servile : Tu es libre et 
tu es roi, en toi réside la raison éternelle et la suprême 
sagesse, tu peux faire ce que tu veux, alors le vertige le pren- 
dra et il usera de sa puissance redoutable comme en use- 
rait une armée de forçais qui auraient brisé les portes 
de leur prison. Il est souverain avant d'avoir même com- 
mencé l'éducation de la liberté. Sa conscience n'a point été 
éveillée. Rien en lui n'arrêtera la formidable poussée de 
l'instinct, la haine implacable de l'esclave qui a trop souf- 
fert et trop saigné sous le fouet. Il va tenir ses maîtres à la 
gorge, il va goûter l'orgueilleux plaisir de les faire pâlir 
et trembler à leur tour, il va jouir enfin de tout ce dont il a 
été si longtemps frustré. Maintenu jusqu'ici par la crainte 
de la maréchaussée et par le respect du prêtre, il est 
déchaîné à cette heure. C'est la brute humaine qui se 
réveille. « Et ce peuple enfin, dit Tocqueville,^qui semble 
seul avoir tiré profit des fautes et des erreurs de tous ses 
maîtres, s'il a échappé, en effet, à leur empire, il n'a pu se 
soustraire au joug des idées fausses , des habitudes 
vicieuses, des mauvais penchants qu'ils lui avaient donné 
ou laissé prendre. On l'a vu parfois transporter les goûts 
d'un esclave jusque dans l'usage même de la liberté, aussi 
incapable de se conduire lui-même qu'il s'était montré dur 
|)our ses précepteurs. » 

Tandis que la passion antireligieuse, attisée par l'active 
propagande de ceux qui ont entrepris de « déchristianiser » 
la France, descendra de plus en plus bas dans les rangs de 
la plèbe des grandes villes, la noblesse repentante fera 
cause commune avec l'Eglise et lui demandera son pardon 
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et son appui. Conversion intéressée à une religion tutélaire 
qui garantisse la sécurité des privilégiés et tienne le peuple 
en respect. L'Eglise a accepté le pacte. Elle ne sera plus 
telle que Tavait voulue son fondateur, la protectrice des 
faibles et des opprimés. Les classes populaires, soupçon- 
nant que ses conseils de résignation sont intéressés, se déta- 
cheront d'elle de plus en plus, assez clairvoyantes pour 
voir, elles aussi, dans cette institution patronnée par les 
puissants de ce monde, une force d'oppression faite pour 
les maintenir en servitude. 



CHAPITRE VII 



La Secte Jacobine. 

I^ clergé de l'Eglise révolutionnaire. La secte Jacobine et son Evangile : Le 
contrat social. Sentiment dominant du Jacobin : l'orgueil. Comment il inter- 
prète le dogme de la souveraineté du peuple. Non seulement les hérétiques, 
mais les indifférents doivent être châtiés. Système d'éducation égalitaire de 
Le Peletier de Saint-Fargeau. Les Institutions républicaines de Saint-Just des* 
tinées à réduire la France à l'unité de foi. Goût des hommes de la Révolu- 
tion pour l'ancienne Rome. Brutus est au nombre de leurs saints. Robes- 
pierre, type exagéré de mentalité romaine. Il veut être le souverain pontife 
de l'Eglise révolutionnaire. Il vise au gouvernement des flmes. Dévotion de 
ses fidèles. Le peuple a reconnu en lui le prêtre. 



Mystique au début, la religion révolutionnaire tend par une 
pente rapide à la théocratie. Une secte toute-puissante qui 
tint un instant en mains les destinées delà France a tenté d*y 
réaliser, dans toute son ampleur, Tidéal dernier de TEglise 
romaine tel que Grégoire VII Ta conçu : l'unité sous un 
|)ouvoir absolu, niaitre à la fois des corps et des âmes, des 
vies et des consciences. C'est un catholicisme dépouillé de 
l'essentiel, c'est-à-dire de son contenu chrétien, élaboré 
par des cerveaux d'énergumènes, tombé en des mains 
souillées de sang, un catholicisme pourtant resté identique 
à lui-même par sa prétention de détenir la vérité immuable, 
par son ambition de réduire le genre humain à l'obéissance 
pour le régénérer, par son dogmatisme rigide, par son 
mépris de toute conscience individuelle, par son exclusi- 
visme, par la rigueur avec laquelle il persécute l'hérésie. 
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La secte jacobine a son évangile : le Contrat social. Tou- 
tes les clauses de ce contrat, avait dit Rousseau, se rédui- 
sent à une seule : « Aliénation totale de chaque individu, 
avec tous ses droits, à la communauté, chacun se donnant 
tout entier, tel qu'il se trouve actuellement, lui et toutes 
ses forces, dont les biens qu'il possède font partie ». Ainsi 
se défmit le dogme jacobin essentiel de la souveraineté 
populaire. On voit combien il diffère du principe démo- 
cratique tel que la Réforme l'a élaboré. A proprement 
parler il est exactement le contraire, parce qu'il part d'un 
principe opposé. « La première œuvre des puritains, tout 
intérieure, a dit Taine, est la répression de soi par soi- 
même, et, avant d'être politique, elle est morale. » Au con- 
traire, chez le Jacobin, la première injonction n'est pas 
morale, mais politique. « Ce ne sont pas ses devoirs mais 
ses droits qu'il exagère, et sa doctrine, au lieu d'être un 
aiguillon pour la conscience, est une flatterie pour l'or- 
gueil ^ ». Les plus cyniques des membres de la secte 
avouent cette vérité. Après avoir parlé des révolutions du 
XV™c et du XVII'"« siècles «qui tiraient leur force de la vertu 
et avaient leur racine dans la conscience, » Camille Des- 
moulins ajoute : « Notre Révolution, purement politique, n'a 
ses racines que dans l'égoîsme et dans les amours-propres 
de chacun, de la combinaison desquels s'est composé l'in- 
térêt général *. » 

Le sentiment dominant du Jacobin est un incommensu- 
rable orgueil, un orgueil poussé jusqu'à la folie. Ecoutez 
Chàlier pérorant au club central de Lyon : « Les Sans- 
culottes iront verser leur sang, dit-on. C'est bien là le lan- 
gage des aristocrates. Est-ce qu'un Sans-culotte peut être 
atteint? N'est-il pas invulnérable comme les dieux qu'il 
remplace sur la terre ? » Ou encore : « Vous êtes rois et 
plus que rois. Ne sentez-vous pas la souveraineté qui cir- 
cule dans vos veines? » 

« Taine. V. p. 30. 

* Britsot dévoilé, par Camille Desmoulins. Bûchez et Roux, XUI p. 207. 
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Fondée sur un tel mobile moral, la souveraineté du peu- 
ple devient le plus tyrannique despotisme que Thistoire ait 
connu. Le peuple souverain c'est exclusivement la secte \ 
les braves Sans-culottes doués de toutes les vertus, revêtus 
de tous les droits. Les autres, les ci-devant, les aristocrates, 
les réfractaires, les suspects, Timmense majorité des Fran- 
çais, sont mis hors la loi parce qu'ils n'ont pas souscrit au 
Contrat social. Ils ont mérité la mort. L'obéissance passive 
elle-même ne les sauvera pas. Les tièdes sont des coupa- 
bles. « Vous avez à punir non seulement les traîtres, mais 
les indifférents, dit Saint-Just *. Vous avez à punir quicon- 
que est passif dans la République et ne fait rien pour elle. » 
— Dressez des échafauds, s'écrient les apôtres qui vont en 
province prêcher l'évangile de la secte, « que les remparts 
de la ville soient hérissés de potences et que celui qui ne 
sera pas de votre avis y soit attaché I » 

Il n'y a plus de lois. La volonté du peuple souverain en 
tient lieu '. Tous ceux qui sont encore revêtus d'une auto- 
rité quelconque et veulent s'en servir pour faire respecter 
la loi, sont dénoncés comme des ennemis de la Constitu- 
tion et de la liberté... « parce que, dit-on, ils ne parlent 
jamais que de la loi, comme s'ils ne savaient pas que la 
volonté du peuple fait la loi et que nous sommes le peu- 
ple * ». 

Hors de l'Eglise jacobine pas de salut. La secte étant en 
possession de l'absolue vérité, tout hérétique est coupable 
et doit être châtié. Le Jacobin est un théologien qui se fait 
Inquisiteur. Il a le même but que l'Inquisiteur et use du 

* « Le souverain, dit St-Just, se compose de tous les cœurs portés n la vertu. » 
Inttitutiont républicaines. Quatrième fragment. 

* Rapport du 10 octobre 93. Taine VII p. 96. 

> « Là où l'homme obéit sans qu'on le suppose bon, il n*y a ni liberté, ni pa- 
trie. Celui qui donne à un peuple trop de lois est un tyran. . . Obéir aux lois 
cela n'est pas clair, car la loi n'est souvent autre chose que la volon^ de celui 
qui l'impose. On a le droit de résister aux lois oppressives, d Saint-Just. Frag- 
ments d'institutions républicaines, 

* Lettre des administrateurs du Var« 27 mai 1792. Taine VI, 71. 
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même moyen. Son but, c'est de régénérer la France d'abord, 
l'humanité ensuite ; son moyen, la terreur. « Nous ferons 
un cimetière de la France, dit Carrier, plutôt que de ne pas 
la régénérer à notre manière. » L'homme est déchu, il a 
perdu, par la faute des institutions sociales, son excellence 
première. « Il faut, dit Billaud-Varennes S recréer en quel- 
que sorte le peuple qu'on veut rendre à la liberté, puisqu'il 
faut détruire d'anciens préjugés, changer d'antiques habi- 
tudes, perfectionner des affections dépravées, restreindre 
des besoins superflus, extirper des vices invétérés. » 

Rien ne caractérise mieux la mentalité du Jacobin que 
ses idées sur l'éducation. Robespierre en a établi le prin- 
cipe dans le fameux discours sur les rapports des idées 
religieuses et morales avec les principes républicains, a La 
patrie, a-t-il dit, a seule le droit d'élever les enfants, elle ne 
peut confler ce dépôt à l'orgueil des familles, ni aux préju- 
gés des particuliers, aliments éternels de l'aristocratie et 
d'un fédéralisme domestique, qui rétrécit les ànies en les vio- 
lant et détruit avec l'égalité tous les fondements de l'ordre 
social ' ». 

Le Peletier de Saint-Fargeau, l'un des martyrs canonisés 
de l'Eglise jacobine, avait laissé dans ses papiers l'esquisse 
d'un système d'éducation *. Il devait séduire Robespierre 
qui le présenta à la Convention et le fit voter le 13 août 
1793. Il ne fut du reste jamais mis à exécution. Michelet a 
appelé ce projet la « Révolution de l'enfance » et, chose 
étrange, l'a salué comme l'évangile de la pédagogie. Il est 
encore des Français de nos jours qui partageraient cette 
admiration. 

« Dans notre système, dit Le Peletier, la totalité de l'exis- 
tence de l'enfant nous appartient, la matière ne sort jamais 

» Taine V[[. 97. 

* Bûche/ et Roux. ouvr. cité. XXX[I p 374. 

' Voir Gabriel Compayré, Histoire critique de l'Education en France, p. 298 et 
suivantes. 
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du moule... Tout ce qui doit composer la République doit 
être jeté dans un moule républicain ». Le Peletier consent à 
laisser les enfants en bas âge à leur mère. Il se souvient 
sans doute des préceptes de Rousseau sur l'allaitement 
maternel. Il n'a pas repris l'idée de Platon d'une crèche de 
l'Ktat où des nourrices ofiicielles allaiteraient tous les 
nourrissons, confondus en un seul bloc. Mais tous les en- 
fants, les filles de cinq à onze ans, les garçons de cinq à 
douze ans, seront élevés en commun aux frais de l'Etat, 
et recevront la même éducation, en de grands collèges 
comptant au moins cinq à six cents élèves. Ainsi la jeu- 
nesse pourra être façonnée à l'égalité complète : même 
instruction, même nourriture frugale, et, c'est là le dernier 
mot de l'égalité, même costume pour les filles et les garçons. 
<c Les principes qui doivent diriger les parents, avait dit 
Barère dans la discussion, c'est que les enfants appartien- 
nent à la famille générale, à la République, avant d'appar- 
tenir aux familles particulières. Sans ce principe, il n'y a 
pas d'éducation nationale. » 

Mais l'éducation de la République égalitaire ne s'arrête 
pas à l'école. Ce n'est pas l'enfant seul qui appartient à 
l'Etat, mais encore l'homme, l'homme tout entier et du- 
rant toute sa vie. Dans ses Fragments dlnstitutions répu- 
blicaines S Saint-Just a exprimé l'idéal suprême de la secte 
jacobine. Il faut lire ce document d'un bout à l'autre si l'on 
veut se rendre compte de l'état mental des hommes qui 
tinrent un instant la France entre leurs mains. Nous 
devons nous borner à une brève analyse. Saint-Just n'eut 
pas le temps d'achever ce projet grandiose qu'il voulait 
soumettre à la Convention. Sentant sa vie menacée, il en 
remit l'ébauche en mains siires, afin de « laisser à la pos- 
térité ce témoignage irréfutable de sa vertu ». 

Les institutions que méditait Saint-Just devaient <c forcer 

les magistrats et la jeunesse à la vertu ; donner le cou- 

» 

' Œuvres de St-Just. Paris, Prévost, 1K74. 
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rage et la frugalité aux hommes; les rendre justes et 
sensibles,... étoufTer les passions criminelles; rendre la 
nature et Tinnocence la passion de tous les cœurs et 
former une patrie ». 

Il y a trop de lois dans la République et pas assez de 
mœurs; s'il y avait des mœurs tout irait bien. Or, pour 
former des mœurs, il faut des institutions. Il en faut pour 
arriver à ce que tout le monde délibérant pense , agisse et 
parle dans le sens et dans le cercle de Vordre établi. 

Pour réducation, Saint-Just reprend les idées de Le Pele- 
tier en les développant. Les enfants appartiennent à leur 
mère jusqu'à cinq ans, si elle les a nourris ; à la Répu- 
blique ensuite, jusqu'à la mort. De cinq à dix ans, ils 
apprennent à lire, à écrire et à nager. Ils sont vêtus de 
toile dans toutes les saisons. Ils couchent sur des nattes et 
dorment huit heures. Ils sont nourris en commun et ne 
vivent que de racines, de fruits, de légumes, de laitage, de 
pain et d'eau. L'éducation des enfants depuis dix à seize 
ans est militaire et agricole. Ils ne pourront prendre le 
costume des arts qu'après avoir traversé aux yeux du 
peuple un fleuve à la nage, le jour de la fête de la jeunesse. 

Les institutions républicaines doivent tenir l'homme en 
lisière, de cinq ans jusqu'à son trépas, afin de le rendre 
libre. Tout est réglementé, même l'amitié. Tout homme, à 
vingt et un ans, est tenu de déclarer dans les temples quels 
sont ses amis. Cette déclaration doit être renouvelée tous 
les ans pendant le mois de ventôse. Celui qui dit qu'il ne 
croit pas à l'amitié ou qui n'a pas d'amis, est banni. 

Divorce obligatoire pour les mariages stériles. Les époux 
qui n'ont point eu d'enfants pendant les sept premières 
années de leur union et qui n'en ont point adoptés, sont 
séparés par la loi et doivent se quitter. 

Le peuple français reconnaît l'Etre suprême et l'immor- 
talité de l'àme*. Les premiers jours de tous les mois sont 

> Voir au chapitre suivant le décret de la Convention. 
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consacrés à rEternel... L'encens fumera jour et nuit dans 
les temples publics et sera entretenu tour à tour, pendant 
vingt-quatre heures, par les vieillards âgés de soixante 
ans... Tous les ans, le premier floréal, le peuple de chaque 
commune choisira, parmi ceux de la commune exclusive- 
ment, et dans les temples, un jeune homme riche, vertueux 
et sans diflbrmités , âgé de vingt et un ans accomplis et 
de moins de trente, qui choisira et épousera une vierge 
pauvre, en mémoire de Tégalité humaine. 

Les hommes qui auront toujours vécu sans reproches, 
porteront une écharpe blanche à soixante ans. Ils se pré- 
senteront à cet effet dans le temple le jour de la fête de la 
vieillesse et, si personne ne les accuse, ils prendront 
récharpe. Les vieillards qui portent Técharpe doivent cen- 
surer dans les temples la vie privée des fonctionnaires et 
des jeunes gens qui ont moins de vingt et un ans. 

Tout propriétaire est tenu, sous peine d'être privé du 
droit de citoyen, d'élever quatre moutons en raison de 
chaque arpent de terre qu'il possède. Tout citoyen rendra 
compte tous les ans de l'emploi de sa fortune... Nul ne 
mangera de chair le troisième, le sixième, le neuvième 
jour des décades. 

Il faut créer des institutions sur tout au monde, sur les 
mœurs , sur l'application du pouvoir, sur les devoirs et les 
droit réciproques, sur le génity sur le but de la Révolution, 
sur les idées qui constituent le bonheur d'un peuple libre. 
Saint-Just propose enfln, et cela est bien caractéristique, 
de créer six millions de magistrats pour prêcher ou donner 
l'exemple de toutes les vertus. 

Ces institutions, suprême pensée de Saint-Just, ne sont 
(|u'une mauvaise parodie de Spaiie. Saint-Just joue les 
Lycurgue. C'est son idée fixe. Il a adopté un langage laco- 
nique. Un contemporain l'appelle « le monstre bien peigné 
qui débite des apophtegmes ». Il vit dans cette antiquité 
de pacotille, dernier résidu de la pensée classique qui a 
donné le ton au style révolutionnaire et lui a fourni ses 
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citations, ses exemples et ses métaphores. Ce n*est pas 
Sparte seulement, c*est aussi Rome dont Saint-Just est 
hanté. « Le monde est vide, dit-il, depuis les Romains. » 

On sait assez d'ailleurs que cette prédilection pour Tanti- 
quité romaine n'a pas été particulière à Saint -Just. 11 
semble que l'époque révolutionnaire ait eu le pressenti- 
ment des origines lointaines de sa mentalité. Les mœurs, 
la littérature, l'art, le costume, le mobilier, les fêtes, toutes 
les manifestations de la vie publique et privée en font foi ^ 
Sitôt que le mot République a été prononcé, il semble que 
la société française soit hypnotisée par les souvenirs de 
l'ancienne Rome. Elle se joue à elle-même, d'après l'anti- 
que, une tragi-comédie où la guillotine elle-même a son 
rôle. On peut voir, au Cabinet des estampes à Paris, une 
gravure représentant le sinistre appareil, inventé par Guil- 
lotin, avec cette légende : « Une machine semblable servit 
à l'exécution du Romain Titus Manlius ». Dédaignant les 
grâces frivoles de Watteau ou de Boucher, David illustre, 
en style noble, l'héroïsme révolutionnaire par des exemples 
empruntés à l'histoire ancienne. Il exerce sur tous les arts 
une dictature aussi despotique que celle de Robespierre. 
La République des arts sera, elle aussi, une et indivi- 
sible. Peintres, sculpteurs, menuisiers ou potiers, tous doi- 
vent travailler dans le goût classique, à l'ordre du jour *. 

• Voir E. elJ. de Concourt, Histoire de la Société française pendant la révolu- 
tion; Histoire de la Société française pendant le Directoire. Richard Muther, 
Geschichie der Malerei im XIX'" Jahrhundert I. ]>. 128 et suiv. Il faut noter que 
cette évolution du goût a commencé avant la Révolution. Préparée par les 
travaux des archéologues, en particulier du comte de Caylus (1692-1765) elle fut 
accélérée, à partir de 1755, par les fouilles de Pompéi qui éveillèrent Wvement 
la curiosité publique. I^ création de l'Ecole de Rome en 1666 consacre la 
mode artistique nouvelle. Le directeur de cette école, Vien, est le maître de 
David, lequel peint à Rome, dés 1784. son Serment des Horaces, SoufHot, archi- 
tecte du Panthéon, revient également au style classique. Enfin, à la veille de la 
Révolution (1788), paraît le Voyage du jeune Anacharsis, L'œuvre de Barthélémy 
obtient un prodigieux succès et offre au public lettré le modèle de cette c vie 
antique », à demi truquée, quMl va copier de son mieux. 

* De 1792 h 1800, le goût général fut si exclusif que les directeurs du Musée 
du rouvre Hrent disparaître tous les chefs-d'œuvre de l'école française. L'art 
exquis du XVIII-* siècle tomba dans un tel discrédit qu'il ne put être 
réhabilité qu'un demi-siècle plus tard par les Concourt. L'art gothique n'était 
pas moins mrprisé. Seul Alexandre Lenoir s'efforçait, parfois au péril de sa 
vie, de sauver les monuments de l'ancienne France. 
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Ils ont à fournir un décor assorti à une pièce dont les 
auteurs se parent eux-mêmes du nom de Romains. On 
dépose des bustes de Brutus partout, aux Jacobins, dans 
les cafés, et jusque sur la scène des théâtres. « O buste 
révéré de Brutus I d'un grand homme, déclame un acteur, 
transporté dans Paris, tu n'as pas quitté Rome ! » Ce cabo- 
tin se trouve avoir exprimé le sentiment public. Paris 
semble faire de son mieux pour devenir la caricature de 
Rome. Et, selon sa coutume, la province s'efforce d'imiter 
Paris. Brutus devient bientôt le saint le plus fêté du ca- 
lendrier révolutionnaire. Les habitants de Ris Orangis 
délogent Saint-Biaise de sa niche et mettent à sa place 
l'illustre Romain que les régicides ont pris pour patron. 
Ils donnent le nom de Brutus à leur commune*. Saint- 
Brutus prépare les voies à la Déesse Raison. 

Auprès de Saint-Just, Robespierre. De la Constituante à 
la Convention, de Sieyès à Robespierre, la Révolution a 
suivi rapidement la pente qui l'entraîne vers les bas-fonds 
de la médiocrité démagogique. Mais c'est la même consti- 
tution morale et mentale. C'est le même tempérament abso- 
lutiste, c'est le même mécanisme cérébral fonctionnant par 
des méthodes identiques et dont nous avons vu la genèse 
historique. Si, après Bossuet ou Calvin, Sieyès est un des 
exemples types de la mentalité romaine, Robespierre en est 
la déformation grotesque et hideuse '. 

Taine' nous a montré dans Robespierre le cuistre, le 
suprême avorton intellectuel formé dans le moule clas- 
sique, la manivelle à dogmes tournant dans le vide de 
l'abstraction et déroulant interminablement le fil de la 
a scolastique révolutionnaire », le mauvais phraseur ali- 
gnant tous les lieux communs d'une rhétorique de sémi- 

1 Aulard, Histoire politique de la Réuolution française. 

* Mirabeau à côté de Sieyès, Danton en face de Ilobespierre, représentent le 
génie gaulois. I^s esprits de cette lignée n'ont manque à aucun moment de 
l'évolution psychologique de la France. 

> Ouvrage cité Vn p. 231 et suiv. 
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nariste, Tesprit faussé par la dialectique abstraite, ne 
voyant plus rien de concret et d'individuel, n évoluant que 
dans les formules apprises, les entités vides : « le peuple, 
la nature, la raison, les tyrans, les factieux, la vertu, la 
liberté, et Tliomme, non Thomme réel et vivant, mais 
rhomme en soi, la monnaie humaine qui doit être mar- 
quée à un coin unique et que vérifient, empilent et addi- 
tionnent les comptables de la Révolution ». 

Robespierre est le cuistre, mais il est aussi le pontife, et 
c'est surtout sous cet aspect qu'il apparut aux yeux de ses 
contemporains. « Il avait, dilTliibaudeauS la figure maigre, 
la physionomie froide et le teint bilieux, le regard faux, 
des manières sèches et aflfectées , le ton dogmatique et 
impérieux... C'était une espèce de pontife qui avait ses 
séides et ses dévotes et se complaisait dans le culte qu'ils 
lui rendaient. » 

Comme Calvin son compatriote, il avait l'esprit sacer- 
dotal. D'où vient Robespierre? Quelle a été son éducation? 
Protégé de l'évêque d'Arras, il a été boursier par faveur 
au lycée Louis-le -Grand. Puis il a passé par la basoche. 
Il a été façonné par la gymnastique légale. 

Ce qu'il veut, c'est le pouvoir spirituel, le gouvernement 
des âmes. Nous le verrons tout à l'heure instituer une reli- 
gion et s'en faire le souverain pontife. Il est l'Incorruptible, 
il est l'Infaillible, il est l'Unique, il est le Messie dont 
Rousseau fut le précurseur"; il est appelé à faire régner sur 
la France la vertu et le bonheur par l'unité de la foi. Il a 
divisé les hommes en deux catégories : les bons, ceux qui 
pensent comme lui; et les mauvais, ceux qui ne pensent 
pas comme lui * — les hérétiques. Froidement, méthodi- 

* Mémoires sur la Convention. 

* Un de ses biographes, M. Haincl, n'a pas craint d'insinuer qu'il ressemblait 
à Jcsus-Christ. 

' « Je ne connais que deux partis : celui des bons et celui des mauvais ci- 
toyens. Quel est le remède? Punir les traîtres... etc.» Discours de Robespierre, 
8 thermidor. Sorel, L'Europe et la Révolution française, IV p. IM. 
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cfuement, il dresse ses listes pour la guillotine ; et ses listes 
ne comprennent plus seulement les suspects, les ci-devant, 
mais encore les incrédules, les athées, les Hébertistes. 
Robespierre est un inquisiteur correct, impassible, la 
tenue d'un petit bourgeois de Tancien régime, les yeux 
clignotants sous les lunettes , et quel regard I « Certes, 
disait un Montagnard, vous auriez voté comme lui le 
9 thermidor si vous aviez vu ses yeux verts. » 

Et le peuple l'adore. Ses fidèles sont à genoux devant lui. 
les femmes encore plus que les hommes K Quand, sur 
l'accusation de LiOuvet, il prononce sa défense à la Con- 
vention, « les tribunes étaient remplies d'une foule prodi- 
gieuse de femmes extasiées, applaudissant avec le trans- 
port de la dévotion ». 

« Robespierre prêche, dit un article de la Revue de Paris*, 
Robespierre censure ; il est furieux, grave, mélancolique, 
exalté à froid, suivi dans ses pensées et dans sa con- 
duite... Il tonne contre les riches et les grands; il vit de 
peu et ne connaît pas les besoins physiques. Il n'a qu'une 
mission, celle de parler et il parle presque toujours... Il a 
tous les caractères non pas d'un chef de religion, mais d'un 
chef de secte; il s'est fait une réputation d'austérité : il 
monte sur les bancs, il parle de Dieu et de la Providence, 
il se dit l'ami des pauvres et des faibles... il se fait suivre 
par les femmes et les faibles en esprit; il reçoit gravement 
leurs adorations et leurs hommages... » 

Le peuple a reconnu en Robespierre celui dont il a la 
nostalgie, celui dont on l'a privé et dont il ne peut plus se 
passer, modelé qu'il est par le pli des siècles, le conduc- 
teur spirituel, l'homme qui possède la vérité et qui l'im- 
pose. Le peuple a reconnu le prêtre. 

* Une jeune veuve lui offre sa main avec quarante mille francs de rente. 
« Tu es ma divinité suprême, lui écrit-elle, et Je n'en connais pas d'autres 
sur la terre que toi. Je te regarde comme mon ange tutélaire et ne veux vivre 
que sous ta loi.» Taine VII p. 248. 

* Attribué par les uns à Condorcet. par d'autres à Rabaut St-Etienne. Aulard. 
Histoire politique de la Révolution française, p. 423. 



CHAPITRE VIII 



La théocratie révolutionnaire. 



Formes principales du catholicisme révolutionnaire. Le culte de la Raison. Ses 
cérémonies, ses catéchismes. La religion nouvelle se coule dans le moule de 
l'ancienne. Le culte de l'Etre suprême. Comment Robespierre parvient à 
l'imposer. Sincérité de sa foi. Organisation de sa théocratie. Procès en héré- 
sie. L'Etre suprême reconnu par décret. Miracles en faveur de la Républi- 
que. Le pape révolutionnaire. Fête du 20 prairial et chute de Robespierre. 
Le catholicisme révolutionnaire lui survit. Le « bloc » est un décalogue. Le 
despotisme de la liberté. 



Si Robespierre est le type le plus représentatif du cléri- 
calisme révolutionnaire, ses adversaires de gauche eux- 
mêmes, les athées, les Hébertistes sont tout imprégnés 
de la même mentalité. Eux aussi n^ont entrepris de dé- 
christianiser la France que pour instituer une religion 
nouvelle. La République jacobine va être divisée entre 
deux Eglises rivales dont chacune réclame Tappui du bras 
séculier : Au culte de la déesse Raison, issu de TEncycIo- 
pédie, s'oppose le culte de TEtre suprême, qui procède de 
Rousseau. Et ces deux Eglises s'excluront l'une l'autre 
comme hérétiques et schismatiques. 

M. Aulard^ a étudié avec un soin particulier ce mouve- 
ment de « déchristianisation » de la France qui se produi- 

1 Le culte de la Raison et de l'Etre suprême et Hittoire politique de la Révo^ 
lution française, p. 469 et suiv. 
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sit d*août à décembre 1793 au moment où la Révolution 
luttait contre la Vendée et contre TEurope. Ce fut la pro- 
vince qui donna le signal. Nous avons vu la commune de 
Ris Orangis enlever Saint-Biaise de sa niche pour y mettre 
Brutus. Plusieurs communes voisines suivirent cet exem- 
ple. Le 16 brumaire, les habitants de Mennecy parurent à 
la barre de la Convention, dérisoirement vêtus de chapes, et 
déclarèrent qu'ils avaient abjuré la religion et ne voulaient 
plus de curé. Ce fut le signal des mascarades anticatholi- 
ques qui, durant plusieurs mois, défilèrent devant les re- 
présentants de la nation. 

Le 15 brumaire, la Convention avait applaudi et fait im- 
primer un discours dans lequel Marie-Joseph Chénier pro- 
posait de substituer au catholicisme la religion de la patrie. 
« Vous saurez, disait-il, fonder sur les débris des supersti- 
tions détrônées, la seule religion universelle, qui n'a ni se- 
cret, ni mystères, dont le seul dogme est l'égalité, dont nos 
lois sont les orateurs, dont les magistrats sont les pontifes, 
et qui ne fait brûler l'encens de la grande famille que de- 
vant l'autel de la Patrie, mère et divinité commune. » 

Deux jours plus tard, l'évéque Gobel se présenta à la 
barre avec onze de ses vicaires, annonça leur démission 
collective, déposa sa croix et son anneau et se coiflTa du 
bonnet rouge. « Chacun s'empressa, dit le Journal des Débais 
et des Décrets, de serrer dans ses bras des hommes qui, las- 
sés de partager entre leur religion et la patrie, se dévouent 
entièrement à la République. » 

Le nouveau culte fut solennellement inauguré par la 
fameuse cérémonie du 20 brumaire ^ Vers dix heures du 
matin, la Commune et le Déparlement se rendent à Notre- 
Dame, suivis d'un grand concours de peuple. Au milieu 
de réglise s'élève une sorte de montagne couronnée par un 
petit temple rond, de style grec, portant cette inscription sur 
la façade : A la Philosophie. Au-dessous du temple, à 

* Voir Aulard, Le culte de la Raison, p. 52 et suiv. 
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mi-côte de la montagne, sur un autel également grec, brûle 
un flambeau, le flambeau de la Vérité. Aux sons d*une fan- 
fare, deux théories de jeunes filles vêtues de blanc et por- 
tant des flambeaux, viennent se croiser en sHnclinant de- 
vant l*autel de la Raison. Enfin sort du temple, aux yeux 
du peuple, une femme, « image fidèle de la beauté », dit le 
procès-verbal de la Convention. Sa robe est blanche ; sur 
ses épaules flotte un ruban bleu ; elle est coiffée du bonnet 
rouge ; dans sa main droite elle tient une longue pique. 
« Son attitude imposante commande le respect et Tamour. » 
Elle est appelée à remplacer la ci-devant Sainte- Vierge. Elle 
personnifie la Liberté. Trônant sur un siège de verdure, 
elle reçoit les hommages du peuple. Puis elle rentre dans 
le temple, non sans s'être retournée « pour jeter encore un 
regard de bienfaisance à ses amis... Alors l'enthousiasme 
de la foule éclate par des chants d'allégresse et par des ser- 
ments de ne jamais cesser de lui être fidèles ». C'est une 
actrice de l'Opéra qui a figuré la déesse. La même troupe 
a également fourni les théories des blanches vestales. 
« Ces jolies damnées, dit le P. Duchesne, chantèrent mieux 
que des anges. » 

Puis le Département, la Commune, la Déesse et tout son 
cortège vont défiler devant la Convention. Chaumette pro- 
nonce une harangue : « Nous n'avons point, dit-il, ofl*ert 
nos sacrifices à de vaines images, à des idoles inanimées. 
Non, c'est un chef-d'œuvre de la nature que nous avons 
choisi pour la représenter, et cette image sacrée a enflammé 
tous les cœurs. Un seul vœu, un seul cri s'est fait entendre 
de toutes parts. Le peuple a dit : Plus de prêtres, plus 
d'autres dieux que ceux que la nature nous oflre! » A la 
demande de Chaumette, la Convention décrète que Notre- 
Dame sera désormais consacrée au culte de la Raison. La 
déesse prend place au bureau et reçoit l'accolade du prési- 
dent et des secrétaires. Puis, la Convention se rend au 
nouveau temple de la Raison, où la cérémonie est recom- 
mencée en son honneur. Les jours suivants, des procès- 
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siens défilèrent devant la Convention, parodiant les céré- 
monies catholiques. 

Il ne suffit pas que le nouveau culte ait été institué et 
reconnu par TEtat, il faut encore que tous les autres soient 
proscrits. La plupart des sections ferment les églises pa- 
roissiales et les rouvrent comme temples de la Raison ^ 
Enfin, le 3 frimaire an II, la Commune de Paris décrète 
que « toutes les églises et temples de toutes religions et de 
tout culte qui ont existé à Paris seront sur le champ 
fermés et que ceux qui demanderont l'ouverture soit 
d'un temple soit d*une église seront arrêtés comme sus- 
pects ». 

Le mouvement se répandit en province. A l'instar de 
Paris, la province voulut avoir ses temples de la Raison et 
ses déesses Raison. M. Aulard affirme même que le culte 
nouveau y fut plus sérieux que dans la capitale, attendu 
que les déesses Raison y furent figurées non par des cabo- 
tines, mais « par de belles et vertueuses jeunes filles appar- 
tenant à l'élite de la bourgeoisie ». 

La religion nouvelle a ses saints et ses martyrs. Dans 
tous les temples on a élevé des bustes à Marat, à Chàlier 
et à Le Peletier et Ion rend un culte à cette « trinité des 
sanglantes victimes du patriotisme ' ». Le calendrier a été 
réformé. Une ère nouvelle est ouverte, datant de la fonda- 
tion de la République. La semaine fait place à la décade, 
le dimanche au décadi. Bientôt et jusque sous le Directoire 
la célébration du décadi deviendra obligatoire \ 

On publie un Catéchisme républicain, suivi de maximes 
de morale républicaine, propre à iéducaiion des enfants de 
Vun et de Vautre sexe, par le citoyen Poitevin *. L'auteur 

< Aulard, Hittoire de la Révolution française, p. 472. — * Ibid., p. 473. 

* Le lendemain, Jour de la décade, les Jardinières étant venues s'étaler le 
long de la grande rue, comme de coutume, furent condamnées à six livres 
d'amende pour avoir transgressé et méprisé la décade . Journal d'un bourgeois 
ttEvreux, 7 Juin 1796. Taine VIII, 389. 

* Aulard, Culte de la Raison, p. 107. 

10 
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emprunte toutes les formules du catholicisme. Il institue 
des sacrements républicains : 

Demande : Qu'est-ce que le baptême ? 

Réponse : C'est la régénération des Français, commencée le 
14 juillet 1789 et bientôt appuyée par toute la nation française. 

Demande : Qu'est-ce que la comnmnion ? 

Réponse : C'est l'association proposée à tous les peuples rai- 
sonnables par la République française, pour ne plus former sur 
la terre qu'une grande famille de frères, qui ne connaisse et 
n'encense plus d'idoles ou de tyrans. 

On publie Les offices des décades, ou discours, hymnes et 
prières en usage dans les temples de la Raison, par les citoyens 
Clîénier, Dusausoir, etc. 

La section de la Montagne décide que chaque décadi les 
instituteurs et institutrices de l'arrondissement iront dans 
le temple de la Raison avec leurs élèves pour y rendre 
compte de leurs progrès et les soumettre à Texamen du 
peuple assemblé. C'est à cette occasion qu'à Saint-Roch, le 
80 ventôse an II, le jeune Poupardin, âgé de huit ans, 
adresse à Dieu une prière : « Dieu bienfaisant, toi que 
j'adore. Etre incompréhensible, qui, par les ressorts cachés 
de la Providence, as choisi la Raison pour être le génie 
tutélaire de la France, reçois nos vœux ; ils te sont oflFerts 
par la candeur I... ». 

Le citoyen Pithoud, auteur du Premier sermon républi- 
cain du premier apôtre de la Raison, propose de remplacer 
le signe de croix par le signe du Français régénéré. « Au 
nom du Dieu du ciel et de la terre, au nom de la Nature, 
au nom de la Patrie, notre mère, ainsi soit-il! » La religion 
nouvelle se coule dans le moule de la religion ancienne 
qu'elle veut remplacer. Elle emprunte ses formes exté- 
rieures et sa phraséologie. 

Le culte de la Raison ne fut pas matérialiste, mais en 
général déiste. Le mouvement, dit M. Aulard*, semble avoir 

> Culte de la Raison, p. 200. 
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été à Paris joyeux et superficiel, tant que le peuple s*en 
mêla ; pédant et stérile, quand il ne fut entretenu que par 
quelques lettrés. En province, il ne fut suivi que par quel- 
ques représentants des classes cultivées. Les masses popu- 
laires rignorèrent ou le dédaignèrent. Et c'est pour cela 
que Robespierre parvint à en entraver le développement. 

Cet acte de courage montre combien Robespierre était 
sincère dans son apostolat. Il entreprit de remonter le cou- 
rant et, au début, il avait presque tout le monde contre 
lui^ Quand il a proposé aux Jacobins' de décréter que 
Dieu, la Providence et la vie future sont à la base de leur 
politique, une voix a interrompu : « Point de capucinade. 
Monsieur le Président I » et la séance a été levée au milieu 
du tumulte. Robespierre ne faiblit pas, il se sent en pos- 
session de la vérité telle que Rousseau la lui a révélée. 11 
doit anéantir l'incrédulité et instituer la vraie foi. Il revient 
à la charge aux Jacobins, choisit habilement son terrain. 
Il met tous ses adversaires au rang des athées. « L'athé- 
isme, dit-il, est aristocratique. L'idée d'un grand Etre qui 
veille sur l'innocence opprimée et qui punit le crime 
triomphant est toute populaire. Le peuple, les malheureux 
m'applaudissent. Si je trouvais des censeurs, ce serait 
parmi les riches et parmi les coupables... Si Dieu n'exis- 
tait pas, il faudrait l'inventer'! )> 

Puis il use du procédé habituel de sa politique. Il dé- 
nonce les déchristianisateurs comme des traîtres et des 
agents de l'étranger dont le but est de déconsidérer la 
République aux yeux des peuples et d'« affermir les trônes 
chancelants des scélérats qui les oppriment*.» Robespierre 

< Quand on considère la masse hostile ou indifférente de révolutionnaires 
parisiens, girondins, herbertistes ou dantonistes, il apparaît presque seul 
contre tous et c'est à force d'éloquence qu'il change, sinon les ftmes, du moins 
les attitudes et groupe autour de lui une Egliife. Aulard, Culte de la Haison, 
p. 263. 

s 26 mars 1792. 

* Aulard, HMoire de la Révolution française, p. 474. 

* Aulard, Culte de la Raiion, p. 264. 
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réussit à gagner la majorité des Jacobins. Le 5 décenit)re, 
il fait briser les statues d*Helvétius et de Mirabeau qui or- 
naient le local du club. 

Dans son zèle à combattre le « philosophisme » régnant 
autour de lui, il va jusqu*à prendre le catholicisme sous sa 
protection. Cest avec fureur et dégoût qu'à la Convention 
il nomme « ce Rabaut, ce ministre protestant,.., ce mons- 
tre », le jour même où ce malheureux monte sur Técha- 
faud. Il s'oppose à toute mesure tendant à ne plus payer le 
clergé et à séparer l'Eglise de l'Etat. « Attaquer directe- 
ment le culte catholique, dit-il, c'est attenter à la moralité 
du peuple... Quant au principe que les ministres ne doivent 
être payés que par ceux qui veulent les employer, il 
ne peut s'appliquer exactement qu'à une société où la 
majorité des citoyens ne le regarde pas comme une ins- 
titution publique utile : hors de là, ce n'est plus qu'un 
sophisme... Mais qu'y a-t-il de plus funeste à la tranquillité 
publique que de réaliser cette théorie du culte individuel * ? » 

Dans cette proscription du culte individuel le pontife se 
révèle. Après avoir préparé les esprits, gagné les Jacobins 
à sa cause, après s'être débarrassé des Hébertistes et des 
Dantonistes, Robespierre organise sa théocratie. Et d'abord 
le Tribunal révolutionnaire devient un tribunal d'Inquisi- 
tion chargé de réprimer l'hérésie, de punir l'athéisme con- 
sidéré comme un crime de lèse-nation. Le procès qui fut 
fait du 21 au 24 germinal an II, aux « restes des factions », 
c'est-à-dire aux femmes de Camille Desmoulins et d'Hébert, 
à Chaumette, agent national de la Commune, à l'ex-évéque 
Gobel, et à vingt et un autres accusés, est, pour la théo- 
cratie de Robespierre, ce que fut pour la théocratie de 
Calvin le procès de Servet. Chaumette , Gobel et leurs 
complices sont accusés d'avoir formé un complot « pour 
effacer toute idée de la Divinité et vouloir fonder le gouver- 
nement français sur l'athéisme et sur la subversion de 

* Bûchez et Koux, XX, p. 457. 
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Fesprit public, afln de donner de la consistance aux infâmes 
calomnies des despotes coalisés contre la nation fran- 
çaise^ ». 

Cest le procès en hérésie intenté à TEglise de la Raison par 
TEglise de TEtre suprême, qui désormais prétend être la 
seule religion du peuple français. Dans Tinterrogatoire de 
Gobel, le président reproche surtout à Tex-évêque d'avoir 
transgressé le principe d*autorité en donnant sa démis- 
sion de ses fonctions d'évêque de son propre chef et sans 
Tassentiment du pouvoir. Gobel se défend en invoquant 
non pas des motifs de conscience, mais un « vœu général 
suffisamment manifesté par les quarante-huit sections, 
par un agent national, et des représentants du peuple que 
je n*avais pas le droit de soupçonner ». Il raconte que dans 
la nuit du 27 frimaire, comme il était déjà couché, des 
fonctionnaires publics vinrent le réveiller pour lui deman- 
der de donner sa démission. 

« Invité d'abjurer mon ministère, je réponds que je ne 
connais pas d'erreur dans ma religion, que je n'en ai 
point à abjurer, et que je m'y tiendrai collé. — Mais, me 
réplique-t-on, il ne s'agit pas de discuter si vos principes 
religieux sont ou non fondés, il est seulement question de 
cesser vos fonctions. — En ce cas, j'adhère volontiers à 
votre demande; le peuple m'a demandé, le peuple me ren- 
voie, c'est le sort du domestique aux ordres de ses maî- 
tres. » 

Cette humilité de Gobel envers le peuple souverain ne le 
sauvera pas. « Le vœu apparent des sections, lui répond le 
président, les sollicitations de quelques hommes publics 
vendus aux malveillants, ne pouvaient être des autorités 
suffisantes pour vous déterminer à présenter votre démis- 
sion, à venir parler contre des principes qui doivent vous 
être naturels ; il fallait attendre que la première autorité se 
fût prononcée sur cette matière délicate et lorsqu'elle se tai- 

' Bûchez et Roux, XXXII, p. 250. 
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sait sur la continuatiou ou sur la cessation de ce culte reli- 
gieux, personne n'avait droit d'innover^. » 

« Personne n*avait droit d'innover. » C'est le dernier mot 
de l'orthodoxie romaine. Mgr Turinaz ou M. Brunetière 
lui-même n'auraient pas mieux dit. 

Débarrassé des schismatiques du culte de la Raison, Ro- 
bespierre lance enfin son encyclique. Le 18 floréal, il donne 
lecture à la Convention, transformée en concile œcuméni- 
que, de son fameux discours « sur le rapport des idées reli- 
gieuses et morales avec les principes républicains et sur 
les fêtes nationales'». Robespierre a travaillé à ce discours 
durant des années; il y a mis toute sa pensée, c'est-à-dire 
la pensée de Rousseau telle qu'elle a pu pénétrer en son 
cerveau rétréci de sectaire; il l'a orné de toutes les fleurs 
artificielles de sa rhétorique de séminariste. « Le véritable 
prêtre de l'Ktre suprême, s'écrie-t-il, c'est la nature ; son 
temple, l'univers; son culte, la vertu; ses fêtes, la joie d'un 
grand peuple rassemblé sous ses yeux pour resserrer les 
doux nœuds de la fraternité universelle, et pour lui pré- 
senter l'hommage des cœurs sensibles et purs*. » Toutes 
les fictions disparaissent devant la vérité ; toutes les folies 
tombent devant la raison ; tous les cultes devront se con- 
fondre d'eux-mêmes dans la « religion universelle de la 
nation ». Mais Robespierre ne se borne pas à psalmodier, 
il dénonce, il lance l'anathème, sans cela il ne serait plus 
Robespierre. 11 réchaufle les anciennes rancunes de Rous- 
seau contre les encyclopédistes, il flétrit les hommes de 
lettres qui se sont déshonorés dans la Révolution, il 
s'acharne contre ses ennemis abattus, contre Condorcet 
qui travaillait sans cesse à obscurcir la vérité « par le per- 
fide fatras de ses rhapsodies mercenaires », contre les Giron- 
dins, contre les Hébertistes, contre Danton « dont le sys- 
tème était d'avilir ce qui peut élever l'àme ». 

Tous ceux qui ne pensent pas comme Robespierre, sont 

« Bûchez et Roux, XXXII. p. 291. - * Ibid.. XXXII, p. 353. — » Ibid.. XXXII. 
p. 373. 
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OU bien des fanatiques, ou bien des impies, ennemis du 
peuple et suppôts de la Tyrannie. Il faut qu'ils rentrent 
dans lonibre, il faut que la Vérité soit enfin proclamée 
officiellement, au nom du peuple français, par ses repré- 
sentants. Robespierre fait voter par la Convention un 
décret instituant le culte nouveau. Article premier : Le 
peuple français reconnaît Vexisience de VEire suprême et 
Vimmortalité de Vàme ^ 

Des fêtes seront instituées pour rappeler Thomme à la 
pensée de la Divinité et à la dignité de son être. Fêtés à 
TEtre suprême et à la Nature, à la Liberté et à TEgalité, à 
la Haine des tyrans et des traîtres, à la Justice, à la Pudeur, 
à la Foi conjugale, etc. Couthon demande raflichage du 
discours de Robespierre dans toutes les rues. « 11 faut, 
dit-il, qu on lise sur les murs et sur les guérites quelle est 
la véritable profession de foi du peuple français ». Mais ce 
n'est point encore assez ; le dogme proclamé par Robespierre 
n'est pas valable pour la France seulement, mais pour le 
monde entier. Il faut que le discours et le décret « soient 
traduits dans toutes les langues et répandus dans tout 
l'univers ». 

Le pontife du nouveau culte triomphe. Nul n'ose ouver- 
tement résister à un pouvoir spirituel que la guillotine 
sanctionne. Les plus sceptiques se convertissent, les plus 
mécréants font amende honorable. Aux Jacobins le maté- 
rialiste Lequinio * entonne un hymne en l'honneur de 
l'Etre suprême et de Robespierre son prophète. Il demande 
que le club entende la lecture du rapport et du décret. 
Robespierre ne se fait point prier. Il est acclamé avec 
enthousiasme. Désormais son rapport devient un texte 
sacré. Le 23 floréal, le Comité de Salut public décide 

* Bûchez et Roux. XXXH, p. 379. 

* Non, citoyens, avait dit Lequinio à Rocliefort ie 20 brumaire an II, il n'est 
point de vie future, non... Jamais; ii ne restera de nous que ies molécules 
divisées qui nous formaient et le souvenir de notre existence passée... Aulard, 
Culte âe la Raiton, p. 279. 
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« qu*au frontispice des édifices ci-devant consacrés au culte, 
on substituera à Tinscription Temple de la Raison, ces 
mots de l'article premier du décret de la Convention 
nationale : Le peuple français reconnaît VEtre suprême et 
Vimmortalité de Vàment. 

« Le Comité arrête pareillement que le rapport et le 
décret du 18 floréal seront lus publiquement les jours de 
décadi, pendant un mois dans ces édifices ^)) 

Et voici que, comme au début de toutes les religions, 
des miracles vont se produire. Le maire de Paris l'annonce 
par une proclamation aux habitants de sa bonne ville. 
Dieu va récompenser la France du décret du 18 floréal en 
accordant de bonnes récoltes '. « L'abondance est là, dit 
Lescot Fleuriot ; elle vous attend. L'Etre suprême, protec- 
teur de la liberté des peuples, a commandé à la nature de 
vous préparer d'abondantes récoltes. Il vous observe, soyez 
dignes de ses bienfaits. » 

Admirai a tiré sur CoUot d'Herbois ; il l'a manqué. On a 
arrêté devant la maison de Robespierre une malheureuse 
qui se trouve avoir deux petits couteaux dans sa poche. 
Miracles I L'Etre suprême a sauvé ces vies précieuses. A la 
Convention, Robespierre lui rend des actions de grâces. 
«Réjouissons-nous, s'écrie-t-il, et rendons grâces au Ciel, 
puisque nous avons assez bien servi notre patrie pour 
avoir été jugés dignes des poignards de la tyrannie *. » 

De toutes parts le souverain pontife reçoit les pieux hom- 
mages de ses dévots en un langage où l'on respire je ne 
sais quel vague parfum de sacristie. Le tribunal du pre- 
mier arrondissement remercie, lui aussi, l'Etre suprême 
de l'avoir conservé. « Nous l'invoquons, dit l'adresse, pour 
qu'il veille toujours sur vous, et nous nous réjouissons de 
ce que notre àme est immortelle, puisqu'elle pourra tou- 
jours s'occuper du bien que vous avez fait, de celui que 
vous faites à chaque instant, et qu'elle peut promettre une 

' Aulard. Culte de la Raison, p. 281. - < Ibid., p. 288. — > Ibid., p. 299. 
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gratitude éternelle aux plus fermes appuis de la liberté et 
de l'égalité. » Robespierre est plus qu'un prophète. Robes- 
pierre est un Dieu. «Fécond créateur, lui écrit un Jacobin 
de province, tu régénères ici-bas le genre humain I » 

Et la congrégation des Jacobins, après s*être fait quelque 
peu prier, a enfin accordé son approbation pleine et 
entière par une adresse lue à la Convention le 22 floréal : 
« Oui, le peuple français tout entier se lève pour sanction- 
ner votre décret, le soleil a éclairé ce lever unanime de 
tout un peuple, qui rend hommage à Texistence de Dieu... 
L'existence de la Divinité, la sainteté du contrat social et 
des lois, sur ces bases immuables la morale publique 
doit sauver notre République une, indivisible et impéris- 
sable. Rallions-nous tous autour de ces principes sacrés. 
On ne peut obliger personne à les croire ; mais que celui 
qui ose dire qu'il ne les croit pas se lève contre le peuple fran- 
çais, le genre humain et la nature ! Les conspirateurs seuls 
peuvent chercher un asile dans l'anéantissement total de 
leur être... ^ » On sait ce que ce langage veut dire. Le Tri- 
bunal révolutionnaire est là pour lui donner toute sa 
signiflcation. 

Ck)mme le culte de la Raison, le culte de l'Etre suprême 
a aussi ses rituels et ses catéchismes : Catéchisme républi- 
cain, philosophique et moral ', par le citoyen Lachabeaus- 
sière, avec trente-sept questions et les réponses en vers. 
Catéchisme du citoyen, à l'usage des jeunes républicains 
français, par le citoyen Seranne, instituteur national. 
Office républicain, précédé des prières du matin et du soir et 
des commandements de la patrie, présenté à la Convention 
nationale par le citoyen Gouriet fils. On le voit, cette 
pieuse littérature, calquée sur les modèles catholiques, est 
aussi complète qu'on peut le souhaiter. Il n'y manque pas 
même le livre de messe. 



* Aulard, Culte de la Raison, p. 291. — < Ibid., p. 336. 
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Enfin voici le grand jour fixé pour la Fête de TElre 
suprême, le 20 prairial 1 David en a d'avance tracé le plan 
par écrit, avec emphase et minutie ^ 

« L*aurore annonce à peine le jour et déjà les sons d'une 
musique guerrière retentissent de toutes parts, et l'ont suc- 
céder au calme du sommeil un réveil enchanteur. 

» A Taspect de Tastre bienfaisant qui vivifie et colore la 
nature, amis, frères, époux, enfants, vieillards et mères 
s'embrassent, et s'empressent d'orner et de célébrer la Fête 
de la Divinité. 

» L'on voit aussitôt les banderoles tricolores flotter à l'ex- 
térieur des maisons ; les portiques se décorent de festons 
de verdure ; la chaste épouse tresse de fleurs la chevelure 
de sa fille chérie, tandis que l'enfant à la mamelle presse 
le sein de sa mère, dont il est la plus belle parure ; le fils 
au bras vigoureux se saisit de ses armes ; il ne veut rece- 
voir le baudrier que des mains de son père ; le vieillard 
souriant de plaisir, les yeux mouillés des larmes de la joie, 
sent rajeunir son àme et son courage en présentant l'épée 
au défenseur de la patrie... » 

Le temps est radieux. A huit heures du matin, confor- 
mément au programme, les citoyens et citoyennes partent 
de leurs sections en deux colonnes, les hommes à droite, 
les femmes à gauche. « Les mères portent à leurs mains 
des bouquets de roses, symbole des grâces, et les filles por- 
tent des corbeilles de fleurs, symbole de la jeunesse. Les 
hommes et les garçons tiennent à la main des branches de 
chêne, svmbole de la force et de la liberté. » 

Et Robespierre? Robespierre a souri I « La joie, dit le 
juré Vilate, brillait pour la première fois sur sa figure. » 
Vilate l'invite à déjeuner; il mange à peine, il est en ex- 
tase. Voyant la foule innombrable se presser au jardin des 
Tuileries, il s'écrie : « Voici la plus intéressante portion de 
l'humanité. O nature, que ta puissance est sublime et déli- 

* Bûchez et Houx, XXXHI. p. 151. 



LA THÉOCRATIE RÉVOLUTIONNAIRE 119 

cieuse ! Comme les tyrans doivent pâlir à Tidée de celte 
fêle ! » 

Entre midi et une heure, la Convention parait sur Fes- 
trade. Robespierre en tête, revêtu de son grand costume de 
pape révolutionnaire, culotte de nankin, habit bleu bar- 
beau, ceinture tricolore, chapeau à panache. Il tient en 
mains un bouquet d'épis et de fleurs. « Il est sur les bords 
de lestrade, dit un témoin oculaire, Chanlreau, il s avance, 
il fait signe de la main qu'il va parler, et cent mille hom- 
mes sont dans le silence le plus profond... il parle et TEler- 
nel reçoit Thommage que les hommes libres doivent lui 
rendre. » Il parle, il rend des actions de grâces à l'Etre 
suprême qui, « dès le commencement des temps, décréta 
la République et mit à Tordre du jour, pour tous les siècles 
et pour tous les peuples, la liberté, la bonne foi et la jus- 
tice ». 

Puis, symboliquement, il anéantit Thérésie. Il saisit une 
torche, et, de sa main, il met le feu à une statue de' 
l'Athéisme ; à sa place, par un truc ingénieux, on voit ap- 
paraître une statue de la Sagesse, laquelle, dit le Moniteur, 
« se montra dans tout son éclat aux yeux du peuple ». 
Quelques témoins, pourtant, la trouvèrent màchurée. 

Robespierre remonte sur l'estrade. Nouveau discours. 
« Il parle, puis il reparle, dit TaineS exhortant, apostro- 
phant, prêchant, élevant son âme à l'Etre suprême, avec 
quelles combinaisons oratoires, avec quel déroulement 
académique de petits versets enfilés bout à bout pour 
mieux lancer sa tirade 1 avec quel savant équilibre de l'ad- 
jectif et du substantif I De ces périodes tressées comme 
pour une distribution de prix ou pour une oraison funèbre, 
de toutes ces fleurs fanées, s'exhale une odeur de sacristie 
et de collège ; il la respire complaisamment et s'en enivre. 
Sans doute à ce moment il est de bonne foi, il s'admire 
sans hésitation ni réserve... Sa conscience artificielle et 

« Ouvrage cité, VII. p. 2C8. 
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philosophique ne lui décerne que des éloges. » Robespierre, 
à cette heure, s'est senti investi d*une mission divine, il a 
été TElu, le Souverain Pontife, le représentant de TEtre 
suprême sur la terre. 

Cependant, comme seul, à une certaine distance des 
membres de la Convention, il marchait solennellement à 
la tête du cortège se rendant au Champ-de-Mars, une voix 

est sortie de la foule : «Voyez ce b là; ce n*est pas assez 

d'être le maître ; il faut qu'il soit Dieu * I » Sur l'estrade 
même où il officiait. Bourdon de l'Oise, Merlin de Thion- 
ville l'ont bravé. Lecointre lui a crié : « Je te méprise au- 
tant que je t'abhorre I » En ce jour où la guillotine chô- 
mait, Robespierre a fait sourire. Le bon sens français va 
se réveiller et faire justice de ce Pontife dérisoire et san- 
glant. Déjà il sent le sol se dérober sous ses pieds. 11 se 
lamente. « Je vois bien, dit-il au Comité de Salut public, 
que personne ne me soutient. » Il entre en fureur, il tem- 
pête *. « Ses cris étaient si forts que sur les terrasses des 
Tuileries, plusieurs citoyens s'étaient rassemblés. » Il ré- 
pand des larmes. Avec une fureur nouvelle il va se jeter 
dans la voie du meurtre. Il fait voter par la Convention la 
loi de prairial qui met à sa discrétion toutes les vies. Il 
s'isole, il se tapit dans son bureau particulier de police, il 
allonge chaque jour ses listes de proscription. Il faut que 
des flots de sang coulent encore pour que, dans la France 
régénérée, tout s'incline devant le Pontife. Mais la peur a 
rendu courage aux plus menacés. Robespierre est à terre. 
Et ceux qui, hier encore, tremblaient devant lui le bafouent 
aujourd'hui. Quand il fut tombé sanglant, blessé d'un coup 
de pistolet et que le médecin lui eût enveloppé la tête d'un 
bandeau, les Sans-culottes qui l'entouraient s'écrièrent en 
riant : « Le voilà coiffé comme une religieuse ! » Et le 
11 thermidor, à la Convention, Elie Lacoste plaisanta sur 

• Bûchez et Roux. XXXIII. p. 177. 

* Mémoires de BillaudVarennes, Collot d'Herbois, Vadier et Barère, cités 
par Taine VII, p. 270. 
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le roi catholique^, sur « cet homme si petit, qui voulait être 
si grand, et qui, s*il eût pu, aurait déplacé TEternel pour 
se mettre à sa place ». 

Robespierre n'emporta pas dans la tombe Tesprit qui 
avait présidé à l'institution de sa théocratie. La religion 
révolutionnaire a survécu jusqu'à notre époque. Elle n'est 
plus le culte de l'Etre suprême ; elle est le culte de la Révo- 
lution elle-même. Ce culte a ses dogmes aussi absolus que 
ceux du catholicisme, il a ses pontifes et ses desservants ; 
il est, avec la religion de la Science, une des formes du 
catholicisme de la France rouge *. Et il n'est ni moins exclu- 
sif que l'autre, ni moins intolérant pour les hérétiques. Il 
procède, lui aussi, d'une sorte de Révélation. Il a créé une 
autorité nouvelle devant laquelle les volontés et les con- 
sciences individuelles doivent se courber. Cette autorité a 
formulé sa loi une fois pour toutes ; pour la trouver, il faut 
regarder vers le passé. Le « bloc » est un Décalogue. 

L'idée que la Révolution française ait apporté au monde 
le principe de la liberté individuelle peut donc bien être 
considérée comme le plus décevant des mirages que la 
phraséologie révolutionnaire ait tenté d'imposer à l'his- 
toire. 

« On a dit, s'écriait un jour Robespierre à la Convention 
dans son jargon classique, on a dit que la Terreur est le res- 
sort du gouvernement despotique. Le vôtre ressemble-t-il 
donc au despotisme? Oui, comme le glaive qui brille entre 
les mains des héros ressemble à celui dont les satellites de 
la tyrannie sont armés... Le gouvernement de la Républi- 
([ue est le despotisme de la liberté contre la tyrannie. » 

* Les catholiques eux-mêmes avaient cette intuition que Robespierre con- 
servait des affinités pour leur Eglise. M. Aulard cite ce fait curieux que de 
bons croyants assistèrent à la cérémonie du 20 prairial avec leurs eucologes et 
leurs chapelets. Culte de la Raison, p. 340. 

* « La révolution française, dit Hillebrand, avec sa prétention à l'infaillibilité, 
son intolérance, sa centralisation, avec son zèle à établir partout Tunité de 
pensée et Tunité de dogme, enfin, avec ses visées universelles, était une sorte 
de catholicisme laïque substitué à l'ancien. » 
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Le despotisme de la lihertéy mauvaise antithèse qui 
résume Tesprit Jacobin et la politique de la Terreur*. 
Rousseau Tavait déjà formulée quand il avait dit : « Il faut 
forcer les hommes à être libres ». 

L'homme est donc libre. La Déclaration des Droits a 
proclamé ce dogme. Cela doit suffire. La Liberté est dans 
toutes les bouches. La Liberté figure en tète de la devise 
républicaine ; on aura le nom de Liberté partout, sur les 
monnaies, sur les murs, sur les actes publics. Jamais on 
n*a tant abusé du mot, jamais on n'a tant ignoré la chose. Car 
il n y a plus de limiteà Tarbitraire d'une autorité exercée au 
nom des volontés hypothétiques de ce souverain anonyme : 
le peuple. Il n'y a plus de borne au despotisme démocra- 
tique. L'individu n'a plus rien et n'est plus rien. Ses biens, 
sa vie, son àme, sa conscience, tout appartient au souve- 
rain, et par conséquent à ses mandataires*. On confisque 
sa fortune pour un mot indépendant, on le guillotine pour 
des opinions supposées. L'Etat a combiné en ses mains le 
pouvoir temporel et le pouvoir spirituel. Il incarne dans 
toute son ampleur l'idée que la tradition romaine a élabo- 
rée à travers les siècles. Il réalise l'unité, cette unité sous 
un pouvoir absolu à laquelle avaient sans cesse tendu, 

' Vergniaud a parfaitement déflni cette manière de comprendre la liberté : 
« On a vu, s'écriait-il, dans un de ses plus éloquents discours à la Convention, 
on a vu se développer cet étrange système de liberté d'après lequel on vous 
dit : Vous êtes libres, mais pensez comme nous sur telle ou telle question 
d'économie politique ou nous vous dénonçons aux vengeances du peuple. 
Vous êtes libres, mais courbez la tête devant l'idole que nous encensons, ou 
nous vous dénonçons aux vengeances du peuple. Vous êtes libres, mais asso- 
ciez-vous à nous pour persécuter les hommes dont nous redoutons la probité 
et les lumières, ou nous vous dénoncerons aux vengeances du peuple. Alors 
citoyens, il a été permis de craindre que la révolution comme Saturne ne 
dévorât tous ses enfants et n'engendrât enfin le despotisme avec les calamités 
qui raccompagnent n. E. de Pressensé, La BéuoUttion et l'Eglise, p. 293. 

* Robespierre et ses acolytes ne sont pas seuls à avoir compris la liberté 
de cette façon-là. « Vous démêlez, écrivait Edgar Qninet, qu'à travers toutes 
les révolutions qui se sont succédé dans la Révolution, une chose reste 
commune à tous les partis et survit dans chaque débris comme Tesprit même 
de cette époque. C'est l'impossibilité d'admettre une nuance dans les souve- 
nirs, les projets, ou même dans l'espérance. Voilà le fond de l'homme dans 
toute la révolution. Il veut la liberté, du moins il croit la vouloir. Mais l'idée 
qu'il s'en fait a été formée sous le despotisme de l'ancien régime. i> 
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par des voies parallèles, TEglise et la Royauté. En ce sens, 
Ton peut dire que la Révolution a poursuivi, avec une 
force décuplée, Tœuvre de nivellement et de concentration 
du pouvoir royal. Napoléon va recueillir ce double héri- 
tage pour le mettre pleinement en valeur. 



CHAPITRE IX 



Le retour de César. 



La Révolution continue Tœuvre de nivellement et de centralisation de la mo- 
narchie absolue. Elle crée un pouvoir central qui a tout absorbé dans son 
unité. Elle prépare par là les voies à TEmpire. Comment Napoléon est l'abou- 
tissement d'une tradition séculaire qui seule a rendu son entreprise possi- 
ble. II est le revenant d*un lointain passé. Analogie de son Empire et de 
l'Empire romain. La société organisée selon un plan rectiligne et symétri- 
que. Réalisation imrfaite de l'idéal unitaire. Napoléon rêve l'Empire uni- 
verafl. Obstacles qu'il rencontra en dehors de France. Son cerveau latin 
ne comprend pas le monde germanique. En France» l'œuvre de Napoléon, 
étant conforme à la tradition nationale, lui survit. La France demeure 
césarienne sous tous les régimes. 



Dès les débuts de la Révolution, Mirabeau a discerné, de 
son regard clair, les fins essentielles auxquelles elle ten- 
dait. « Comparez le nouvel état de choses avec l'ancien 
régime, écrivait-il secrètement au roi ; c'est là que naissent 
les consolations et les espérances. Une partie des actes de 
l'Assemblée nationale, et c'est la plus considérable, est 
évidemment favorable au gouvernement monarchique. 
N'est-ce donc rien que d'être sans parlement, sans pays 
d'état, sans corps de clergé, de privilégiés, de noblesse? 
L'idée de ne former qu'une seule classe de citoyens aurait 
plu à Richelieu : cette surface égale facilite reocercice du pou- 
voir. Plusieurs règnes d'un gouvernement absolu n'auraient 
pas fait autant que cette seule année de Révolution pour 
l'autorité royale. » 
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En une nuit, la Constituante a détruit ce qui subsistait 
de la féodalité; elle a fait ce que ni Richelieu, ni Louis XIV 
n'avaient pu faire. Le Tiers-Etat semble d'abord conserver 
son rôle historique d'appui et de soutien du pouvoir royal, 
contre les prétentions de la noblesse. Et, au début, ces 
affinités entre la Révolution et la royauté, lien de l'unité 
française, se manifestent très nettement. « On peut presque 
dire, sans paradoxe, affirme M. Aulard \ qu'en 1789, plus 
on était révolutionnaire, plus on était monarchiste, parce 
que celte unification définitive de la France, l'un des buts 
et l'un des moyens de la Révolution, ne semblait pouvoir 
s'opérer que sous les auspices du guide héréditaire de la 
nation *. » Plus tard, lorsque la Révolution brisera avec la 
royauté, ce ne sera que pour reprendre son rôle et accom- 
plir son programme. 

Tocqueville l'a clairement montré et c'est là un des résul- 
tats essentiels de son enquête. Quelle a été l'œuvre propre 
de la Révolution? s'est-il demandé. Elle a tendu « à accroî- 
tre la puissance et les droits de l'autorité publique'», à sup- 
primer les institutions féodales « pour y substituer un ordre 
politique plus uniforme et plus simple qui avait l'égalité 
des conditions pour base * ». 

C'est là déjà que tendait la politique du pouvoir royal, et 
celte centralisation administrative qui n'est point comme 
on la dit « une des plus belles conquêtes de la Révolution», 
mais bien un produit de l'ancien régime, a été, en réalité, 
le commencement et le signe de la Révolution *. Elle était 
déjà si parfaite à la veille de 89, que Law pouvait dire au 
marquis d'Argenson : « Jamais je n'aurais cru ce que j'ai 
vu quand j'étais contrôleur des finances. Sachez que le 
royaume de France est gouverné par trente intendants. 
Vous n'avez ni parlements, ni étals, ni gouverneurs ; ce 
sont trente maîtres des requêtes commis aux provinces de 

■ Histoire politique de la Révolution, p. 6. 

* C'était ridée des encyclopédistes, voir plus haut, p. S3 et suiv. 

> L'ancien régime et la Révolution, p. 53. — * Ibid., p. 54. — = Ibid., p. 115. 
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qui dépendent le malheur ou le bonheur de ces provinces» 
leur abondance ou leur stérilité * ». La main du gouverne- 
ment central était partout. Il dirigeait l'activité de tous les 
sujets du roi afin que ces sujets s'enrichissent et pussent 
payer l'impôt. Il y a d'innombrables arrêts du conseil qui 
contraignent les artisans à se servir de certaines méthodes 
et à fabriquer certains produits. Il y en a qui prohibent 
certaines cultures dans les terres que le conseil y déclare 
peu propres. Il y en a qui ordonnent d'arracher les vignes 
plantées dans un mauvais sol. Le gouvernement a passé 
du rôle de souverain à celui de tuteur *. 

Pour mieux régner, il divise. Il ne tolère aucune associa- 
tion indépendante, aucun groupement qu'il n'ait pas créé 
lui-même et qu'il ne puisse diriger. « Sous l'ancien régime, 
comme de nos jours, il n'y avait ville, bourg, village, ni si 
petit hameau en France, hôpital, fabrique, couvent, ni col- 
lège, qui pût avoir une volonté indépendante dans ses 
affaires particulières, ni administrer à sa volonté ses pro- 
pres biens. Alors, comme aujourd'hui, l'administration 
tenait donc les Français en tutelle, et si l'insolence du mot 
ne s'était pas produite, on avait du moins déjà la chose '. » 

Nul ne doit s'ingérer dans les affaires publiques, domaine 
réservé de l'administration. Toutes les initiatives ont été 
annihilées. Tous les pouvoirs secondaires ont été détruits. 
Entre le pouvoir central et les particuliers, il n'y a plus 
rien qu'un immense espace vide. On conçoit que ce pou- 
voir apparaisse de loin à tous les Français « comme le seul 
ressort de la machine sociale, l'agent unique et nécessaire 
de la vie publique*. » C'était l'idée des philosophes, ce 
sera celle des Jacobins et de tous leurs successeurs. 

Le gouvernement ayant pris la place de la Providence, 
chacun a sans cesse les yeux tournés vers lui, chacun 
l'invoque dans ses nécessités particulières. Le paysan 
demande qu'on l'indemnise pour la perte de son bétail; 

• L'ancien régime et la Révolution, p. 79. — • Ibid., p. 86. — ' Ibicl., p. 101. — 
* Ibid., p. 126. 
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rindustriel, que le Trésor le garantisse de la concurrence, 
ou lui prêle des fonds pour rétablir ses affaires. En temps 
de disette, « la population de chaque généralité se tourne 
tout entière vers l'intendant et semble n'attendre que de lui 
sa nourriture. II est vrai que chacun s'en prend déjà au 
gouvernement de toutes ses misères. Les plus inévitables 
sont de son fait, on lui reproche jusqu'à l'intempérie des 
saisons ^». 

L'ambition la plus chère de la plupart des Français est, 
déjà à cette époque, d'appartenir à cette administration 
toute-puissante. « Chacun selon son état, dit un contempo- 
rain, veut être quelque chose de par le roi. » Tocqueville 
estime qu'il y avait encore plus de places sous l'ancien 
régime que de nos jours; la différence est que le gouverne- 
ment vendait ces places au lieu de les donner. Et il ajoute : 
« Aujourd'hui, pour les acquérir, on ne fournit plus son 
argent, on se livre soi-même ». 

Si cette centralisation administrative a rencontré moins 
de résistance en France que partout ailleurs, si l'omnipo- 
tence de l'Etal a pu s'établir en ce pays plus rapidement et 
plus complètement que dans tout autre, c'est que la 
matière humaine avait été préparée et pétrie de longue 
date par l'Eglise. D'avance, les volontés individuelles 
avaient été courbées sous la règle, les âmes façonnées à 
l'obéissance. L'homme qui a abandonné à un pouvoir la 
direction de sa conscience est prêt à livrer tout le reste à 
un autre pouvoir ; il n'y a plus rien en lui d'intangible ; il ne 
trouvera plus de levier pour soulever le poids du despo- 
tisme. L'homme qui a pris l'habitude de demander sans 
cesse à l'Eglise ce qu'il doit croire, à l'Etat ce qu'il doit 
faire, peut encore agir s'il est dirigé, mais il ne peut plus 
réagir. Il lui faut une servitude. Si sa chaîne est brisée, il 
tend les bras pour qu'on en rive une autre. La force qui 
est en lui n'étant que dérivée s'affole quand la direction 

* L'ancien régime et la Révolution, p. 131. 
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extérieure vient à manquer. En France, Tindividualité 
libre a été détruite avec son complément naturel Tassocia- 
tion libre. Au-dessous du pouvoir, il n'y a plus qu'une 
poussière humaine que la première bourrasque soulève en 
tourbillons et emporte jusqu'aux nuages. 

Tocqueville fait cette remarque que la France était le 
pays où les hommes étaient devenus le plus semblables entre 
eux K Cesl là le signe que l'éducation romaine a porté tous 
ses fruits. La France formait un « corps social plus com- 
pacte et plus homogène qu'aucun de ceux qu'on avait 
peut-être jamais vus dans le monde... Tous les hommes 
placés au-dessus du peuple avaient les mêmes idées, les 
mêmes habitudes, suivaient les mêmes goûts, se livraient 
aux mêmes plaisirs, lisaient les mêmes livres, parlaient le 
même langage *». Ils se particularisaient encore par la con- 
dition, mais déjà ils adoraient l'unité en théorie et ils 
étaient tout prêts à se confondre dans la même masse 
<( pourvu que personne n'eût rien à part et n'y dépassât le 
niveau commun ')>. 

Et ces hommes si semblables entre eux étaient devenus 
mutuellement indifférents à leur sort *. Ils regardaient 
au-dessus d'eux vers le pouvoir et non autour d'eux. Us 
s'ignoraient les uns les autres. Us ne savaient plus se prê- 
ter un mutuel appui. «La nation, dit Turgot, dans un rap- 
port au roi, est une société composée de différents ordres 
mal unis et d'un peuple dont les membres n'ont entre eux 
que très peu de liens, et où par conséquent, personne nest 
occupé que de son intérêt particulier. Nulle part il n'y a d'in- 
térêt commun visible... On attend vos ordres spéciaux 
pour contribuer au bien public, pour respecter les droits 
d'autrui, quelquefois pour exercer les siens propres. » 

C'est ce qui explique pourquoi le despotisme de la Ter- 

' L'ancien régime et la Révolution, voir tout le chapitre VHl du livre U. — 
* Ibid.. voir livre II, p. 142 et suiv. — » Ibid., voir livre II, p. 171. 

* La liberté politique qui possède cette admirable puissance de créer entre 
tous les citoyens des rapports nécessaires et des liens mutuels de dépendance, 
ne les rend pas toujours pour cela pareils, c'est le gouvernement d'un seul qui, 
à la longue, a toujours pour effet inévitable de rendre les hommes semblables 
entre eux et mutuellement indiirérents à leur sort. Tocqueville, p. 147-14S. 
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reur put s*établir si aisément. Les voies lui avaient été pré- 
parées de loin. « Eh quoi I s*écrie Burke, on n'aperçoit pas 
un homme qui puisse répondre pour le plus petit district, 
on n'en voit pas un qui puisse répondre d'un autre. Chacun 
est arrêté dans sa maison sans résistance, qu'il s agisse de 
rovalisme, de modérantisme, ou de tout autre chose. » 
L'unité établie par la contrainte a tué la solidarité. Les 
citoyens n'étant plus habitués à agir par eux-mêmes et à 
se grouper pour l'action, le pouvoir peut changer de 
mains, il conserve les mêmes prises sur une nation docile. 
En écartant les débris qu'a faits la Révolution, on aperçoit 
surtout un pouvoir central immense qui a tout absorbé 
dans son unité. « On n'avait pas vu dans le monde un pou- 
voir semblable depuis la chute de l'Empire romain ^ » 

Vienne Napoléon, il n'aura qu'à recueillir ce pouvoir des 
mains débiles qui le détenaient, pour lui donner toute son 
ampleur. La France a reconnu son maître. L'extraordinaire 
fortune du Corse ne peut s'expliquer que par une harmonie 
préexistante entre son génie et le génie du peuple français. 
A l'heure fatidique, une nation d'àme césarienne a rencon- 
tré son César et l'a reconnu, préparée qu'elle était à sa 
venue par des siècles d'impérialisme moral. Le premier 
Empire n'est pas, comme il apparaît d'abord, une prodi- 
gieuse aventure. Il est la résultante de toute l'histoire de 
France et son aboutissement logique. Après avoir présidé 
à l'éducation spirituelle du peuple français, l'esprit romain 
a recréé graduellement un état social semblable à celui 
dont il était issu. La force initiale se retrouve à la fin de 
l'évolution. Epuisée par tant de luttes, la France ne pou- 
vait chercher que là son équilibre et son salut. Napoléon 
en eut Tintuition. Il fut accueilli comme le Libérateur '. Le 
[>euple ne fit même pas le geste de se soulever. Nulle résis- 

* Tocqueville, p. 36. 

* A ton premier geste, dit Taine. les Français se sont précipités dans 
l'obéissance, ils y persiitent comme dans leur condition naturelle, les petits. 
paysans et soldats, avec une fidélité animale, les grands, dignatnires et fonc- 
tionnaires, avec une ser^-ilité byzantine. IX, p. 88. 
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tance à Paris et nulle protestation, si ce n*est celle d'un 
fou qui se suicida devant la statue de la Liberté. Après 
avoir versé tant de sang au nom du fantôme de cette déesse, 
la nation tout entière courait au-devant de la servitude. 
« A présent, disait-on partout, avec un soupir de soula- 
gement, nous sommes tranquilles, grâce à Dieu et à Bona- 
parte ^ ». 

Napoléon avait clairement compris que l'amour de l'éga- 
lité était le ressort essentiel de la Révolution et qu'il pou- 
vait l'utiliser à son profit. « Vous, Français, disait-il, vous 
ne sauriez rien vouloir sérieusement, si ce n'est peut-être 
l'égalité. Et encore on y renoncerait volontiers si chacun 
pouvait se flatter d'être le premier'... Il faut toujours tenir 
vos vanités en haleine. La sévérité du gouvernement répu- 
blicain vous eut ennuyés à mort. Qu'est-ce qui a fait la 
Révolution? la vanité. Qu'est-ce qui la terminera? la va- 
nité. La liberté n'est qu'un prétexte. » Elle peut donc être 
« contrainte impunément ^ ». 

La liberté procède du respect de la personne humaine. 
Rien n'est plus étranger à Napoléon qu'un tel sentiment *. 
« Tous ses moyens de gouverner les hommes, a dit M. de 
Rémusat, ont été pris parmi ceux qui tendent à les rabais- 
ser. » La crainte ou l'intérêt personnel, ce sont les seuls 
mobiles qu'il connaisse ; ce sont les deux leviers dont il 
use, alternativement, pour soulever l'inerte masse hu- 
maine. La vertu, la probité ne sont à ses yeux que des 
« abstractions '^ ». Lorsque, d'aventure, il les rencontre sur 

* Anne Plumpke. Narration de son séjour en France de 1802 h 1805. Taine. 
Vin, p. 430. 

* Vous vouliez l'égalité, disait-il aux anciens Jacobins, qu'il enrôlait au 
nombre de ses fonctionnaires, à côté des anciens ser\'iteurs de la rojrauté. je 
ferai mieux, je vous donnerai Vinégalilé en votre faveur, 

' Mémoires de Mme de Rémusat, I, p. 273 et 392. 

* « Quel est donc le principe destructeur qui suivait ses pas triomphants ? 
Quel est-il ? Le mépris des hommes et par conséquent de toutes les lois, de 
toutes les études, de tous les établissements, de toutes les institutions dont la 
base est le respect pour l'espèce humaine ». Mme de Staël, Considérations sur 
la Révolution française. Œuvres complètes. Ed. Didot, III, p. 233. 

' Comte Chaptal, Mes souvenirs sur Sapoléon, p. 350. 
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son chemin, il refuse de les reconnaître ou il les bafoue. 
Lafayette est, à ses yeux, un niais politique, une éternelle 
« dupe des hommes et des choses ». 

Napoléon, a dit M""^ de Staël, est plus ou moins qu'un 
homme. « Il regarde une créature humaine comme un fait 
ou comme une chose, mais non comme un semblable. Il 
ne hait pas plus qu'il n*aime. Il n*y a que lui pour lui ; tout 
le reste des créatures sont des chiffres. La force de sa vo- 
lonté consiste dans Timperturbable calcul de son égoïsme; 
c est un habile joueur d*échecs dont le genre humain est 
la partie adverse qu'il se propose de faire échec et mat *. » 
Lui d'un côté, lui seul ; le monde de l'autre, qu'il faut as- 
servir '. 

Apparition monstrueuse qui est, dans les temps moder- 
nes, comme un revenant du plus lointain passé : c'est l'an- 
tique César, identique à lui-même. Il abolit l'œuvre des 
siècles ; il entreprend de réduire à néant le long effort des 
nations germaniques et chrétiennes, â sa voix, le cadavre 
putréfié de l'Empire romain sort de son tombeau et parait 
reprendre vie. Il va s'incarner à nouveau dans la France 
moderne préparée à cette invraisemblable expérience par 
la longue éducation historique que nous avons tenté d'es- 
quisser. 

L'empire de Napoléon présente avec l'empire de Dioclé- 
tien et de ses successeurs des analogies qu'aucun histo- 
rien n'a pu méconnaître*. Pour établir les titres de la 
monarchie nouvelle, les juristes aux gages de Bonaparte 
n'ont qu'à les chercher dans le Digeste. Ils y découvrent la 
fiction de droit qui peut concilier l'autocratie et cette souve- 
raineté populaire dont Napoléon veut conserver au moins 
l'apparence, car, en opposition avec la dynastie de droit 

* Considération» sur la révolution française, p. 196. 

* «Un homme d'Etat, disait- il, est-il fait pour être sensible? N'est-ce pas 
un personnage complètement excentrique, seul d'un côté, avec le monde de 
l'autre?» Mme de Rémusat. II. p. .355. 

' Voir en particulier le parallèle établi ]>oint par point par Taine, IX, 
p. ZM et sniv. 
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divin, il se présente comme le chef élu du peuple et comme 
le continuateur de la Révolution. Le peuple demeure sou- 
verain, mais, une fois pour toutes, il a délégué tous ses pou- 
voirs à Tempereur qui le représente. Or, comme, en vertu 
du Contrat social, l'individu a entièrement abdiqué au 
profit de la communauté, comme il demeure soumis à la 
volonté collective, sans réserve et jusque dans son for 
intérieur, rien ne peut borner le pouvoir de l'Auguste ^ 

Sur cette base fixe de l'autocratie impériale. Napoléon 
organise toute la société civile et religieuse d'après un plan 
aussi rectiligne et symétrique que celui qui, au temps de 
Constantin, groupa cent millions d'hommes de toutes races 
sous la domination impériale. Même centralisation admi- 
nistrative poussée à outrance, même hiérarchie savante de 
toutes les fonctions, même convergence de toutes les forces 
sociales réunies en un seul faisceau, de manière à pouvoir 
être dirigées à volonté par une seule main. Plus rien dans 
l'état qui puisse constituer ces « pelotons à part » que 
redoutait Louis XIV; plus de centre de ralliement qui 
risque de grouper les initiatives privées en dehors de la 
tutelle du pouvoir; le régime jacobin a achevé de les 
détruire. Il ne reste que des molécules humaines qu'on 
peut manier et ordonner à volonté. Napoléon réalise enfin 
pleinement celte idée de Vanité vers laquelle le peuple 
français a été orienté durant tout le cours de son histoire ■. 

« Napoléon, a dit Taine, conçoit l'association humaine, 
non pas à la façon moderne, germanique et chrétienne, 

* Quod principi plaçait legis habet vigorem, utpote, cuni lege regia, qua* 
de imperio ejus lata est, populus ei et in eum omne suum imperium et po- 
testatem conférât. Quodcumque igitur imperator per epistolam et suljscrip- 
tionem statuit, vel cognoscens decrevit, vcl de piano interlocutus est, vel 
edicto praecepit, legis habet vigorem. Digeste, I, 4. (Extraits d'Ulpien). 

* Parlant de son organisation impériale, Napoléon disait a qu'il en avait 
fait le gouvernement le plus compact, de la circulation la plus rapide et des 
cflbrts les plus ner%'eux qui eût jamais existé... L'organisation des préfectures, 
leur action, les résultats étaient admirables et prodigieux. La même impul- 
sion se trouvait donnée en même temps à plus de 40 millions d'iiommes, et, 
à l'aide de ces centres d'activité, le mouvement était aussi rapide à toutes les 
extrémités qu'au cœur même ». Mémorial de Sle-IIelène. 
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coiniiie un concert d'initiatives émanées d'en bas, mais à 
la façon antique, païenne et romaine, comme une hiérar- 
chie d'autorités imposées d'en haut. » Et son intelligence, 
toute latine, est ainsi faite qu'elle n'est pas capable de 
sortir de cette conception-là, ni d'admettre que d'autres 
puissent en sortir. C'est pour cela qu'il ne comprend rien à 
l'Angleterre * et que ses prévisions sont sans cesse en 
défaut dans l'interminable lutte qu'il soutient contre ce 
pays. Ce système romain qui s'est trouvé possible en 
France, Napoléon croit pouvoir l'imposer à toutes les 
nations. C'est là l'erreur colossale ([ui a amené sa ruine. Il 
a fait ce rêve chimérique et grandiose d'effacer treize 
siècles d'histoire pour reconstituer à son profit l'Empire 
d'Occident. « Il n'y aura de repos en Europe, disait-il quel- 
ques semaines après son couronnement, que sous un seul 
chef, sous un empereur, qui aurait pour officiers les rois, 
qui distribuerait les royaumes à ses lieutenants, ([ui ferait 
l'un roi d'Italie, l'autre roi de Bavière, celui-ci landamman 
de Suisse, celui-ci stathouder de Hollande'. » Paris, dans 
sa pensée, doit devenir la capitale du monde chrétien, tous 
les rois y auront un palais et viendront rendre hommage à 
leur maitre, l'empereur des Français. Le pape même y rési- 
dera. Par le pape, ajoute-t-il, «j'aurais dirigé le monde 
religieux, ainsi que le monde politique' ». Pour accomplir 
ce plan grandiose et chimérique, il demande à la France 
un sublime effort. La France le suit jusqu'à l'épuisement 
de ses forces, parce qu'elle peut le comprendre, parce 
qu'elle retrouve en lui l'accomplissement de cet idéal uni- 
taire qui a toujours été le sien. Elle le suit d'abord non pas 
seulement avec docilité, mais avec un héroïque élan sous 

' u Je fus surpris de trouver chez cet homme si merveilleusement doué, des 
idées complètement fausses sur l'Angleterre, sur ses forces vitales et sur sa 
marche inteUectuelle; il n'admettait pas les opinions contraires aux siennes et 
cherchait à les expliquer par des principes qu'il condamnait. t> Mémoires de 
Metternich, I p. 107. 

' Miot de Melito, Xîémoirei, II. p. 314. 

' Mémorial de Ste-IIélène, 



134 LES DEUX FRANGES 

lequel l'Europe plie. Cependant, au-delà des frontières du 
monde latin, qui seul a pu reconnaître en lui son maître. 
Napoléon a rencontré un autre monde, les barbares de jadis, 
qu'il peut vaincre cent fois, mais qu'il ne peut subjuguer. 
Ce monde est pour lui Tinconnu; quand il y pénètre, 
il y marche comme à tâtons , il perd ce sens du réel 
qui avait fait en France sa toute-puissance. Réveillés de 
leur torpeur par l'irrésistible redressement de celte force 
intérieure que Napoléon dédaignait pour ne l'avoir jamais 
comprise, les peuples germaniques qui avaient déjà brisé 
la domination de l'Eglise romaine, briseront encore, 
comme au temps d'Arminius, celle de l'Empire romain. 

Chez les nations germaniques et réformées, l'œuvre de 
Napoléon ne pouvait être qu'éphémère parce qu'elle allait 
à rencontre de toute leur tradition historique; en France, 
au contraire, elle était l'accomplissement de cette tradi- 
tion. Aussi devait-elle lui survivre. Après Napoléon, tous 
les régimes qui se sont succédé en France ont précieuse- 
ment conservé et utilisé à leur profit l'admirable méca- 
nisme gouvernemental qu'il avait créé à j'usage de son 
despotisme. L'organisation administrative, ecclésiastique, 
scolaire, est encore, dans ses grandes lignes, telle que 
Napoléon l'avait conçue. Rien n'a été changé au gros œuvre 
de l'édifice. Les nombreux locataires qui l'ont occupé, trou- 
vant le logis commode et supérieurement aménagé, se 
sont bornés à rafraîchir de temps à autre les tentures et 
les papiers. Après trente ans de République, la France est 
encore césarienne de par l'ensemble de ses institutions. 
Elle conserve intact le culte de l'Etat omnipotent. 

On peut dire que seule la politique religieuse de Napo- 
léon a échoué. Tout au moins n'a-t-elle eu que des succès 
temporaires. Dans la suite, elle devait tourner à fins con- 
traires des intentions de son auteur. Ce n'est point qu'elle 
ait été sans résultats durables. Nous aurons à voir, au con- 
traire, qu'indirectement elle a transformé le catholicisme 
tout entier. 



CHAPITRE X 



Le Concordat. 



Politique religieuse de Napoléon. Rornes de son génie réaliste. Inintelligence 
des choses de Tesprit. Méconnaissance du sentiment religieux. Sa profes- 
sion de foi. La religion « vaccine ». La religion instrument de règne. 
Napoléon n'a pas relevé les autels. Spontanéité du réveil religieux catholi- 
que. Napoléon veut accaparer cette force morale. Marché qu'il impose à 
TEglise. Il rétablit le culte catholique, le clergé devenant une « gendarmerie 
spirituelle » à ses ordres. Son but essentiel: donner au pape la dictature sur 
lEglise et par le pape être maître des âmes. Sa pensée est catholique. Elle 
embrasse l'univers. L'Eglise caserne. Succès des débuts. Docilité du clergé. 
Le catéchisme de 1807. Revirement produit par l'excès du despotisme impé- 
rial. Brutalité de Napoléon envers Pie VII. Le résultat essentiel de la politi- 
que religieuse de Napoléon est l'accroissement du pouvoir du Saint-Siège. 
Cette politique ne réussit pas à ressouder la France de l'Eglise et la France 
de la Révolution. 



« Mon système à moi, pauvre petit évêque, est que, sans 
royauté légitime, point de catholicité en France, de même 
que sans catholicité point de royauté. » Ainsi parlait, à la 
veille de la conclusion du Concordat, Tévéque de Béziers *, 
exprimant sans doute Tavis de la majorité des prélats sur> 
vivants de Tancienne Eglise de France. Il semblait, en 
effet, que le régicide, les persécutions, Texil, tous les maux 
soufferts en commun, eussent rendu plus étroits les liens 
séculaires entre TEglise et la monarchie légitime et que 
Tune ne pût être restaurée en France sans l'autre. 

* Cardinal Mathieu, Le Concordat de Î801. 
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Par sa politique religieuse, Napoléon tendit en premier 
lieu à rompre cette alliance pour confisquer à son profit le 
prestige moral que la religion catholique conservait sur le 
peuple français. Il voulait pour sa couronne toute neuve la 
consécration des huiles saintes ^ Il entendait réconcilier à 
sa manière la France de TEglise et la France de la Révo- 
lution, afin de les réduire à Tunité sous son pouvoir ab- 
solu. 

Ici encore cette souveraine intelligence fut en défaut et 
s égara dans un domaine qui lui était étranger. Pour vaste 
qu'elle fût, elle eut ses bornes. Des trois ordres de gran- 
deurs dont parle Pascal, deux lui demeurèrent invisibles : 
la grandeur de lesprit et la grandeur de la charité. Il dé- 
daigna la pensée pure, qui ne fut à ses yeux qu'idéologie — 
terme suprême du mépris ! — Il ignora la conscience, et 
jamais il ne la rencontra devant lui sans la fouler aux 
pieds. A révèque de Gand, qui s'excuse de ne pouvoir prê- 
ter un serment contraire à sa conscience, il répond sèche- 
ment, en tournant le dos : «Eh bien. Monsieur, votre cons- 
cience est une sotte '. » 

Par sa seule présence, il créa autour de lui une atmo- 
sphère mortelle à toute œuvre de Tesprit. Dans les frag- 
ments de Touvrage, malheureusement inachevé, qui devait 
faire suite s\ son Ancien régime, Tocqueville a tracé le plan 
d'un chapitre qu'il méditait sur cette influence néfaste de 
Napoléon : « Parlant de son gouvernement intérieur, je 
veux contempler Teffort de cette intelligence presque divine 
grossièrement employée à écraser la liberté humaine; cette 
organisation savante et perfectionnée de la force, telle que 
le plus grand génie au milieu du siècle le plus éclairé et 
le plus civilisé pouvait seul la concevoir, et, sous le poids 
de cette admirable machine, la société comprimée et étouf- 



* a Vous avez envie de vous faire casser la petite liole sur la tête » lui 
disait La Fayette pendant les négociations du Concordat. «Nous verrons, nous 
verrons », répondit Napoléon. 

* Comte d*Haussonville, L'Eglise romaine et le premier Empire, IV, p. 190. 
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fée devenant stérile; le mouvement de rintelligence se 
ralentissant, Tesprit humain qui s*alanguit, les âmes qui 
se rétrécissent, les grands hommes qui cessent de paraitre, 
un horizon immense et plat, où, de quelque côté qu'on se 
retourne, n*apparait plus rien que la figure colossale de 
l'empereur lui-même K 

Incapable de concevoir aucune espèce de liberté. Napo- 
léon ne pouvait admettre que la pensée fût une force libre 
échappant à ses prises. Seule, sa pensée à lui devait domi- 
ner et régir le monde de Tintelligence* <^ ornière de marbre 
de laquelle aucun esprit ne devait s'écarter ». La police est 
chargée d'y veiller. Elle supprime tous les journaux, saui 
quatre, dont la rédaction est confiée à des hommes siirs. 
L'imprimerie devient un office de l'Etat. « Il m'importe 
beaucoup, dit Napoléon, que ceux-là seuls puissent impri- 
mer qui ont la confiance du gouvernement '. » L'imprimeur 
patenté et breveté surveillera l'auteur, et sera surveillé lui- 
mônie par le censeur en titre. Et la censure s'acquitte de 
sa tâche en conscience. Elle interdit un jeu de loto subver- 
sif qui parle trop de Louis XVI et de ses tantes ; elle s'en 
prend au roi David, dont les psaumes sont devenus dan- 
gereux dans la traduction française ; elle bifle un certain 
nombre de vers d'Athalie et établit le raccord par des vers 
de son cru. 

Avant de l'interner à Coppet, Napoléon fait dire à M»"*^^ de 
Staël, par son fils, qu'elle a le tort de n'être accoutumée à 
aucune espèce de subordination. Et il ajoute : « Il faut que 
les femmes tricotent ». L'Institut, son Institut, ayant eu, 
par mégarde, une timide velléité d'indépendance, il menace 
de le «casser comme un mauvais club». Et il ne comprend 
pas que, soumises à ce régime de brutalité, les lettres, sous 



* TocqueviUe, Œuvres complètes, VIII, p. 171. 

* Il se considérait, disait Mettemich, comme un être isolé dans le monde, 
fait pour le gouverner et diriger les esprits à son gré. Mémoires de Mettemich 
I, p. 2fM. 

' Séance du Conseil d'Ëtat, 12 décembre 1809. 
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son règne, ne soient pas florissantes. Il écrit cette phrase 
stupéflante d'inintelligence : tr On se plaint de ce que nous 
n'avons pas de littérature^ dest la faute du ministre de V Inté- 
rieur^ a. 

Mais la police ne suffit pas. Il faut former pour Tavenir 
des générations vouées à la servitude, il faut que la société 
civile tout entière, embrigadée comme l'armée, soit comme 
elle passivement obéissante. A cela pourvoit son système 
d'éducation, autrement effectif que celui qu'avaient rêvé 
les Jacobins. Napoléon crée son grand organisme de l'Uni- 
versité ', hiérarchie savamment graduée qui va de l'école 
primaire à l'Institut de France ; qui prend les enfants en 
bas âge, les moule et les pétrit dans les internats, les dirige 
sur les écoles spéciales et les livre au pouvoir, dépouillés 
à souhait de toute indépendance d'esprit, préparés à rem- 
plir exactement et docilement la fonction qui leur est dévo- 
lue. Après avoir mis en branle ce formidable laminoir des 
esprits. Napoléon se croit maître de l'avenir. « Sur les 
affaires publiques, dit-il, qui sont mes affaires, en matière 
politique, sociale et morale, sur l'histoire, notamment sur 
l'histoire actuelle ', personne, dans la génération présente, ne 
pensera^ excepté moi, et, dans la génération prochaine, tout le 
monde pensera diaprés moi *. » 

Reste une force essentielle à capter, faite pour agir non 
seulement sur l'intelligence, mais sur l'homme entier, àme 



* Lettre à Cambacérès, 21 novembre 1806. 

* Voir, plus loin, chapitre XXIV. 

^ Napoléon fait à des écrivains à ses gages, la commande d'une Histoire de 
France officielle, qui sera poussée jusqu'à l'an VIII. Ils devront en parlant de 
l'ancien régime, faire remarquer « le défaut de règle et de ressort dans Tad- 
ministration, cette France bigarrée, sans unité de lois et d'administration. . . 
en sorte qu'on respire en arrivant A l'époque où l'on a joui des bienfaits de 
Tunité des lois, d'administration et de territoire... — Lorsque cet ouvrage, 
bien fait et bien écrit dans une bonne direction, aura paru, personne 
n'aura la volonté et la patience d'en faire un autre, surtout lorsque, loin 
d'être encouragé par la police^ on sera découragé par elle ». Note pour le ministre 
de l'Intérieur, 12 avril 1808 (Corresp. de Napoléon, Tome XVI, p. 575 et snlv.). 

* Talne, XI, p. 286. 
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et conscience : la religion. Napoléon tentera aussi de s'en 
servir. Son œuvre religieuse ne procède pas du même prin- 
cipe que la théocratie de Robespierre. Elle n'est pas un but 
pour lui, elle n'est qu'un moyen. 

Napoléon n'a pas, comme Robespierre, une foi intérieure 
à imposer au monde. Il n'est rien moins qu'un sectaire. Il 
n'est même pas un croyant. Tout au plus a-t-il cette vague 
« religion des cloches » dont a parlé Chateaubriand. Les 
cérémonies du culte extérieur agissent sur ses sens et lui sont 
agréables. « Mes nerfs, disait-il, étaient en sympathie avec 
ce sentiment *.» En cela encore il est latin. L'anarchie de 
l'athéisme répugne à tous ses instincts. Il lui faut un Dieu 
qui remplisse dans le ciel le rôle qu'il s'attribue à lui-même 
sur la terre : un Dieu césarien, assurant par son omnipotence 
le fonctionnement régulier de l'Univers. « Il n'y a point, 
dit-il, d'horloge sans horloger». Ce raisonnement classique 
lui suffit. Son credo, c'est le déisme intellectuel et éclec- 
tique de Voltaire. Au moment où il se prépare à con- 
clure le Concordat, il fait à quelques familiers sa profes- 
sion de foi, dans le fameux entretien de la Malmaison. 
« On dira que je suis papiste, s'écrie-t-il, je ne suis rien. 
J'ai été mahométan en Egypte, je serai catholique ici pour 
le bien du peuple. Je ne crois pas aux religions, mais l'idée 
de Dieu... — et levant la main au ciel — : Qui est-ce qui a 
fait ceci'?» 

Plus tard, après la conclusion du Concordat, le Premier 
Consul développa un jour, en séance du Conseil d'FZtat, sa 
philosophie religieuse avec une clarté qui ne laisse rien à 
désirer : « Quant à moi, dit-il, je ne vois pas dans la reli- 
ligion le mystère de l'incarnation, mais le mystère de 
l'ordre social ; elle rattache au ciel une idée d'égalité qui 
empêche que le riche ne soit massacré par le pauvre. La 
religion est une sorte d'inoculation ou de vaccine qui, en 
satisfaisant notre amour du merveilleux, nous garantit des 

* Sorel, L'Europe et ia Révolution française, V, p. 187. 

" Mémoires sur le Consulat, attribués à Thibaudeau, p. 158. 
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charlatans et des sorciers ; les prêtres valent mieux que les 
Cagliostro, les Kant et tous les rêveurs d*Allemagne * ». 
Cagliostro et KantI Le seul accouplement de ces deux 
noms, dans la bouche de Bonaparte, montre jusqu^où 
pénétrait son intelligence des choses de l'esprit I 

Ne croyant pas aux religions, il comprenait pourtant 
ladmirable parti qu'en peut tirer un conducteur de peu- 
ples. Dans son expédition d'Orient, « débarrassé des freins 
d'une civilisation gênante», il a fait le rêve d'instituer une 
Eglise nouvelle dont il aurait été le prophète et le souve- 
rain pontife. « Je me voyais, dit-il, sur les chemins de 
l'Asie, monté sur un éléphant, le turban sur ma tête, et 
dans ma main un nouvel Alcoran, que j'aurais composé à 
mon gré '. » Dans le vieux monde, un tel rêve est impos- 
sible. Jadis Alexandre, après avoir conquis l'Asie, s'est 
imposé à tous ses peuples comme le fils de Jupiter. Et tous 
l'ont cru. « Eh bien I moi, si je me déclarais aujourd'hui le 
fils du Père Eternel et que j'annonçasse que je vais lui rendre 
grâces h ce titre, il n'y a pas de poissarde qui ne me sifflât 
sur mon passage. Les peuples sont trop éclairés aujour- 
d'hui, il n'y a plus rien à faire *. » 

Napoléon a trop le sens du réel pour conserver les illu- 
sions des apôtres de la théocratie jacobine. Il sait que, dans 
le monde chrétien, une grande révolution religieuse n'est 
plus possible. Les croyances existantes sont un fait avec 
lequel il doit compter. Il les accepte telles quelles; seule- 
ment, il prétend les canaliser et les accaparer. ^ // faut, 
dit-ilj une religion pour le peuple, et cette religion doit être 
dans la main du gouvernement. » Tel est le principe fonda- 
mental de toute sa politique religieuse ; et par là encore il 
rentre instinctivement dans le système romain. De même 



* Opinions de Sapoléon sur les divers sujets de politique et d'administration, 
recueillies jKur un membre de son Conseil d'Etat , p. 223. 

• Mémoires de Mme de Rémusat, I, 274. 

' Entretien avec Decrès, au lendemain du couronnement. Marmont, II, 
p. 242. Taine IX. p. 94. 
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qu'au temps de Constantin, l'empereur se fait protecteur 
de la religion afin de s*en emparer. Ne pouvant être pape 
lui-même, Bonaparte veut, du moins, être maitre du pape, 
et en faire son officier spirituel. « Si j'étais revenu vainqueur 
de Moscou, disait-il, j'allais relever le pape outre mesure, 
l'entourer de pompes et d'hommages... J'en aurais fait une 
idole ; il fût demeuré près de moi, Paris fût devenu la capi- 
tale du monde chrétien, eifaurais dirigé le monde religieux 
ainsi que le monde politique.,. J'aurais eu mes sessions reli- 
gieuses, comme mes sessions législatives, mes conciles 
eussent été les représentants de la chrétienté, les papes 
n'en eussent été que les présidents; j'aurais ouvert et clos 
ces assemblées, approuvé et publié leurs décrets, comme 
avaient fait Constantin et Charlemagne^ » 

Pour l'Eglise, les conséquences de cette politique césa- 
rienne seront les mêmes qu'au temps de Constantin. 
L'esprit de Vimperium romain se trouvera à nouveau ren- 
forcé en elle. Le premier consul ne fit que détourner de son 
cours normal pour l'endiguer un des plus beaux mouve- 
ments religieux et des plus spontanés qui se soient jamais 
produits en France *. Il n'est point exact en effet de dire 
que Bonaparte ait a relevé les autels' » comme lui-même a 
voulu en créer la légende. Les autels s'étaient relevés avant 
lui, comme d'eux-mêmes. Plus d'un an après la chute de 
Robespierre, le 18 septembre 1794, la Convention avait 
décrété que la République française ne paierait plus les 
frais d'aucun culte. Dès lors la France avait été placée 
sous le régime que nous appelons la séparation de l'Eglise 
et de l'Etat. La Convention désirait perdre son renom 
d'athéisme qui lui nuisait dans ses négociations avec 
l'Europe. Complétant cette première mesure, elle avait, en 



* Mémorial de Ste-Hélène. 17 août 1816. 

* C'est le Jugement d*un historien peu suspect de partialité en faveur du 
catholicisme. E. de Preisensé, La BiooluUon et l'Eglise, p. 410. 

' € Quand on prétend que Bonaparte ressuscita le catholicisme en France, 
c'est un mensonge historique », a dit M. Aulard. 

12 
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février 1795, proclamé la liberté des cultes et, en mai de la 
même année, elle avait restitué les églises au culte catho- 
lique à condition que ses ministres se soumissent aux lois 
de l'Etat. Ces décrets avaient été accueillis dans toute la 
France par une explosion d'enthousiasme. Il apparut clai- 
rement alors combien l'œuvre des déchristianisateurs avait 
été vaine, et combien la religion catholique était restée 
chère à Timmense majorité de la nation. Aux plus mau- 
vais jours de la persécution déjà, les prêtres insermentés 
étaient rentrés en foule, au péril de leur vie, et parcou- 
raient les campagnes déguisés en ferblantiers ou en mar- 
chands ambulants. Ils célébraient la messe dans des 
granges ou des greniers, devant les fidèles accourus en 
foule ^ Dès que les décrets furent connus, le mouvement 
préparé de longue main éclata avec une irrésistible puis- 
sance. A Paris, immédiatement, la messe fut dite dans 
toutes les chapelles. Le jour de Pâques 1795, presque 
toutes les boutiques fermèrent. Nombre de leurs proprié- 
taires avaient trouvé dans le trou de leur serrure des 
billets menaçants ainsi conçus : « Tous ceux qui ouvriront 
demain seront regardés comme Jacobins ' ». C'était déjà le 
premier signe avant-coureur de la Terreur blanche. Le 
vent avait tourné. La consigne générale n'était plus la 
même. Dans la ville qui, hier encore, applaudissait aux 
saturnales du culte de la Raison et aux berquinades du 
culte de l'Etre suprême, se produit un changement à vue. 
« On prendrait maintenant Paris pour un grand couvent 
de capucins, écrit un journaliste, tant il y a partout de 
crucifix d'ivoire, de plâtre, de bronze, de bois, d'argent et 
d'or étalés à toutes les boutiques *. » 

En province, le mouvement est plus accentué encore et 
plus significatif, les églises se rouvrent partout au milieu 

' Presscnsé, ouvrage cité, p. 427. 

* Aulard, ouvrage cité, p. 122. 

' G. (loyau. Les origines populaires du Concordat^ Revue des Deux Mondes, 
15 juin 1903. 
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de la joie générale. A Châlons-sur-Marne S de nombreux 
locaux mis aussitôt à la disposition des ministres du culte 
ne suffisent pas, les assistants restent sur les escaliers, 
dans les cours et jusque dans la rue. A Sens, « chacun a 
cru sortir d*un sommeil léthargique ». Tous les travaux 
sont suspendus. Malgré la neige et la pluie, Tailluence est 
si grande qu*il faut célébrer une quatrième messe à onze 
heures. A Chéry-Chartreuve, on eut de la peine à finir de 
chanter le Veni Creator parce que tout le monde pleurait. 
Ce n'est point là Tenthousiasme officiel, obligatoire et régle- 
menté des fêtes de l'Etre suprême. C'est un élan de ferveur 
irrésistible qui naît des profondeurs de l'âme du peuple. Il 
forme un contraste saisissant avec cette fièvre de débauche 
qui marqua à Paris les derniers jours du Directoire, et 
qui, par une de ces équivalences physiologiques dont les 
œuvres du marquis de Sade peuvent faire comprendre la 
nature, fit tourner en folie de luxure la folie sanguinaire 
de la Terreur. 

La majorité du Directoire avec Barras et Reubell haïs- 
sait toute religion ; La Révellière Lépeaux était un des pon- 
tifes de la théophilanthropie '. Le coup d'Etat de fructidor 
déchaîna à nouveau les persécutions religieuses. Les 
décrets sur la liberté des cultes furent rapportés; les 
mesures les plus draconiennes contre les prêtres inser- 
mentés furent remises en vigueur. Dans ses instructions 
aux commissaires nationaux ', le Directoire insistait pour 
qu'elles fussent rigoureusement appliquées. « Désolez leur 
patience, y était-il dit, enveloppez-les de votre surveillance ; 
qu'elle les inquiète le jour et les trouble la nuit. » Deux 
cents prêtres réfractaires furent déportés à Sinnamari avec 
les représentants modérés; presque tous moururent en 

* Annal^M de ta religion, Journal de l'Eglise constitutionnelle, ch. I, pp. 45. 
46, 139, citées par Gazier, Etudes sur l'histoire religieuse de ta Réuotution fran- 
çaise. 

• Pressensé, ouvrage cité, p. 398. 
> Du 21 juin 1896. 
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quelques mois. D'autres furent entassés par centaines dans 
les pontons, sans pain, sans linge, « précipités vivants 
dans une sorte de tombeau ^ ». Le pape Pie VI lui-même, 
enlevé de Rome par un coup de force, était mort en prison 
à Valence. 

Telle était la situation au moment où Bonaparte s*em- 
para du pouvoir : En face de la nation qui, d*un élan pres- 
que unanime, revient au catholicisme, une poignée de 
déchristianisateurs attardés s'obstinant à lui barrer le pas- 
sage et à lui imposer les pratiques jacobines et la célébra- 
tion obligatoire du Décadi. Le premier consul n'eut point 
de peine à discerner le rôle qui pouvait lui être dévolu. On 
peut se demander ce qu*il fût advenu s'il s'était borné à 
mettre fin aux persécutions et à assurer la liberté des cultes 
en offrant ses bons offices pour réconcilier les deux frac- 
tions hostiles entre lesquelles l'Eglise était divisée, les cons- 
titutionnels et les insermentés. La France eût sans doute 
repris le cours de sa tradition constante. Elle ne pouvait 
être « protestantisée » comme l'eût souhaité Edgar Quinet. 
Mais , suivant sa pente naturelle , elle semblait devoir 
revenir au gallicanisme , et reconstituer une Eglise natio- 
nale qui eût pu vivre en paix avec la société civile, quelle que 
fût la forme du gouvernement, sans prétendre sans cesse 
lui imposer une loi dictée par un pontife étranger. Sous 
l'influence d'une telle Eglise, le divorce entre les deux 
Frances n'eût sans doute point été irrévocable. C'est Napo- 
léon qui a achevé de creuser l'abime qu'il avait prétendu 
combler. 

II offrit ou plutôt il imposa à l'Eglise un marché qu'il 
entendait bien faire tourner au profit de son despotisme. 
Par le Concordat de 1801, Bonaparte restaure officielle- 
ment en France la religion catholique, apostolique et 
romaine, reconnaissant que cette religion est celle « de la 

' Rapport de Dubreuil, Pressensé, ouvrage cité, p. 416. 
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grande majorité des Français * ». L'Eglise devient de nou- 
veau une institution d*Etat, et comme telle elle reste sous 
le contrôle du gouvernement. Le premier consul nomme 
les évêques. Le pape leur confère Tinstitution canonique. 
Tous les membres du clergé doivent prêter un serment 
d'obéissance au gouvernement établi. Une clause humi- 
liante de ce serment les enrôle en quelque sorte dans la 
police '. Il est stipulé que le clergé renoncera à toutes ses 
prétentions sur les biens ecclésiastiques confisqués sous la 
Révolution. Par contre, le gouvernement s'engage à assurer 
a un traitement convenable » aux évêques et curés. Ainsi 
les membres du clergé cessent d'être ce qu'ils étaient sous 
l'ancien régime, un « corps » ayant ses revenus propres ; 
salariés par le gouvernement, ils deviennent des fonction- 
naires de l'ordre religieux. Ils formeront une sorte de gen- 
darmerie sacrée chargée de faire régner les vertus d'obéis- 
sance et le respect des pouvoirs établis. « Et vous verrez, 
avait dit Napoléon, quel parti je saurai tirer des prêtres I » 
Par les articles organiques *, complément du Concordat, 
qu'il édicté de sa propre autorité, le premier consul prend 
toutes ses précautions. Le chef de l'Eglise ne peut adresser 
aucune communication à son clergé sans qu'elle ait été 
contresignée par le gouvernement. Nul arrêté de concile 
n'est valable avant d'avoir été sanctionné. Les évêques 
n'ont même pas le droit de se réunir, ni même de sortir de 
leur diocèse sans une autorisation expresse. On a appelé 
ces articles organiques « un chef-d'œuvre de despotisme 



* Au cours des négociationi, le cardinal Consalvi avait en vain tenté 
d'obtenir que le catholicisme fût déclaré religion dominante en France. — 
Napoléon reconnut officiellement trois autres Eglises : calviniste, luthérienne 
et israëlite, en leur imposant une organisation autoritaire et en exigeant 
qu'elles formulassent leur credo dogmatique ne varietur. Tout autre culte fut 
interdit, le culte des théophilantropes par exemple. Jamais l'empereur n'ad- 
mit le principe de la liberté religieuse. 

* « Si dans mon diocèse ou ailleurs. J'apprends qu'il se trame quelque 
chose au pr^udice de l'Etat, Je le ferai savoir h mon gouvernement. > 

* Articles organiques de la convention du 26 messidor an IX. Voir le texte, 
Debidour, p. 682. 
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administratif S>. Il ne manque pas une maille au réseau qui 
enserre TEglise. 

Bonaparte prenait toutes ses précautions pour maintenir 
la prédominance du pouvoir civil. En cela il continuait et 
accentuait la politique constante de Tancienne monarchie. 
Il avait stipulé dans le Concordat que le pape reconnaissait 
au premier consul de la République française les mêmes 
droits et prérogatives dont jouissait Tancien gouvernement. 
Il avait eu soin de remettre en vigueur les quatre articles 
de 1682, qui étaient la charte constitutionnelle de TEglise 
gallicane. Cependant, loin d*avoir restauré le gallicanisme, 
il lui porta en fait le coup de mort '. 

Sa politique religieuse fut dirigée tour à tour par deux 
principes contradictoires dont le second annula le premier. 
Il voulut, d*une part, tenir TEglise dans la dépendance de 
TEtat et, de Tautre, augmenter outre mesure les pouvoirs 
du pape dans TEglise même. Cette contradiction tient sans 
doute à rimmensité de ses ambitions. 

En réalité, lorsqu*il conclut le Concordat, sa pensée dé- 
passait la France ; elle était catholique de son essence; elle 
tendait à la domination universelle. Donner dans TEglise 
romaine la dictature * au pape et par l'intermédiaire du pape 
exercer lui-même cette dictature sur les âmes, sur les peu- 
ples soumis à TEglise et particulièrement sur Tltalie, tel 
était son but suprême. « Il me faut un pape, disait-il à son 
entourage, mais il me faut un pape qui rapproche au lieu 
de diviser, qui réconcilie les esprits, les réunisse et les 
donne au gouvernement sorti de la Révolution. Et pour cela 
il me faut le vrai pape, catholique, apostolique et romain V » 
Sa conception religieuse est, en somme, celle de tous les 

* E. de Pressensé, ouvrage cité, p. 513. 

* On sait comment Napoléon entendait le gallicanisme ; s*avançant un jour 
vers Mgr. d'Astros, la main sur la garde de son épée, il lui cria : « J*entends 
que l'on professe les libertés de l'Eglise gallicane. Du reste J'ai le glaive à mon 
côté, prenez garde à vous ! b 

^ C'est le mot dont s'est servi Napoléon lui-même. 

* Mémoires sur le Conseil d'Etat, ch. XI. 
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esprits autoritaires, de M. Brunetière, par exemple : Reli- 
gio, ce qui relie. Cest toujours Tantique conception ro- 
maine, telle qu'elle s'était pleinement réalisée dans le culte 
de Rome et de TAuguste^ Seulement Napoléon est un poli- 
tique trop avisé et trop réaliste pour ne pas tenir compte, 
dans une certaine mesure, des changements que le chris- 
tianisme a provoqués dans la civilisation occidentale. Pour 
amener les peuples à rendre un culte au gouvernement, il 
faut user d'un détour ; il faut que le Dieu que ces peuples 
ont pris l'habitude d'adorer soit maintenu à sa place coutu- 
mière, au moins à titre de paravent '. 

Voulant restaurer le catholicisme, Napoléon ne put pro- 
céder à la réorganisation de l'Eglise que d'après les habi- 
tudes de son esprit militaire. Il la reconstruisit sur le 
même plan que cette grande caserne qu'était devenue la 
France. Il la voulut centralisée comme son administration, 
disciplinée comme son armée. Toutes les forces doivent 
converger et aboutir en haut pour être réunies dans une 
même main. Et, pour cela, il renforce d'abord l'autorité de 
l'évéque sur son clergé, puis l'autorité du pape sur les évê- 
ques. Les êvêques seront, dans la milice sacrée, des géné- 
raux divisionnaires ; le pape, un général en chef. Ce n'est 
qu'ainsi que l'on arrivera à faire manœuvrer le troupeau 
correctement. 

La hiérarchie déjà instituée dans l'Eglise romaine secon- 
dait les vues de Napoléon. Il la renforce. Sous l'ancien 
régime les membres du bas clergé, jusqu'aux simples 
vicaires, étaient inamovibles '. « Il faut, dit Napoléon, ré- 

* Les légistes napoléoniens n'ont pas manqué d'invoquer les précédents 
romains. « Les lois romaines, disait Portails, plaçaient tout ce qui regarde 
le culte dans la classe des choses qui appartiennent essentiellement au droit 
public. • Expoêé des motifs pour rétablissement des séminaires métropolitains. 
14 mars 1804. 

* Voir plus loin le catéchisme de 1807 : u Honorer et servir l'empereur est 
donc honorer et servir Dieu lui-même b. 

' En 1789 il y avait en France 96000 curés inamovibles. ChifTre donné par 
Emile Ollivier, L'Eglise et l'Etat au eonull du Vatican, I. p. 1.%. 
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duire autant que possible le nombre des curés inamovibles 
et multiplier le nombre des desservants qu'on pourra chan- 
ger à volonté, » Désormais quatre mille curés seulement 
seront nommés à vie ; les autres, simples desservants, ou 
succursalistes, au nombre de trente mille, seront livrés au 
pouvoir discrétionnaire de Tévêque *. Chétivement payés, 
ils pourront être déplacés ou destitués à bien plaire. Il ne 
saurait leur rester aucun vestige d'indépendance. Napoléon 
a fait de Tévèque un « préfet mîtré » qui doit tenir en mains 
tous ses subordonnés et répondre de leur soumission au 
gouvernement. 

Entièrement maîtres de leur clergé, les évêques seront 
non moins strictement soumis au pape. Restauration com- 
plète de son pouvoir temporel, extension de son pouvoir 
spirituel sur l'Eglise, tels sont les avantages que le Saint- 
Siège retire du marché qu'il conclut avec le premier consul. 
Comme Pie VII hésitait encore à déposer les anciens survi- 
vants de l'épiscopat français, quelques-uns de ses conseil- 
lers, qui voyaient clair dans l'avenir, lui dirent : « Termi- 
nons ce Concordat que le premier consul désire, on verra 
quand il sera ratifié toute l'immensité de son importance, 
et le pouvoir qu'il donne à Rome sur l'épiscopat dans tout 
l'univers •». Ce n'était, en effet, rien moins qu'un coup d'Etat 
établissant dans l'Eglise ce pouvoir absolu que la papauté 
jusque-là, malgré ses constants efforts, n'avait pas réussi à 
instituer *. Bossuet avait pris soin de rappeler au pape les 
paroles que Saint-Bernard adressa jadis à son prédécesseur: 
« Non es dominus episcoporum, sed unus ex illis * ». D'après 
Saint-Jérôme, les évêques étaient « du même sacerdoce » 
que le pape, « ses collègues et co-évêques. » Cependant, à 
l'instigation de Napoléon, Pie VII, exerçant sa dictature, 
déposséda de leurs sièges les anciens chefs de l'Eglise de 

< Taine XI, p. 47. 

• Taine XI, p. 66. 

^ Voir plus loin le Chapitre XIX et, dans les QuestioiiM contemporaines, de 
Henan, l'article sur VAoenir religieux de» noeiéiés modernes. 

* Defensio deelarationis cleri gallicant, lib. Vlll^ eaput 14, 
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France qui avaient tant souffert pour rester fidèles à leur 
foi. Il leur commanda de se démettre. A ceux qui refusè- 
rent, il retira leurs pouvoirs apostoliques ; à tous, même 
aux refusants, il donna des successeurs \ titulaires des dio- 
cèses nouvellement créés. Le pape avait usé d'un pouvoir 
discrétionnaire que ne limitait aucun canon ; ainsi avait 
été posé un précédent indestructible qui, de proche en 
proche, exerça son influence sur tout le monde catholique. 
C'est ainsi que Napoléon avait creusé les fondements de 
rédiGce que couronna plus tard le dogme de Tinfaillibilité. 
Bonaparte eut lieu d'abord de se féliciter du succès de 
son entreprise. Le pape avait consenti à écarter de TEglise 
de France les prélats qui restaient fidèles aux Bourbons. 
L'alliance entre l'Eglise et la dynastie légitime semblait 
bien rompue *. De solennels Te Deum célébraient toutes les 
victoires de r« Usurpateur ». Les nouveaux évéques se 
montraient plus dociles encore que le Maitre n'eût osé 
l'espérer. « Voyez le clergé, disait-il à Rœderer ; tous les 
jours, malgré lui, et plus qu'il ne l'avait prévu, il sera 
dévoué au gouvernement. Avez-vous vu le mandement de 
l'archevêque de Tours, Boisgelin?... Il dit que le gouver- 
nement actuel est le gouvernement légitime ; que Dieu dis- 
perse, quand il lui plait, les trônes et les rois, qu'il adopte 
les chefs que les peuples préfèrent. Vous n'auriez pas dit 
mieux '. » Napoléon se louait hautement des services ren- 
dus par sa gendarmerie sacrée. « Les prêtres catholiques, 
disait-il, se conduisent très bien et sont d'un très grand 
secours ; ils ont été cause que la conscription de cette 
année a été beaucoup mieux que celle des années précé- 

• Taine XI. p. 67. 

* Le plus récent historiographe catholique du Concordat, le cardinal 
Mathieu, voit dans cette rupture une a grande et sévère leçon de la Provi- 
dence ». Par sa politique gallicane, a la royauté française avait humilié la 
Papauté et côtoyé le schisme qui n'avait été évité que grâce à l'extrême pa- 
tience du souverain pontife... Le roi ayant réussi à organiser i*Kglise sans le 
Pape, Dieu imposa au Pape le devoir de réorganiser l'Eglise sans le roi ». 
Cardinal Mathieu, Le Concordai de iSOi, p. 54. 

^ Rœderer, cité i>ar Taine, XI p. 51. 
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dentés... Aucun corps de TEtat ne parle aussi bien du 
gouvernement *. » 

Dans cliaque paroisse de France, le curé, du haut de la 
chaire, lisait les bulletins de la grande armée. Les mande- 
ments des évêques étaient corrigés ou même dictés par les 
bureaux de Paris. « Il faut, disait le préfet de police à un nou- 
vel évêque, il faut, dans vos mandements, louer l'empereur 
davantage. — Donnez-moi la mesure. — Je ne la sais pas. » 

La mesure de la servilité avait été pourtant donnée offi- 
ciellement par le fameux catéchisme impérial de 1807. 
« Pour la première fois depuis rétablissement du christia- 
nisme, dit Grégoire, Tancien chef de TEIglise constitution- 
nelle, on vit ce scandale d'un catéchisme rédigé tout 
exprès en faveur d'un individu ou d'une famille. » Por- 
talis, homme de confiance s'il en fût, avait été chargé de 
ce soin. Il avait pris toutes ses précautions, disait-il dans 
son rapport pour « diriger la soumission vers son véri- 
table but ». Qu'on en juge : 

Demande : Quels sont les devoirs des chrétiens à Téganl des 
princes qui les gouvernent ' ? 

Réponse : Les chrétiens doivent aux princes qui les gouver- 
nent, et nous devons en particulier à Napoléon le**, notre empe- 
reur, l'amour, le respect, Tobèissance, la fidélité, le service mi- 
litaire, les tributs ordinaires pour la conservation et de Tempire 
et de son trône... Honorer et servir notre empereur est donc ho- 
norer et servir Dieu lui-même. 

Demande : N'y a-t-il pas des motifs particuliers qui doivent 
plus fortement nous attacher à Napoléon I^^ notre empereur? 

Réponse : Oui, car il est celui que Dieu a suscité dans des 
circonstances difliciles pour rétablir le culte public de la reli- 
gion sainte de nos pères et pour en être le protecteur. Il a 
ramené et conservé Tordre public par sa sagesse profonde et 
active; il défend TEtat par son bras puissant; il est devenu l'aide 
du Seigneur par la consécration qu'il a reçue du souverain 
pontife, chef de l'Eglise universelle. 

Demande : Que doit-on penser de ceux qui manqueraient à 
leur devoir envers notre empereur? 

* Pelet de la Lozère, H, p. 173. cité par Taine, XI, p. 55. 

* Catéchisme de 1807, p. 55 et suiv. 
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Réponse : Selon Tapôtre Saint-Paul, ils résisteraient à Tordre 
établi de Dieu lui-même et se rendraient dignes de la damnation 
éternelle. 

Demande : Les devoirs auxquels nous sommes tenus envers 
notre empereur nous lieront-ils également envers ses succes- 
seurs légitimes dans l'ordre établi par les constitutions de 
l'empire ? 

Répoiise : Oui, sans doute, car nous lisons dans la Sainte-Ecri- 
ture que Dieu, Seigneur du Ciel et de la terre, par une dispo- 
sition spéciale de sa volonté suprême, donne les empires, non 
seulement à une personne en particulier, mais aussi à sa famille. 

Voilà ce qu'à partir de 1807 tous les enfants de France 
durent apprendre par cœur comme Tessence des volontés 
divines. Et le pape, qui avait d*abord fait quelques difficul- 
tés pour donner son approbation au catéchisme impérial, 
céda lorsque Ton consentit à y ajouter la phrase essentielle, 
omise par mégarde : « Hors de FEglise, point de salut ». 

Le despotisme de l'empereur ne rencontre d'abord pas 
plus de résistance dans la société religieuse que dans la 
société civile. Là aussi la tradition romaine avait, de lon- 
gue main, préparé les voies à César. Dans l'Eglise, plus 
encore que dans le monde laïque, les esprits étaient façon- 
nés à la discipline et à l'obéissance. Cependant, quelle 
qu'ait été sa complaisance, le clergé ne put à la longue 
satisfaire aux exigences croissantes de Napoléon. Sa 
volonté tyrannique ne trouvant plus de résistance dépas- 
sait toutes les bornes du possible. « Donnez, écrivait-il le 
2 juin à l'évêque de Poitiers, donnez des instructions pour 
changer Vesprit de ce diocèse, le plus mauvais de France. » Il 
pensait qu'on peut changer l'esprit d'un diocèse comme 
l'uniforme d'un régiment. Et quand ses intentions n'étaient 
point immédiatement suivies d'effets, il usait des grands 
moyens. Il demandait à son ministre des Cultes quelles 
étaient les formes canoniques pour <( dégrader » les prêtres 
récalcitrants. Cinq cents d'entre eux durant son règne 
furent jetés en prison sans jugement ^ 

* De Pradl, Lêm quatre ConeordaîMy H p. 259. 
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Cependant le pape n'avait pas voulu se laisser enfermer 
à Paris dans une prison dorée, pour y devenir l'exécuteur 
docile de toutes les volontés du Maître. De plus, n'ayant 
pas accepté de conclure pour l'Italie un concordat sembla- 
ble à celui de 1801, il refusait les bulles dinstitution des 
évêques italiens, nommés arbitrairement en vertu de ce 
concordat qu'il ne connaissait pas. Napoléon avait de 
nombreux griefs encore contre le pape ; il lui reprochait 
entre autres de ne pas seconder, comme il l'aurait dû, sa 
politique dans la péninsule. Le conflit ne tarda pas à s'enve- 
nimer par la brutalité de Napoléon. L'empereur fait occu- 
per Rome par le général Miollis dont les soldats pénètrent 
jusque dans le palais du Saint-Siège pour arrêter le car- 
dinal Pacca, secrétaire d'Etat. Le 17 mars 1809, les Etats 
pontificaux sont réunis à l'Empire. Le pape répond en fai- 
sant afficher sur les murs de Rome une bulle d'excommu- 
nication qui était dès longtemps préparée. C'est la guerre 
ouverte. 

Après avoir rendu le pape maître absolu de son clergé, 
l'empereur cherche maintenant à coaliser ce clergé contre 
le pape. Il réunit en concile quatre-vingt prélats d'Italie et 
de France. Son concile n'obéit pas d'abord à sa guise. 
Mais il se chargera de le faire manœuvrer. Trois évêques 
récalcitrants sont saisis au petit jour dans leur lit, mis au 
cachot et contraints de donner leur démission. Treize car- 
dinaux sont exilés et dépouillés de leurs insignes. Le con- 
cile résiste encore. On le dissout ; puis on le réunit à 
nouveau, après l'avoir épuré, après avoir « travaillé » 
individuellement tous les membres qui ont trouvé grâce. 
Et l'on obtient enfin un décret accordant au métropolitain 
le droit de confirmation ecclésiastique après que l'appro- 
bation du pape aurait manqué plus de trois mois. 

Ayant violé le Concordat, l'empereur le déclara nul. Il 
voulut en dicter un autre dépouillant le pape de tous ses 
droits. Brutalement enlevé de son palais, le malheureux 
Pie VII fut envoyé en poste à Savone, où il fut incarcéré. 
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Pour obtenir son consentement on le soumit à une véri- 
table torture morale. On soudoya jusqu*au médecin du 
pape afin qu*il agit sur la santé de ce vieillard malade. 
« On fait en sorte, écrivait le préfet, d'émouvoir le pape 
soit par les gens qui rapprochent, soit par tous les moyens 
qui sont en notre pouvoir. » 

Après trois ans de ce régime qui l'avait conduit aux con- 
fins « de l'aliénation mentale ^ », on l'enlève de nouveau. 
Sans arrêt, sans répit, à travers les neiges du Mont Cenis, 
on le conduit à demi-mort jusqu'à Fontainebleau où Na- 
poléon veut avoir sa victime sous la main pour opérer 
lui-même. 

Peu de mois après. Napoléon était vaincu et proscrit ; 
Pie VII rentrait triomphant à Rome. Par ses odieuses per- 
sécutions, l'empereur n'avait fait qu'achever l'œuvre 
commencée par le Concordat. La puissance de son adver- 
saire s'en trouvait accrue. Contre la violence brutale du 
despote, le pape, malgré toutes ses compromissions pas- 
sées, était apparu comme le représentant de la force 
morale. Son prestige sur les âmes se trouvait décuplé. 

Toute la politique religieuse de Napoléon n'aboutit en 
fin de compte qu'à augmenter le pouvoir du Saint-Siège 
et à perpétuer en France l'antique erreur latine de la con- 
fusion de l'ordre temporel et de l'ordre spirituel. Ses autres 
résultats ne survécurent pas au régime impérial. Le Maître 
tombé, l'unité factice qu'il avait imposée à ses sujets se 
désagrégea. La France de l'Eglise et la France de la Révo- 
lution, maintenues un instant, par sa rude poigne, non pas 
unies mais rapprochées de force dans un commun servage, 
allaient, après sa chute, se trouver aussi divisées qu'elles 
l'étaient avant son avènement. Les seules parties durables 
de l'œuvre de Napoléon sont celles qui se trouvent avoir 
agi dans le sens de la tradition historique. Si grand soit-il, 
le génie d'un homme peut bien retarder ou précipiter le 
cours de l'histoire d'un peuple, non le détourner. 

* Lettre de M. de Chabrol, 14 mal 1811. 



CHAPITRE XI 



La réaction intellectuelle. Joseph de Maistre. 

Le Génie du ehriêtianUme coïncide avec le Concordat. Chateaubriand contribue 
à provoquer un renversement du préjugé dominant en faveur du christia- 
nisme. L'élite intellectuelle le suit. Le romantisme est légitimiste et catho- 
lique à ses débuts. Les théoriciens du pouvoir absolu dans FEtat et TEglise. 
Joseph de Maistre. Bonald. Lamennais. Ce qui subsiste en J. de Maistre de 
l'esprit du XVIII** siècle, a Voltaire retourné >. Confiance dans le raisonne- 
ment abstrait Philosophie de l'unité : Unité de la nation réalisée par la 
monarchie absolue ; unité humaine incamée dans le pape. Sans le pape, 
point de christianisme. Des deux sens du mot religion : le sens autoritaire 
et le sens mystique. J. de Maistre méconnaît le second. Il a conscience de 
ses origines spirituelles. Son apologie du génie romain. Bonald, le syllo- 
gisme fait homme. Philosophie de l'absolutisme. Lamennais. Le mystique 
et le révolté. 



Le 18 avril 1802, un Te Deum célébrait solennellement la 
conclusion du Concordat. Le même jour, Fontanes annon- 
çait aux lecteurs de Toiliciel Moniteur la publication du 
Génie du Christianisme, Une telle coïncidence dut frapper 
les imaginations. Chateaubriand apparaissait, aux côtés de 
Bonaparte, dans le rôle de restaurateur de la foi. Il dédia 
« au citoyen premier consul » la seconde édition de ce 
livre, publié, disait la préface « au milieu des débris de 
nos temples ». 

Si, avant Bonaparte et avant Chateaubriand, les temples 
s'étaient relevés d'eux-mêmes par un mouvement de foi 
tout populaire et spontané, il n'en est pas moins vrai que 
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le Génie du Christ ianismef venu à son heure, constata et 
accéléra une nouvelle orientation des esprits. Chateau- 
briand avait proclamé la rupture avec l'Encyclopédie. Il 
avait enguirlandé les autels, vers lesquels la foule accou- 
rait déjà, de toute la magie d'une poésie inconnue, infini- 
ment séduisante pour les âmes lassées des sèches abstrac- 
tions de la philosophie du XVIII»"® siècle, préparées aux 
émotions religieuses par le terrible ébranlement nerveux 
de la tragédie révolutionnaire. Cette poésie enflammait 
Tesprit d'une ardente jeunesse; à son rayonnant éclat, les 
élégances pseudo-classiques du style révolutionnaire appa- 
raissaient fripées comme un décor défraîchi. C'en était fini 
de l'idolâtrie gréco-romaine qui avait pris, sous le Direc- 
toire, des formes sans rapports aucuns avec la religion de 
l'héroïsme, le dieu Priape ayant remplacé Brutus dans sa 
niche. A ceux qui avaient encore dans la mémoire les 
parades du culte de la Raison, Chateaubriand avait montré 
qu'il y a une beauté dans le christianisme, « qu'il n'y a 
rien de plus divin que sa morale, rien de plus aimable, de 
plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte », 
que l'écrivain peut y trouver «des formes nobles»; l'artiste 
« des moules parfaits ». 

Cette religion de l'émotion esthétique n'était point de 
celles qui peuvent avoir sur un peuple une influence pro- 
fonde et durable ; ce qui lui manquait le plus, c'était peut- 
être d'être religieuse ^ Elle suffit pourtant pour retourner 
le préjugé dominant, surtout dans les hautes classes; et 
cela d'autant plus que ces classes-là, instruites par une 
dure épreuve, avaient tout intérêt à changer de préjugé. 
Avant la Révolution, il était ridicule de se montrer croyant; 
c'était la marque d'un petit esprit; il fallait laisser ces 
sornettes-là aux gens du commun. A ceux qui désiraient 
revenir à la foi, Chateaubriand fournissait maintenant des 
mobiles d'élégance intellectuelle, toujours très puissants 

* « Chateaubriand, a dit Sainte-Beuve, est un épicurien qui a l'imagination 
catholique v. 
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en France. Le pouvoir spirituel, usurpé par Voltaire et les 
Encyclopédistes, allait être rendu à l'autorité légitime de 
TEglise. Le mot d'ordre était changé. L'élite intellectuelle 
allait suivre, emportée par cet instinct d'imitation inhérent 
à la race et développé par la tradition autoritaire. 

Napoléon favorisa le mouvement, la Restauration en 
recueillit les fruits. Ce qui avait pu être calcul pour les 
émigrés retour d'exil, devint entraînement sincère dans la 
jeunesse des débuts du romantisme. Il est désormais visible 
que la sève a changé de cours. Elle est revenue au vieil 
arbre desséché de la tradition monarchiste et catholique. 
D'un seul élan, tous les jeunes talents se portent de ce 
côté-là. En 1820, au moment où il publie ses Méditations, 
Lamartine écrit à Joseph de Maistre : « M. de Bonald et 
vous, Monsieur le comte..., vous avez fondé une école 
impérissable de haute philosophie et de politique chré- 
tiennes... elle portera ses fruits et ils sont jugés d'avance^». 
Et deux ans plus tard Victor Hugo, qui fut à ses débuts le 
poète favori des « ultras », écrit en tête de la première édi- 
tion de ses Odes : « Il y a deux intentions dans la publica- 
tion de ce livre : l'intention littéraire et l'intention poli- 
tique ; mais, dans la pensée de l'auteur, la dernière est la 
conséquence de la première, car l'histoire des hommes ne 
présente de poésie que jugée du haut des idées monar- 
chiques et des croyances religieuses ». En 1825 encore, 
Hugo et Lamartine célèbrent d'une commune voix le sacre 
de Charles X, que Béranger chansonne de sa voix de 
fausset. Les bourgeois voltairiens, abonnés du Constitua 
tionnel, en étaient encore alors à Andrieux ou à Népo- 
mucène Lemercier; tout au plus admettaient-ils Casimir 
Delavigne. 

Des grands écrivains de cette génération, Stendhal seul 
conservait l'esprit de la philosophie du XVIII™« siècle. 11 
resta isolé et, selon sa prédiction, ne fut compris que vers 

* Correspondance de Lamartine, 17 mars 1820. 
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1880. Le courant romantique devait du reste plus tard 
rompre les digues qui le contenaient au début. La force 
anarchique de Tindividualisme instinctif était trop puis- 
sante en lui pour qu*il restât canalisé dans une tradition 
autoritaire. Les vrais représentants de cette tradition ne 
sont pas des poètes, mais des politiques, ou les moralistes, 
les apologistes de TEglise universelle et les théoriciens 
du pouvoir absolu. C'est Lamennais, c'est de Bonald, c*est 
surtout Joseph de Maistre: trois alliés qui, venus de points 
opposés, et sans se connaître d'abord, s'unissent pour 
mener l'assaut contre la philosophie du XVIII™« siècle. 

Toutes proportions gardées, l'entreprise que tenta l'au- 
teur du Pape fut semblable à celle que poursuit aujour- 
d'hui M. Brunetière. Il voulut rénover la doctrine de Bos- 
suet, moins le gallicanisme qu'avait tué la Révolution. 
Mais les temps sont changés. Tandis que Bossuet, déposi- 
taire et gardien d'une autorité à peine contestée, se com- 
plaît dans la sécurité des lieux communs magnifiques, 
Joseph de Maistre, expulsé de la place, et contraint d'ou- 
vrir la brèche, est agressif et paradoxal. S'il rencontre sur 
sa route une idée aventureuse, loin de l'atténuer, il l'exa- 
gère jusqu'à outrance. Aucune énormité ne saurait le faire 
reculer si elle est dans la logique de son système. On sent 
qu'il a de la joie à provoquer la contradiction. Aussi pro- 
duit-il sur ses lecteurs, surtout sur ceux qui lui sont le 
plus opposés, un effet double : il les attire invinciblement 
et il les exaspère à plaisir. Il inspire à la fois du respect et 
de l'inquiétude ; peut-être parce qu'au fond on le sent 
inquiet lui-même. Ce n'est pas en vain qu'un siècle de 
négation a passé sur le monde et l'a bouleversé. Le retour 
au passé ne peut être défendu autrement que comme un 
paradoxe. Quoiqu'il en ait, en attaquant les philosophes 
du XVIIIme siècle, de Maistre garde un peu de leur esprit 
et beaucoup de leur méthode. Scherer ne l'a-t-il pas appelé 
un « Voltaire-retourne»? 

13 
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Comme les philosophes, de Maistre a confiance dans la 
logique des idées abstraites ; comme eux, il procède par 
voie d'enchaînement déductif ; et plus qu'eux encore, il est 
intolérant. Directement, il rentre dans la grande tradition 
que nous tentons de suivre dans ses manifestations 
diverses. Toute sa philosophie se résume en un mot : 
Vanité. Elle est essentiellement romaine. 

Le point de départ de Joseph de Maistre est dans le sen- 
timent profond, poignant, tragique du règne du mal dans 
le monde. C'est là ce qui fait de lui un grand écrivain dont 
quelques pages font songer à Pascal et dont quelques 
autres annoncent la doctrine darwiniste du combat pour 
la vie. « Dieu a fait le monde pour la guerre ^ », a dit un roi 
du Dahomey. Cette parole, pour de Maistre, est vraie en tous 
temps et en tous lieux. Le carnage, la violence, l'injustice 
sont une loi de l'univers, conséquence de la chute origi- 
nelle. Pour que s'établisse l'ordre, c'est-à-dire l'unité, il 
faut un gouvernement. « L'homme en sa qualité d'être à la 
fois moral et corrompu, juste dans son intelligence et per- 
vers dans sa volonté, doit nécessairement être gouverné. * » 

Le gouvernement apparaît à de Maistre, non pas comme 
un moyen, mais comme un but, le but suprême assigné à 
l'humanité par Dieu lui-même. « Le peuple est fait pour le 
souverain, le souverain est fait pour le peuple ; et l'un et 
l'autre sont faits pour qu'il y ait souveraineté. » Cette sou- 
veraineté de droit divin ne peut être que personnelle et 
absolue, faute de quoi elle n'est pas. Pour la limiter en 
quoi que ce soit il faudrait reconnaître en dehors d'elle, 
dans le peuple ou dans la loi écrite, un pouvoir qui la limi- 
tât et par conséquent qui lui fût supérieur, ce qui est 
contraire à sa définition même. De Maistre a clairement 
vu que le principe des libertés individuelles ' garanties par 

< Considérations sur la France, (1795). Ch. HI, De la destruction violente de 
respéce humaine. 

• Du Pape. 

^ Les libertés individuelles* ne sont pour de Maistre que des « égoi&mes 
lous >. 
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une charte constitutionnelle, de même que celui de la sou- 
veraineté populaire, sont issus de la Réforme. Démocratie 
et Réforme sont « la même folie, ayant seulement changé 
d*époque et de nom ». 

L*unité nationale constituée par le gouvernement est 
sacrée, quelque mauvais que puisse être ce gouvernement. 
Bien qu*il jugeât la Révolution satanique, de Maistre poussa 
la rigueur de ce principe jusqu'à approuver, dans une cer- 
taine mesure, le Comité de Salut public. Il mérita d*étre 
appelé « Jacobin » par ses amis de Lausanne. « Lorsque 
d'aveugles factieux, disait-il, décrètent l'indivisibilité de 
la République, ne voyez que la Providence qui décrète 
celle du Royaume ^)) Dans Napoléon, malgré toute sa 
haine, il reconnaît pourtant le représentant visible de la 
volonté de la nation, par conséquent le souverain. Quant 
aux émigrés, il les condamne, parce que toute sécession 
est interdite. Jamais il n'eut, comme les revenants de 
Coblenz, la prétention d'effacer entièrement les traces de 
la Révolution. Il comprenait trop bien que les révolu- 
tionnaires avaient travaillé en faveur du pouvoir absolu. 
Un certain degré d'égalité lui paraissait faciliter l'exercice 
de ce pouvoir qu'entravaient, sous l'ancien régime, les pri- 
vilèges de l'aristocratie. 

Mais l'unité nationale n'est à ses yeux qu'une première 
étape qui doit conduire à l'unité humaine. Le pouvoir 
absolu peut tomber en des mains tyranniques, et si un 
Néron revenait dans ce monde, il faudrait pourtant que 
des bornes lui fussent imposées. Puis, entre les diverses 
nations, l'état de guerre subsiste ; et ces divisions doivent 
se résoudre en une harmonie supérieure. C'est à l'Eglise 
romaine que Dieu a réservée ce rôle. Elle est catholique, 
c'est-à-dire qu'elle représente l'unité suprême. Et elle ne 
peut être qu'un gouvernement. De Maistre représente dans 
toute sa force ce réalisme latin qui ne considère que les 

* Considérations sur la France. 
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extériorités et ne reconnaît d*autres valeurs morales que 
celles que consacre une Institution. L'auteur du Pape ne 
peut rien concevoir, même dans le domaine de Tesprit, en 
dehors de Tidée gouvernementale, et cette idée ne se réalise 
à ses yeux que si elle s'incarne en un homme. De même 
que l'Etat c'est le roi, l'Eglise c'est le Pape. La souverai- 
neté, en effet, « doit toujours viurCf toujours veiller, tou- 
jours agir ; il n'y aucune différence pour elle entre le som- 
meil et la mort ». Sans le Pape, la souveraineté spirituelle 
ne vit pas, donc elle n'est pas. Sans le Pape, il n'y a point 
d'Eglise, bien plus, i7 n'y a point de christianisme^. Il est 
écrit que les portes de l'enfer ne prévaudront point contre 
l'Eglise. Mais pourquoi ? Joseph de Maistre répond sans 
hésiter : « A cause de Pierre, sur qui elle est fondée. Otez 
ce fondement... elle n'existe plus. Il faut être, si je ne me 
trompe, pour être quelque chose ». 

Plus complètement qu'aucun autre écrivain, Joseph de 
Maistre nous permet d'établir une distinction qu'il faut 
avoir sans cesse à l'esprit, si l'on veut s'orienter dans le 
grand débat religieux qui continue d'agiter le monde 
moderne. Le mot religion a deux sens tout à fait différents 
et que l'on doit se garder de confondre. Il y a le sens 
romain, exprimé étymologiquement par le mot même 
religioj ce qui relie. Dans ce sens la religion est le gouver- 
nement des âmes. Elle est administrative, elle est légale, 
elle règne au besoin par la contrainte. C'est aujourd'hui 
la conception de M. Brunetière, c'était celle de Joseph de 
Maistre, c'était celle de Bossuet, c'était celle de Calvin, de 
tous les esprits essentiellement politiques et autoritaires, 
quelle que soit l'Eglise à laquelle ils appartiennent. Mais 
le mot religion a un tout autre sens pour les hommes d'âme 
réellement religieuse, pour les mystiques de tous les cultes. 
Elle est un sentiment puissant et profond qu'ils éprouvent 
sans pouvoir toujours le définir en formules intellectuelles 

* Ces mots sont soulignés par J. de Maistre loi-même. Du. Peipe, Introduc- 
tion. 
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exactes ; elle est une vie intérieure qui est leur réalité 
suprême, elle est une communion constante non pas avec 
une institution établie, mais avec un principe spirituel, 
invisible, infini, auquel ils se sentent attachés par des 
liens puissants et mystérieux et qu*ils adorent en le nom- 
mant des noms imparfaits que leurs langues malhabiles 
ont appris à balbutier. 

Ces deux formes de religion peuvent parfois se combi- 
ner ; parfois aussi elles s'excluent. On voit des esprits sou- 
mis pleinement à la religion -gouvernement, chez les- 
quels ne se découvre aucune trace de religion intérieure. 
Ainsi Joseph de Maistre. Je ne parle pas de sa vie, qui fut 
celle d un juste ; je ne parle pas de sa conscience intime, 
que nul ne peut juger ; je ne parle que de la doctrine qu'il 
a exposée. Et j'ose dire que cette doctrine ne conserve pas 
la moindre trace de la religion du Christ, s'il est vrai que 
cette religion se résume en ces mots : « Dieu est amour ». 
On voit bien quel rôle Pierre y joue ; mais le Christ? Il 
n'est plus là que comme une lamentable victime chargée 
d'attester aux yeux des générations humaines cette horrible 
loi du sang qui est celle de l'Univers. 

« De Maistre, a pu dire M. Emile Faguet, est du XYIII""» 
siècle, par son manque de véritable esprit religieux K » Cette 
parole peut surprendre ceux qui sont accoutumés à voir 
en lui un des restaurateurs de la foi. Elle n'en est pas 
moins juste. L'auteur du Pape n'a point réfuté l'Encyclo- 
pédie ; il en a pris systématiquement le contre-pied, ce qui 
est encore une façon de la continuer. Et c'est ainsi qu'il est 
rentré dans la tradition dont l'Encyclopédie était à la fois 
Tantithèse et le prolongement. 

L'échafaudage purement intellectuel et déductif de son 
système s'achève par le dogme central de l'infaillibilité du 
pape. « L'infaillibilité dans l'ordre spirituel, dit-il, et la 
souveraineté dans l'ordre temporel, sont deux mots parfai- 

* Politique» et moraliste» au XIX" siècle. Première série, p. 67. 
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tement synonymes. L*un et Tautre expriment cette haute 
puissance qui les domine toutes, dont toutes les autres dé- 
rivent, qui gouverne et n*est pas gouvernée, qui juge et 
n*est pas jugée, n Et cette infaillibilité n*est pas un privilège 
spécial de TEglise, elle n*est que le « droit commun à toutes 
les souverainetés possibles, qui, toutes, agissent nécessai- 
rement comme infaillibles, car tout gouvernement est 
absolu ^ » 

De ce que le pape est, de droit, infaillible, de Maistre n*eu 
conclut pas, d'ailleurs, qu*il ne puisse être dans Terreur. Il 
ne s'agit pas, en effet, de savoir si le pape est, mais bien 
s'il doit être infaillible. « Cest la même chose, dans la pra- 
tique, de n'être pas sujet à Terreur ou de ne pouvoir en être 
accusé. » On rencontre fréquemment ainsi chez cet écri- 
vain si strictement orthodoxe de ces restrictions qui don- 
nent à penser '. 

En vertu de sa souveraineté spirituelle, le pape exerce 
sur tous les souverains temporels un droit de contrôle qui 
pourrait aller, en cas de nécessité, jusqu'à la déposition 
absolue et sans retour d'un prince indigne. Celui qui régit 
l'univers a délégué sa puissance au Souverain Pontife, son 
élu, afin qu'il ait autorité sur tous les hommes. Ainsi 
s'achève par le pape et en sa personne l'unité terrestre. On 
reconnaîtra là, une fois de plus, le prolongement spirituel 
de Yimperium romain ; on reconnaîtra l'antique esprit 
théocratique qui ressaisit la France dans toutes les phases 
de son développement. Après l'effondrement de la théo- 
cratie jacobine, de Maistre a donné la formule de la théo- 
cratie contre-révolutionnaire. Nous aurons à voir comment 
elle fut appliquée. 

L'auteur du Pape a du reste eu conscience de ses origi- 
nes intellectuelles. Il se sent romain jusqu'aux moelles, et, 
comme tout bon Romain, il méprise le Grec — le Grœculus 

• Du Pape. 

* Parlant du surnaturel, il dit ailleurs: «Toutes les religions ont com- 
mencé par des miracles vrais ou faux, H n'Importe ». 
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-— bon tout au plus pour être artiste, poète, rhéteur ou mé- 
taphysicien. Les Grecs, dit-il, furent hérétiques, c'est-à-dire 
divisionnaires en politique comme en philosophie. Et Tes- 
prit de division avait jeté de si profondes racines chez ce 
peuple qu'il avait fini par perdre jusqu'à l'idée même de 
l'Unité. Tel est le vice capital de l'Hellénisme. Rome, au 
contraire, a toute la grandeur de l'Unité, et cette grandeur 
se reflète dans la langue. 

<c Rien n'égale la dignité de la langue latine. Elle fut parlée 
par le peuple roi qui lui imprima le caractère de grandeur uni- 
que dans Thistoire du langage humain, et que les langues même 
les plus parfaites n*ont jamais pu saisir. Le terme de majesté 
appartient au latin. La Grèce Tignore ; et c'est par la majesté 
seule qu*elle demeura au-dessous de Rome, dans les lettres (sic) 
comme dans les camps. Née pour commander, cette langue com- 
mande encore dans les livres de ceux qui la parlèrent. C'est la 
langue des conquérants romains et celle des missionnaires 
de TEglise romaine. Ces homme ne diffèrent que par le but et le 
résultat de leur action. Pour les premiers, il s'agissait d'asservir, 
d'humilier, de ravager le genre humain; les seconds venaient 
l'éclairer, le rassainir et le sauver ; mais toujours il s'agissait 
de vaincre et de conquérir, et de part et d'autre, c'est la même 
puissance. 

... Ultra Garamantas et Indos profère t imper iiim,.. * » 

« Je n'ai rien pensé que vous ne l'ayez écrit ; je n'ai rien 
écrit que vous ne l'ayez pensé, » disait Joseph de Maistre 
au vicomte de Bonald. Les conclusions de ces deux défen- 
seurs du trône et de l'autel sont, il est vrai, à peu près les 
mêmes, mais leurs points de départ sont opposés. Bonald 
n'a pas, comme de Maistre, l'obsession du règne du mal 
dans le monde ; il voit partout la présence de Dieu dont 
l'œuvre créatrice ne s'arrête jamais. C'est un esprit opti- 
miste, pondéré, ferme en ses principes, assuré dans la pos- 
session de l'absolu. Plus rigoureusement que de Maistre et 
sans aucune fantaisie paradoxale, il suit avec une imper- 
turbable confiance la méthode syllogistisque. Il est, dit 

* . . . Super et Gcuiamantas et Indoa Proferet imperinm. . . Virgil, Aen., VI, 794. 
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M. Faguet, un raisonnement qui se poursuit. On peut voir 
en lui « le dernier des scoIastiques^ » Le dernier? Nous en 
avons vu d'autres après lui. Il y a toujours en France quel- 
ques docteurs de cette école-là. 

Sieyès lui-même n'a pas eu plus de confiance dans les 
axiomes de la « raison raisonnante » , dans Talignement 
systématique des idées pures. L'ombre du doute ne l'effleure 
pas. Il en a horreur. Il a enclos la vérité dans une cons- 
truction intellectuelle si bien ordonnée qu'aucune ouver- 
ture n'y reste par où l'erreur puisse s'introduire. El cette 
vérité est certaine, car elle émane de Dieu lui - même. 
L'homme ne crée rien, l'homme n'invente rien. Tout au 
plus peut-il combiner. Bonald ne reconnaît que la tradi- 
tion autoritaire, l'intuition n'est rien pour lui. C'est en cela 
qu'il |cst scolastique et latin. Il étend à tout le monde de 
l'esprit la loi de son propre esprit. 

Son but essentiel est de prouver que le principe monar- 
chique qui régit l'univers doit forcément régir la société. 
Tout gouvernement non monarchique est une infraction 
aux lois naturelles, une monstruosité. Aux mots : libertéy 
égalité, Bonald substitue les mots : pouvoir et soumission. 
L'ordre social est constitué pour lui par une immense hié- 
rarchie qui part du père de famille, passe par le roi et le 
pape, pour aboutir à Dieu le Père. Un ordre ainsi constitué 
ne comporte pas de libertés individuelles. Dans une mo- 
narchie régulière, l'homme ne peut être libre que par sa 
fonction dans l'Etat ou par la corporation à laquelle il ap- 
partient. Il en était ainsi sous l'ancien régime. Plus que de 
Maistre, Bonald se rattache à l'ancien régime, puisque, au- 
dessous de la royauté, il reconnaît des droits spéciaux à 
l'aristocratie. Pourtant il est trop, comme lui, imbu de 
lantique esprit césarien, pour dépouiller le pouvoir absolu 
des précieuses conquêtes dont l'ont enrichi la Révolution 
et l'Empire. Son idéal, pour le temps présent, fut, on Ta 
dit, (( Louis XVIII .couché dans le lit de Napoléon ». 

* Faguet, l*uUtiques et moralistes^ Première série, p. 7tt. 
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Si Lamennais parut, au début, défendre la même cause 
que de Maistre et Bonald, il n*en fut pas moins un esprit 
d'une nature tout opposée, non point un homme de gou- 
vernement, mais un mystique dévoré, et parfois dévoyé, 
par Tardeur de sa foi ; non point un aligneur de froides 
abstractions, mais un poète et l'un des plus grands du 
romantisme. Ce n'est pas la raison qui le guide, c'est exclu- 
sivement le sentiment chrétien. Dans la restauration mo- 
narchique, il ne voit que le triomphe du christianisme. Son 
rêve théocratique, qu'il défendit avec plus d'intransigeance 
que de Maistre lui-même, ne visait point au règne d'un 
gouvernement, ni d'un homme, mais bien au règne de Dieu. 
Et lorsqu'il vit que le pape, et la royauté, et tous les politi- 
ques de la légitimité, confisquaient la religion du Christ et 
la faisaient servir à des fins qui n'avaient plus rien d'évan- 
gélique, il abandonna ses alliés de la veille et, se tournant 
vers le peuple, il attendit désormais de lui seul une réno- 
vation catholique, sans compromissions et sans souillures. 
Rome le traita en apostat. Elle sait que dans tout mystique 
il V a l'étoffe d'un révolté. 



CHAPITRE XII 



La Contre-Révolution. 



L'esprit théocraUque reprend sa forme traditionnelle. Il tente de rétablir 
Tunité de la France sous l'autorité de la monarchie de droit divin et de 
l'Eglise. Toutefois la Restauration ne peut détruire toute l'œuvre de la 
Révolution. Les principaux éléments de l'ordre social révolutionnaire sont 
conservés. La Charte consacre le principe d'égalité. Après les Cent-fours, la 
réaction s'accentue. La chambre introuvable. Le parti prêtre. Charles X. Une 
théocratie moins religieuse que politique. L'Eglise a mission de tenir le 
peuple dans l'obéissance. Prosélytisme officiel. Ses résultats négatif^ Il 
remet en faveur la philosophie du XVIII"* siècle. Le courant tourne. Retour 
offensif de la France révolutionnaire. Elle triomphe dans les Journées de 
juillet. 



Sous la Restauration, on vit respritthéocratique dominer 
de nouveau en France et reprendre sa forme catholique 
traditionnelle. Une fois de plus, un parti puissant rêva de 
réduire par contrainte la nation à Tunité de foi. Il ne 
réussit pourtant point à appliquer dans leur rigueur les 
théories de Joseph de Maistre et de Bonald. Si les émigrés, 
retour d'exil, combattaient la Révolution avec toute la pas- 
sion sectaire des Jacobins, ils n'avaient point leur vitalité 
plébéienne ni leur énergie. 

«Les Bourbons reviennent, a dit Lamennais, ils reparais- 
sent au milieu d'un peuple nouveau, entourés des solen- 
nelles antiquailles de l'ancien régime, de prélats anticon- 
cordataires, pleins des idées serviles d'autrefois, ennemis 
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de tout ce que n*avaît pas vu leur jeunesse, fiers de n'avoir 
rien appris depuis quarante ans ; de vieux abbés dont 
Tambition moisie dans Texil infectait les antichambres du 
château ; des valets à genoux devant d'autres valets : tout 
cela se remuait et fourmillait à la cour des fils de Louis XIV, 
comme des vers dans un cadavre. » 

La monarchie théocratique à laquelle le terrain semblait 
si bien préparé fut réduite à l'impuissance par l'esprit 
étroit et pusillanime des hommes du « parti prêtre ». Tou- 
tefois Louis XVIII, au début, déçut les espérances des 
ultras. Quel que fût son zèle à se montrer le digne descen- 
dant de Saint-Louis et le « fils aine de l'Eglise », il conser- 
vait trop encore de l'esprit du siècle sceptique qui l'avait 
élevé. Metternich , d'ailleurs , avait exigé , au nom des 
alliés, qu'il instituât un régime constitutionnel. Son pre- 
mier acte important fut contraire à l'établissement de 
cette théocratie que rêvait son entourage. Par la Charte 
qu'il « octroya à ses peuples » le 4 juin 1814, Louis XVIII 
consacra quelques-unes des conquêtes essentielles de la 
Révolution, et confirma dans ses principaux éléments le 
nouvel ordre social qui avait été institué ^ Tout en main- 
tenant les anciens et les nouveaux titres de noblesse, la 
Charte reconnaissait l'égalité de tous les Français devant 
la loi, leur admissibilité, sans restrictions, à tous les 
emplois civils ou militaires, la liberté des cultes et leur 
droit à une égale protection ' (la religion catholique, apos- 
tolique et romaine étant cependant déclarée religion de 
VEtat •), la liberté de la presse et de la tribune, l'irrévoca- 
bilité de la vente des biens nationaux. Il est vrai que ces 
franchises, octroyées par un monarque qui se proclamait 
de droit divin, demeuraient toujours révocables. Son auto- 

* Art. 5 : Chacun professe sa religion avec une égale liberté et obtient pour 
son culte la même protection. 

* Alfred Stem, Gesehiehte Europas, $eU den Vertrâgen von 1815 bis zum 
Frankfurter Frieden oon 1871, I, p. 47. 

* Art 6 : Cependant la religion catholique apostolique et romaine est la 
reUgionde l'Etat. 
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rite absolue restait supérieure à celle de la Charte même. 
Il se réservait par larticle 14 le droit de déroger aux lois 
dans les circonstances graves et quand la sécurité de 
TEtat l'exigerait. Si bien que, dès 1816, Chateaubriand 
observait que la Charte pouvait être purement et simple- 
ment confisquée par des ordonnances royales. 

Ainsi, à ses débuts, la Restauration, ne tendit point à 
rétablir Tancien régime. Elle conserva Inorganisation sociale 
issue de la Révolution et l'organisation administrative 
établie par TEmpire ^ La nation demeura ce qu'elle était, 
et ce qu'elle est encore, une société égalitaire dirigée par 
une bureaucratie centralisée. Bien que Louis XVIII, roi 
« par la grâce de Dieu », datât ses actes de la dix-huitième 
année de son règne, pour supprimer par la pensée la Révo- 
lution et l'Empire, il ne succédait point à Louis XVI, mais 
bien à Napoléon. Il conservait l'ensemble des institutions 
impériales : les codes, la magistrature, l'administration, 
l'Université, jusqu'à la Légion d'honneur. 11 appelait dans 
ses conseils d'anciens ministres de Napoléon, Talleyrand, 
Fouché, le baron Louis. Il convoquait en 1814 la Chambre 
de l'Empire pour voter le budget. Et l'on répétait le mot 
historique forgé par Beugnot et attribué au comte d'Artois : 
« Il n'y a rien de changé en France, il n'y a qu'un Français 
de plus ». 

Après les Cent-Jours, il y eut pourtant quelque chose de 
changé en France. Les alliés, maîtres de la France, préten- 
dirent lui faire la loi. Le parti des ultras prit une influence 
prépondérante. Il ne se contentait point du régime mitigé 
de la Charte. Ce qu'il voulait, c'était une restauration non 
seulement politique, mais sociale et religieuse, accomplie 
par une monarchie absolue, une contre-révolution. Les 
passions religieuses se déchaînaient de nouveau, comme 
au temps de la Saint-Barthélémy. La Terreur blanche 
ensanglantait le Midi. La Chambre introuvable, élue en 

* Ch. Seignobos, Histoire de VBuropt contemporaine ^ p. 96. 
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1815, SOUS rimpression de rinvasion étrangère fut entiè- 
rement acquise à la réaction. Cette Chambre n*était point 
du reste l'expression de la volonté nationale. Si la Charte 
avait consacré Tégalité civile, elle n'avait point reconnu 
régalité politique. L'exercice des droits électoraux avait été 
limité par un cens très élevé, si bien que seule une infime 
minorité de la nation participait à la vie publique. Le ré- 
gime institué par la Restauration était donc essentiellement 
ploutocratique. 

L'Eglise, et surtout la petite Eglise, conventicule formé 
par les vieux évêques anticoncordataires, formait le centre 
de la réaction. Les Jésuites reprenaient sans bruit leur 
oeuvre interrompue. Expulsée de France par Louis XV, 
entièrement abolie par Clément XIV, l'illustre Compagnie 
pénétra dans le royaume dès la première année du nou- 
veau règne et fonda de grands établissements d'éducation. 
Les ultras comprenaient, tout comme les Jacobins, que 
c'était sur la jeunesse qu'ils devaient agir. En janvier 1821, 
la Chambre invitait le roi à « fortifier l'autorité de la reli- 
gion sur l'esprit des peuples et à épurer les mœurs par un 
système d'éducation chrétienne et monarchique ^». Le gou- 
vernement fit de son mieux pour se conformer à ce pro- 
gramme. L'Université napoléonienne était un trop puis- 
sant instrument de despotisme pour qu'on songeât à 
l'abolir. On s'efforça seulement de la remettre entre les 
mains de l'Eglise. On chargea les évêques ou leurs man- 
dataires d'inspecter les écoles. On distribua des médailles 
d'or aux professeurs qui se distinguaient par leur conduite 
morale et religieuse. On écarta ceux qui paraissaient ani- 
més d'un mauvais esprit. Le cours de Victor Cousin, à la 
Sorbonne, avait été suspendu comme subversif. La Congré- 
gation de la rue du Bac, organe essentiel du «parti prêtre)), 
couvrait la France du réseau serré de ses sociétés affiliées *. 

' Debidour, ouvrage cité, p. 359. 

■ Les historiens catholiques ont nié que la Congrégation de la rue du Bac 
ait exercé une influence directe sur la politique. 
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A tort OU à droit, le peuple voyait dans cette Congrégation, 
dont le prince de Polignac avait été « préfet », une sorte 
de gouvernement occulte ^ Louis XVIII vieillissant, incli- 
nait à la dévotion. Il ne lui manquait qu'une Maintenon. 
On pensa la trouver. Les ultras s'efforcèrent de faire servir 
à la bonne cause sa passion sénile pour M<°*^ du Cayla. Ils 
eurent enfin en M. de Villèle un ministre selon leur cœur. 

La direction générale de la police et la préfecture de po- 
lice furent livrés à des affiliés de la Congrégation de la rue 
du Bac. Le cabinet noir contrôlait les correspondances pri- 
vées. Par ses lois draconiennes sur la presse, le ministère 
entreprit d'arrêter la propagation des maupaises doctrines. 
Des imprimeurs furent condamnés pour avoir réédité les 
ouvrages d'Helvétius et de d'Holbach *. Le cours de Guizot, 
après celui de Cousin, fut suspendu. Pour quelques huées 
d'étudiants on procéda à la dissolution de l'Ecole de méde- 
cine ; puis on la réorganisa en excluant onze professeurs 
mal pensants. L'Ecole normale fut supprimée pour cause 
de mauvais esprit. La grande Maîtrise de l'Université, ré- 
tablie, fut confiée à l'abbé Frayssinous, évêque in partibus 
d'Hermopolis. Et tout cela ne sufAsait pas encore aux 
ultras. L'Université n'était pas assez épurée à leur gré. Ils 
l'accusaient d'irréligion, de sacrilège, de la plus révoltante 
immoralité. Lamennais dénonçait ses établissements 
comme « les séminaires de l'athéisme et le vestibule de 
l'enfer ». 

Lorsqu'à Louis XVIII succéda Charles X, le parti prêtre 
eut enfin le prince qu'il lui fallait. Sur le trône, le roi resta 
l'homme de Coblenz. Respectueux de toutes les traditions, 
il se fit oindre en camisole et alla toucher des écrouelles. 
Les émigrés eurent leur milliard '. Et les Chambres votè- 
rent enfin la loi du Sacrilège proposée sous le règne précé- 
dent. Elle instituait un crime nouveau, le déicide. Celui 
qui, « volontairement et par mépris de la religion », aurait 

* Debidour, ouvrage cité, p. 363. — * Iliid., p. 371. 
I^i du 27 avril 1825. 



LA CONTRE-RKVOLUTION 171 

profané des vases sacrés ou des hosties, serait puni de la 
peine des parricides. Conduit au supplice, pieds nus, la 
tète couverte d*un voile noir, il devrait subir, avant d*étre 
décapité, Tamputation du poing droit. 

Cette loi montra surtout Tincapacité politique du parti 
au pouvoir. Elle fut plus absurde encore que barbare ; car» 
dans ses dispositions principales, elle resta sans applica- 
tion ; une clause stipulant que le crime devait être public 
pour emporter la condamnation capitale lui avait enlevé 
toute portée pratique. Elle eut donc surtout le caractère 
d*une démonstration de principes. Mais elle n*en souleva 
pas moins la conscience populaire. Car elle montrait clai- 
rement jusqu*oit était descendue la France et quelle était 
la mesure des hommes qui détenaient le pouvoir. Les chefs 
de lopposition parlementaire. Benjamin Constant et Royer- 
Collard, avaient fait entendre leur grande voix qui éveilla 
de longs échos dans le pays. Royer-Collard surtout pro- 
nonça à cette occasion son plus éloquent discours. Il pro- 
testa « contre un principe absurde, impie et sanguinaire» 
évoqué des ténèbres du Moyen-Age, des monuments bar- 
bares de la persécution, faisant descendre la religion au 
rang des institutions humaines, armant l'ignorance et les 
passions du glaive terrible de Tautorité divine ». Puis, éle- 
vant le débat, Royer-Collard montrait l'Etat obéissant doci- 
lement à l'Eglise catholique et créant ainsi une confusion 
entre deux puissances qui doivent rester séparées. Mettre 
la religion dans la loi humaine, c'est nier toute religion. 
« J'ai voulu, concluait-il, inaugurer, en rompant un long 
silence, une vive opposition au principe théocratique qui 
menace à la fois la religion et la société, d'autant plus 
odieux que ce ne sont pas, comme aux jours de la barbarie 
et de l'ignorance, les fureurs sincères d'un zèle trop ardent 
qui rallument cette torche. Il n'y a pas de Dominique et 
nous ne sommes plus des Albigeois. Im théocratie de notre 
temps est moins religieuse que politique; elle fait partie de 
ce système de réaction universelle qui nous emporte. » 
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Royer-CoUard avait ici touché au doigt le vice radical du 
régime et le secret de sa stérilité. La foi véritable, qui eût 
été sa seule excuse et sa seule chance de succès, y faisait 
trop défaut. Après la rancune, le mobile déterminant était 
dans des intérêts de caste et de coteries bien plutôt que 
dans un zèle sincère pour la religion. Et l'antique erreur 
césarienne se perpétuait. Dans la religion c'était, encore et 
toujours , un moyen de domination que l'on cherchait ; 
l'Etat passait avec l'Eglise un contrat équivoque. Il remet- 
tait le peuple entre les mains de l'Eglise pour qu'elle le 
maintint sous le joug. 

Le peuple comprit. Les persécutions des déchristianisa- 
teurs l'avaient ramené à la religion chrétienne ; la propa- 
gande intéressée de la Congrégation l'en écarta. Cette pro- 
pagande battait alors son plein ^ Les ultras, maîtres de tous 
les ministères, terrorisaient les fonctionnaires. Au mépris 
des lois, les Jésuites s'emparaient de l'éducation de la jeu- 
nesse. Le père Loriquet enseignait à Auteuil. Les refus de 
sépulture se multipliaient, parfois pour cause de jansé- 
nisme et de gallicanisme. Des parents dont les enfants con- 
couraient pour être admis à l'Ecole polytechnique étaient 
mandés par la police et interrogés sur leurs principes poli- 
tiques et religieux '. Le mariage légal était qualifié de con- 
cubinat. L'archevêque de Rouen faisait tenir registre des 
concubinaires et afficher à la porte de l'église les noms de 
ceux qui ne communiaient pas. Des missionnaires, escortés 
de musiques militaires, allaient chercher les soldats à la 
caserne pour les mener à la messe. La censure interdisait 
Tartufe et Mahomet. Elle faisait expurger Athalie ! 

El le résultat de tout ce prosélytisme ? 

Il est toujours difficile de mesurer l'étiage des croyances 
populaires. Mais il semble bien que ce soit surtout à partir 
de la Restauration que les couches profondes du peuple 
ont commencé à se détacher de l'Eglise. Les missions qui 

* Debidour, ouvrage cité, p. 366. 

* De VielCastel, Histoire de la Restauration, XIV, p. 29. 
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parcouraient tout le pays, dressant sur les Calvaires des 
croix expiatoires de quatre-vingts pieds de haut, chantant 
le Triomphe de la religion sur Tair du Chant du départ, et 
faisant des autodafés avec les ouvrages du XYIII"^*" siècle, 
paraissent avoir surtout réussi à donner un regain de 
popularité aux philosoplies maudits. En sept ans, de 1817 à 
1824, d'après un rapport du ministre de Tlntérieur, on 
publia en France douze éditions de Voltaire et treize de 
Rousseau, formant en tout deux millions cent cinquante- 
neuf mille volumes. Emile Zola lui-même n'a pas eu de 
plus gros tirage sous la troisième République. 

Chateaubriand avait été exclu du ministère Villèle. La 
jeune école littéraire séparait sa cause de celle de la réac- 
tion monarchique et religieuse. Elle se détachait dédai- 
gneusement d'une politique étroite et mesquine. Elle ne 
vivait plus que pour l'art libre ; elle secouait toute contrainte 
morale. Son lyrisme débordant revendiquait la liberté 
absolue de la pensée et les « droits de la passion ». Par 
cette exaltation du sentiment individuel elle inclinait à 
Tanarchisme de l'instinct ^ ; c'est-à-dire qu'elle reprenait le 
chemin de la Renaissance, et, en affranchissant l'esprit de 
toute règle imposée, elle le préparait à de nouvelles révo- 
lutions. 

Douze années d'un régime de contrainte hésitante et 
maladroite ont suffi à détourner à nouveau le courant de 
l'opinion publique. Il est, avec la brillante opposition libé- 
rale, contre le parti prêtre. Les manifestations anticléri- 
cales se multiplient dans les grandes villes. La franc- 
maçonnerie se reconstitue, et, pour lutter contre le clergé, 
lui emprunte son esprit et ses méthodes. C'est l'époque 
des complots et des sociétés secrètes. Les carhonari, à 
l'imitation de l'Italie, instituent leurs ventes mystérieuses. 
Tous les éléments d'opposition très divers, républicains, 

* Sur les rapports du romantisme et de l'anarchie, voir la belle étude du 
regretta Henri Wamery dans son volume posthume Littérature et morale. Lau- 
sanne, Payot et C". 

U 
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impérialistes, anciens soldats de la grande armée, bour- 
geois voltairiens et orléanistes, gallicans partisans de 
M. de Montlosier, s*unissent en haine de la réaction ultra- 
montaine. Le drapeau tricolore leur est un symbole et 
leur prête le semblant d*un idéal unique. 11 évoque des 
gloires militaires, ternies par les hontes de Tinvasion étran- 
gères. C'est, comme on dirait aujourd*hui, un parti « natio- 
naliste » qui s*est constitué. Il reproche aux Bourbons 
d^avoir été ramenés en France « dans les fourgons des 
Alliés». Les souvenirs sanglants de la tragédie révolution- 
naire et des guerres napoléoniennes se sont déjà atténués 
pour laisser briller de tout son éclat le mirage de la gloire 
militaire. Aux républicains eux-mêmes Napoléon apparaît 
comme un héros national persécuté par les ennemis de la 
France pour avoir trop aimé son pays. Dans la littérature, 
dans Thistoire, dans la conscience populaire, commence à 
se former cette double légende républicaine et napoléo- 
nienne sur laquelle, après Tessai de monarchie orléaniste, 
s'échafaudera le second Empire. Et le peuple s*accoutume 
à voir dans TEglise romaine, centre de la réaction, une 
puissance étrangère et hostile à ses droits. 

Les idées révolutionnaires germent à nouveau. A la doc- 
trine de la souveraineté absolue et de droit divin s'oppose» 
à des degrés divers, la doctrine de la souveraineté popu- 
laire. Pour la bourgeoisie influente et riche, elle s'arrête, 
selon la formule anglaise, au compromis de la monarchie 
constitutionnelle. Les purs républicains sont rares. Ils ne 
forment à Paris même qu'un petit groupe ignoré, n'ayant 
ni député, ni journal. Leur chef, Godefroy Cavaignac, fils 
d'un conventionnel, a bien en vue un retour à Quatre- 
vingt-treize. Mais après les victorieuses journées de juillet» 
il reconnaîtra lui-même l'inanité d'un rêve que la nation 
ne peut encore comprendre. 

Aux élections de 1827, l'opposition l'emporta. Charles X 
fit à contre-cœur l'essai d'un ministère Martignac, roya- 
liste modéré. Le gouvernement rendit quelques ordon- 
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nances libérales, accorda un peu de liberté à la presse, 
rouvrit les cours de Cousin et de Guizot, éloigna des admi- 
nistrations quelques congréganistes impopulaires et déclara 
que le bonheur de la France ne pouvait être cherché que 
«dans Tunion sincère de Tautorité royale et de libertés que 
la Charte a consacrées ^ ». Cependant les ultras exaspérés 
criaient à la persécution et le roi déclarait « qu*il aimerait 
mieux scier du bois que d*être roi aux conditions du roi 
d'Angleterre ». Circonvenu par son entourage, et prenant 
son obstination pour de la volonté, il eut recours à 
rhomme des émigrés, à Polignac. 

La dissolution de la Chambre n*avait eu d'autres résul- 
tats que de donner deux cent soixante-dix voix à Topposi- 
tion au lieu de deux cent vingt-une. Malgré les avis du tzar 
et de Metternich, le roi, enhardi par la prise d'Alger et pen- 
sant avoir pour lui Tarmée victorieuse, risqua un coup 
d'Etat. La Sainte Vierge était apparue à Polignac — comme 
autrefois à Jeanne d'Arc — et lui avait ordonné de déli- 
vrer le pays des ennemis intérieurs. Se fondant sur 
l'article 14 de la Charte, le ministre publia les ordonnances 
du 26 juillet 1830 qui dissolvaient la Chambre nouvelle 
avant qu'elle se fût réunie, changeaient le régime électoral 
et supprimaient la liberté de la presse. Les journaux libé- 
raux protestèrent et refusèrent d'obéir. « Le gouvernement, 
disaient-il, a perdu aujourd'hui le caractère de légalité qui 
commande l'obéissance. Nous lui résistons pour ce qui 
nous concerne ; c'est à la France à juger jusqu'où peut 
s'étendre sa propre résistance. » Cet appel au peuple fut 
entendu. Paris se couvrit de barricades. Charles X dut 
prendre le chemin de l'exil. Et la bourgeoisie libérale, uti- 
lisant à son profit le mouvement populaire qu'elle avait 
provoqué, fit monter sur le trône le «Roi-citoyen ». 



* Sei^obos, ouvrage cité, p. 115. 
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1^ Rouge et le Noir, ce titre donné par Stendhal à un 
roman où il étudiait les mœurs de la Restauration, pour- 
rait bien caractériser toute la vie intellectuelle et politique 
de la France, de 1830 à nos jours. On y distingue un per- 
pétuel mouvement d'oscillation entre les deux principes 
opposés qui divisent la conscience nationale. Pour suivre 
ce mouvement dans le détail, il faudrait dépasser les 
bornes assignées à notre rapide aperçu. L*on ne se trouve 
désormais plus en présence de périodes d'un caractère 
aussi nettement tranché, dans un sens ou dans l'autre, que 
la Terreur et la Restauration. Tantôt les forces contrariées 
entrent directement en lutte, tantôt elles paraissent se com- 
biner pour créer des remous imprévus. 

Dans ces évolutions de la France, assez capricieuses en 
apparence, il nous semble pourtant qu'on peut distinguer 



LA MONARCHIE DE JUILLET 177 

une règle constante. Chaque fois que, soit le noir, soit le 
rouge, arrive à dominer et à entraîner de ces abus de |)ou- 
voir qui sont, à titre égal, dans la logique des deux partis, 
une réaction se dessine d'abord dans la vie intellectuelle; 
elle crée un courant d*opinion qui arrive à modifier Torien- 
tation politique et à entraîner un changement de régime. 
Puis, quand Texcès se produit dans le sens opposé, le vent 
saute de nouveau et le mouvement tournant se dessine. En 
regardant au microscope une goutte de vinaigre, on voit 
de petits animalcules s'agiter selon un rythme régulier, en 
décrivant une courbe que peut représenter le chiffre 8. Les 
agitations de la France depuis un siècle lui font suivre une 
route analogue. 

Quels que soient les principes inscrits dans la constitu- 
tion, la souveraineté réelle, dans le monde moderne, appar- 
tient à l'opinion publique. Il n'est pas de monarque en 
Flurope, si ce n'est le tzar, qui puisse gouverner longtemps 
contre l'opinion. En France, l'opinion est plus mobile que 
dans tout autre pays; elle verse tout d'un côté ou tout de 
l'autre, comme, sur son âne, le paysan ivre dont parle 
Luther. Revêtue de toute la force qu'a acquise en France le 
préjugé social, elle n'est pas moins impérieuse qu'elle n'est 
versatile. Si bien qu'un Français, pour rester bon Français 
— c'est-à-dire du même avis que la majorité de ses conci- 
toyens — devrait avoir changé au moins trois fois son 
credo politique et religieux, avant d'arriver à la vieillesse 
blanche. Victor Hugo a changé le sien plus souvent que 
cela. Pour suivre la ligne des fluctuations de l'esprit fran- 
çais au XIX«»« siècle — entreprise très diflicile — on 
pourrait s'orienter d'après l'œuvre du grand poète national ^ 

A travers toutes les évolutions de la société française. 



* En 1822, H publie ses Odes d'un sentiment monarchique et catholique. 
Rn 1830, il chante les « trois glorieuses » (Ode aux mort» de Juillet). Depuis 
1835, il commence à célébrer le grand empereur et contribue à faire revivre 
la légende napoléonienne. En 1845, Louis-Philippe le crée pair de France; 
1853: Les Châtùnentt : 1853: SapoUon le petit ; 1862: Le» Misérables; 1878: Quatre- 
vingt' treize ; 1878 : Du pape ; IMO : Religions et religion. 
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TEglise a poursuivi son développement propre. Elle paraît 
avoir gagné en influence sociale, surtout aux époques où 
le gouvernement lui était hostile, et avoir toujours perdu 
du terrain sous la protection de FEtat. Il en fut ainsi, nous 
Ta vous vu, sous la Restauration. La Révolution de Juillet 
fut dirigée autant contre TEglise théocratique que contre la 
monarchie absolue. Elle fut accompagnée et suivie d*un 
mouvement populaire anticlérical. A Paris, le peuple sacca- 
gea l'église de Saint-Germain TAuxerrois et l'Archevêché. 
En province, on abattit des croix de missions ; on insulta 
des religieux et des prêtres ^ Louis-Philippe, l'élu de la 
bourgeoisie voltairienne n'osait se montrer publiquement 
à la messe ; mais il faisait célébrer un service dans une 
chapelle intérieure. Il n'aimait déjà plus s'entendre rap- 
peler que dans sa jeunesse, il avait été affublé du bonnet 
rouge. Dès son avènement, il protesta auprès du Saint- 
Siège de son attachement à la religion, et obtint de Pie VIII 
que le clergé français lui prêtât serment. Le Concordat fut 
maintenu. Dans la nouvelle Charte qui était, non pas 
« octroyée », mais « consentie » par le roi, le catholicisme 
n'était plus déclaré la religion de VEtat. L'article 6 recon- 
naissait seulement qu'il était professé par la majorité des 
Français. Malgré les ménagements dont usait le pouvoir, 
le clergé restait pourtant encore sur la réserve. 11 n'avait 
prêté qu'à contre-cœur le serment exigé par le pape et il 
désirait une nouvelle Restauration légitimiste. 

Mais bientôt , par crainte des menées républicaines , le 
roi fit appel au parti de la résistance et constitua un minis- 
tère Casimir Périer (13 mars 1831). La Chambre fut dissoute 
et, grâce à un système censitaire qui n'accordait le droit 
de vote qu'aux « électeurs à deux cents francs », le gouver- 
nement conservateur bourgeois obtint à la Chambre une 
majorité solide. Comme sous la Restauration, le peuple 
restait entièrement exclu de la vie politique. Des soulève- 

^ Debidour. ouvrage cité. p. 414 et suiv., et Seignobos, Histoire politique de 
t Europe contemporaine, p. 124 et suiv. 
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ments républicains à Paris et à Lyon furent écrasés. Ils 
étaient organisés par la Société des droits de Thomme dont 
le programme tendait à un retour aux principes de 93. 
Cependant, vers 1832 une nouvelle force apparaît dans la 
vie politique : le socialisme. Les doctrines de Babeuf se 
répandent dans le peuple parisien. Les éléments extrêmes 
de Topposition se constituent en un parti œmmaniste^ qui 
ne réclame plus Textension des droits populaires que pour 
provoquer une « refonte sociale ». Le but essentiel que se 
proposait ce parti, était d'arriver à « la répartition égale 
des charges et des bénéfices de la société » et à « rétablis- 
sement complet du règne de Tégalité ^ ». 

Le bourgeoisie s*inquiète. Elle oblique à droite et esquisse 
déjà un rapprochement avec TEglise. Les enfants des bour- 
geois voltairiens commencent à fréquenter les écoles con- 
gréganistes, côte à côte avec les enfants de la noblesse. La 
religion est de bon ton dans le monde riche auquel appar- 
tient la suprématie. Désireux de faire oublier qu*il est le 
« roi des barricades », Louis-Philippe encourage ce mou- 
vement. Il accorde toute sa conflance à Guizot. Protestant 
de récole autoritaire, Guizot cherche un rapprochement 
avec TEglise catholique dont Tappui lui parait nécessaire 
pour son programme de conservation politique et sociale. 

Par la loi du 28 juin 1833, il rendit à son pays le signalé 
service d'organiser l'instruction pri/natre, dont une enquête 
approfondie avait révélé l'état lamentable. Cette loi accor- 
dait une place importante à l'éducation morale et reli- 
gieuse; elle faisait entrer les curés dans les comités de 
communes et d'arrondissements chargés de la surveillance 
des écoles; elle permettait aux écoles privées de faire libre- 
ment concurrence aux écoles communales. En fait, les 
écoles congréganistes étaient seules en état de profiter de 
l'autorisation. Guizot ne reculait point devant cette consé- 
quence du principe que lui dictait sa doctrine libérale. 

' Manifeste socialiste de 1832. 
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Devenu ministre de Tlnstruction publique en 1836, il 
ouvrait une nouvelle brèche dans le monopole universi- 
taire et présentait un projet de loi autorisant la création 
d'établissements libres d'instruction secondairty sous con- 
dition de certains grades et de certificats de moralité; mais 
sans restriction à Tégard du clergé. « C'est à dater de cette 
époque, a écrit plus tard Mgr. Dupanloup, qu'il se fit entre 
l'Eglise de France et le gouvernement un rapprochement 
depuis longtemps désiré et qui fut solennellement pro- 
clamé. » Les évêques se rallièrent à la monarchie de Juillet 
et le pape lui-même, en 1837, exprima sa satisfaction à 
Montalembert : <( Je suis très content de Louis-Phi lip|>e» 
dit-il, je voudrais que tous les rois de l'Europe lui ressem- 
blassent ». La Chambre, du reste, amenda le projet de 
Guizot et exigea que tout individu demandant à ouvrir un 
établissement d'enseignement secondaire, prêtât un ser- 
ment politique prescrit par une loi d'août 1830, et déclarât 
par écrit ne pas appartenir à une congrégation non auto- 
risée. 

L'école devient de plus en plus le point central de la lutte 
entre l'Eglise et la société laïque. Le parti néo-catholique qui 
s'est constitué sous l'influence de Lamennais met en tête de 
son programme la liberté d enseignement et l'abolition du 
monopole universitaire. L'Eglise elle-même a subi de pro- 
fonds changements auxquels nous aurons à revenir. Elle 
achève l'évolution que le Concordat a accélérée. Elle devient 
purement ultramontaine. Sous la Restauration, les Bour- 
bons, leur entourage, le personnel gouvernemental, les 
vieux évêques de la petite Eglise tenaient encore au gallica- 
nisme, par tradition de l'ancien régime. La Révolution de 
1830, le triomphe de la bourgeoisie voltairienne, la poli- 
tique anticléricale des débuts du règne ont achevé de 
rompre les derniers liens qui faisaient de l'Eglise une 
dépendance de l'Etat; seuls subsistent encore les liens 
conventionnels du Concordat. La race des vieux gallicans 
tend à s'éteindre en France. Et les catholiques libéraux 
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eux-mêmes sont les plus ardents adversaires de la doctrine 
politique de Bossuet. 

Nous avons vu quelles raisons avaient détaché Lamen- 
nais de la monarchie absolue. De toutes les forces de son 
àme d'apôtre il repoussait la profanation que subissait hi 
religion en laissant confisquer son influence par le pouvoir 
politique. Il n'abandonnait point son idéal unitaire et 
théocratique. Mais désormais il en attendait la réalisation 
du peuple seul et non des rois qui s'en étaient montrés 
indignes. Lamennais tenta de réconcilier la Révolution et 
l'Eglise et de les unir en une croyance commune. Il iden- 
tifia la cause du christianisme et celle de la démocratie. 
De jeunes esprits ardents et généreux se groupaient autour 
de lui et partageaient sa fol : Rohrbacher, Lacordaire, de 
Coux, Montalembert. Leur journal, V Avenir, propageait 
avec éclat la doctrine universelle, et réclamait toutes les 
libertés — à l'américaine, — surtout la liberté de l'ensei- 
gnement. Ils pensaient que la liberté suffirait à l'Eglise 
catholique pour faire triompher par l'évidence la vérité 
dont elle était dépositaire. L'Etat devait se dessaisir de 
l'éducation publique et l'abandonner aux particuliers, qui 
eux-mêmes seraient en droit de la confier à l'Eglise. Les 
générations futures reviendraient ainsi à la foi catholique. 
C'est par cette voie détournée que Lamennais retrouvait 
son idéal théocratique. Il ne fut suivi que par un petit 
groupe d'esprits aventureux, influents, il est vrai, sur l'opi- 
nion, par leur talent et la force de leurs convictions. Le haut 
clergé resta hostile à ce libéralisme suspect. Dénoncé au 
Saint-Siège, Lamennais partit pour Rome, accompagné de 
Montalembert et de Lacordaire. Ils avaient l'illusion de 
convertir le pape à leur doctrine. Mais ils trouvèrent en 
Grégoire XVI un théocrate de la vieille école, absolument 
réfractaire à leurs idées révolutionnaires. Ils furent frap- 
pés d*une sentence sans appel par l'encyclique Mira ri vos 
(15 août 1832) sorte d'épreuve avant la lettre de l'encyclique 



182 LES DEUX FRANGES 

Quanta cura et du Syllabus. Le pape y condamne surtout 
rindiflërentisme, « source fétide d*où a découlé cette maxime 
absurde et erronée, ou plutôt de délire, qu*il faut assurer ou 
garantir à qui que ce soit la liberté de conscience... A cela 
se rattache cette liberté de la presse, la pire, qu on ne 
pourra jamais assez exécrer et maudire...» L*encyclique 
condamnait aussi la liberté politique, rappelant que Tauto- 
rite des princes vient de Dieu et signalant, comme un crime 
contre la religion, le fait « d*ébranler la fidélité et la sou- 
mission qui leur étaient dues ». Elle protestait contre Ter- 
reur de ceux qui veulent séparer TEglise de TEtat et rompre 
r union du sacerdoce avec Tempire. 

Lamennais slnclina, mais sans rétracter formellement 
ses « erreurs ». Après une douloureuse crise de conscience 
qui dura plus d*une année, il signa une formule d adhésion 
à l'encyclique, mais en déclarant à Tarchevêque de Paris 
qu'il n entendait pas renoncer « à ses devoirs envers son 
pays et lliumanité, dont nulle puissance au monde ne 
pouvait ni exiger le sacrifice, ni le dispenser ». Comme le 
pape insistait pour obtenir une rétractation plus explicite 
et un engagement pour Tavenir : « Cet engagement, répon- 
dit l^mennais, je ne puis le prendre ; ma conscience me le 
défend, je ne promettrai jamais que ce que je suis résolu 
à tenir * ». 

Le vieux lutteur se redressa enfin et fit entendre un cri 
de révolte et de liberté qui troubla profondément l'âme de 
la nation. Quand nous lisons aujourd'hui les Paroles dun 
croyanty leur ton apocalyptique nous étonne. Les lecteurs 
de la génération romantique de 1834 en jugeaient autre- 
ment. Cent mille exemplaires s'enlevèrent en quelques 
mois. La rupture avec Rome fut dès lors complète. Déclaré 
par le pape hérétique et ennemi de l'Eglise, Lamennais se 
consacra tout entier à la défense des droits populaires et 
iies nationalités opprimées. Il prophétisait l'avènement 

' lettre à rArclievéque de Paris, 29 mars 1834. 
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d'une République universelle, animée de I*esprit de TEvan- 
gile et appelée à faire régner le bonheur sur la terre. Elt ce 
fut surtout son influence qui donna à la Révolution de 48 le 
caractère mystique et humanitaire qu'elle eut à ses débuts. 

Les principaux disciples de Lamennais, en particulier 
Lacordaire et Montalembert s'étaient soumis aux décisions 
du Saint-Siège. Ils continuèrent toutefois à former un parti 
catholique « libéral » très actif, très remuant, avec un pro- 
gramme mitigé qui se restreignait à la liberté ((^association 
par où ils entendaient la reconstitution des ordres monas- 
tiques dissous ou proscrits — et la /ifecr/é d'enseignement^ 
c'est-à-dire la prise de possession de l'école par les congré- 
gations enseignantes. 

De 18^35 à 1840, l'influence cléricale parut faire de grands 
progrès en France. La reine, très catholique de sentiments, 
favorisait l'Eglise. Elle avait personnellement prié les pairs 
de rejeter la loi sur le divorce. Louis-Philippe laissait faire. 
« Ne me faites pas d'affaires, disait-il, avec cette bonne 
reine. » Le budget des cultes grossissait chaque année. 
Grâce aux libéralités du gouvernement, de nouvelles égli- 
ses s'élevaient de toutes parts. On laissait le champ libre 
aux associations catholiques. Elles se multipliaient et dé- 
ployaient une grande activité. En 18^^ Ozanam avait fondé 
la Société Saint-Vincent de Panly (|ui donna une impulsion 
puissante aux œuvres de bienfaisance catholique. L'asso- 
ciation pour la Propagation de la Foi comptait sept à huit 
cent mille adhérents. Grâce à la générosité des fldèles, les 
biens de main-morte se reconstituaient rapidement. Les 
congrégations non autorisées, profltant de la tolérance du 
gouvernement , s'installaient sur tous les points de la 
France. Les Jésuites surtout, qui semblaient avoir disparu 
au lendemain de la Révolution de Juillet, fondaient par- 
tout des établissements prospères. De plus en plus, ils pre- 
naient une influence prépondérante sur le clergé français. 
Le culte se matérialisait et descendait aux pratiques d'une 
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dévotion inférieure. Une agence de Vaposlolat catholique se 
chargeait d*obtenir des indulgences, selon un tarif à prix 
fixes ^ Mais la tolérance dont ils jouissaient ne suffisait 
pas aux Jésuites; ils voulaient être autorisés et reconnus, 
ainsi que le demandait en 1838 le Provincial de Paris dans 
un rapport secret au roi ; ils voulaient surtout détruire le 
monopole de TUniversité, afin de concentrer dans leurs 
mains Téducation de la jeunesse. 

A partir de 1840, tout 1 effort du parti catholique se con- 
centra sur ce point. Une campagne acharnée fut menée 
contre l'Université qu'on accusait de vouloir décatholiciser 
la France '. Le monopole dont elle jouissait était, disait-on, 
la mort de la religion. L*organe officiel du parti, VUniverSy 
dénonçait comme hérétiques et corrupteurs de la jeunesse 
dix-sept professeurs du haut enseignement, entre autres 
Cousin, JoufTroy, Nisard, Jules Simon, Michelet, Edgar 
Quinet, J.-J. Ampère. L evêque de Chartres accusait TUni- 
versilé de faire « un horrible carnage d'âmes ». Il préten- 
dait que ses maitres faisaient Tapologie des égorgeurs de 
93, n'enseignaient que des « doctrines sacrilèges » et « trans- 
formaient les enfants en animaux immondes et en bètes 
féroces ». Sur tous les points de la France les prêtres, du 
haut de la chaire, dénonçaient les collèges royaux comme 
des « écoles de pestilence ». 

L'abbé Desgarets, chanoine de Lyon, écrivait que « les 
infâmes ouvrages du marquis de Sade n'étaient que des 
églogues » auprès de ce qui se passait à l'Université ; et que 
l'enseignement monopolisé par l'Etat avait pour consé- 



* Moyennant la somme de 15 francs on obtenait l'indulgence pléniere à 
Tarticle de la mort pour soi-même, ses parents et alliés Jusqu'au troisième 
degré et pour vingt-cinq personnes n son choix. Pour le même prix on ache- 
tait des cliapelets indulgences et brigitté» (ayant touché les reliques de Sainte- 
Brigitte). Pour obtenir l'autorisation de lire des livres défendus, c'était plus 
cher : fr. 27,50. Génin. Ou VEgliae ou l'Etat, cité par Debidour. p. 440. 

* Le Monopole uni&enitaire dévoilé d la France libérale et à la France catho- 
lique par une société d'ecclésiattiques, sou» la présidence de l'abbé Rohrbacher. 
Cette brochure qui inaugura la campagne fut écrite par l'abbé Garot, à Tins- 
tigation des Jésuites de Nancy. 
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quences « le suicide, le parricide, Thotnicide, rinfanticide, 
le duel, le viol, le rapt, la séduction, Tinceste, ladultère, 
toutes les plus monstrueuses impudicités, les vols, les 
spoliations, les dilapidations, les concussions, les impôts 
et les lois injustes, les faux témoignages, les taux serments 
et les calomnies, la violation de tout ce qu*on nommait la 
loi, les insurrections, les tyrannies, les révolutions \ etc.» 

Ces procédés de polémique, mis au service d*une sainte 
cause, parurent alors nouveaux ; ils furent blâmés par Far- 
chevéque de Paris. Mais un maitre allait se révéler dans ce 
genre qui a dès lors si souvent fleuri en France. L'incom- 
parable virtuose de Tinsulte, Louis Veuillot, nouvellement 
converti, était entré en 1843 à la rédaction de r Univers, 
« Nous ne consentirons, écrivait-il, ni paix, ni trêve. Il 
faut, nous y sommes résolus, que ceci devienne une affaire 
et une grosse affaire. » Il avait juré de faire sauter TUni- 
versité par les prêtres. 

Montalembert plaidait la même cause, avec plus de di- 
gnité et d'élévation de pensée, mais non moins de fermeté. 
En vertu de la parole Docete omnes gentes, il soutenait que 
réducation « est une partie pratique de la religion et comme 
un droit inhérent au sacerdoce ' ». Il flétrissait ce qu'on 
appelait « progrès » et « esprit moderne » comme un odieux 
despotisme. « L'Eglise catholique, ajoutait-il, dit aux hom- 
mes : Croyez, obéissez, ou passez-vous de moi. Elle n'est 
ni l'esclave, ni la cliente, ni l'auxiliaire de personne. Elle 
est reine, ou elle n'est pas. » Ces paroles étaient un aver- 
tissement à la monarchie de Juillet. Le noble comte faisait 
entendre que ses amis et lui pourraient bien passer au légi- 
timisme s'ils n'obtenaient pas satisfaction. Il rappelait 
qu'en Belgique les Jésuites avaient chassé la dynastie de 
Nassau. C'était aux congrégations religieuses qu'il appar- 
tenait de régénérer l'éducation, et il n'était que juste «d'as- 

* Le Monopole unlvenitaire, par Tabbé Desgarets, chanoine de Lyon. 

* Montalembert, Devoir des eatholiquet dant la quettion de la liberté d'ensei- 
gnement. 
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signer entre elles un rang élevé à ces Jésuites qui ont sauvé 
la foi dans la plupart des pays catholiques au XV!"**" siè- 
cle ». Et Montalembert concluait que pour faire triompher 
leurs idées, les catholiques devaient former un parti com- 
pact, discipliné, un parti ayant à la Chambre ses représen- 
tants en état de faire payer leur concours. Il fallait devenir 
« ce qu*on appelle, en style parlementaire, un embarras », et 
pour cela créer une puissante organisation dans le but 
d*agiter la France et de faire servir au triomphe de TElglise 
la force nouvelle de la démocratie. 

La tactique préconisée par Montalembert fut approuvée 
par la grande majorité de Tépiscopat. Dès la fin de 1843 fut 
créée une vaste Association catholique ayant des ramifica- 
tions dans toute la France. Cétait une société secrète dont 
les membres prenaient rengagement d*une « soumission 
absolue et sans réserve à notre Saint-Père le pape». Monta- 
lembert lui-môme constituait à Paris un comité laïque* qui 
le nomma président et devint Tétat-major du parti. Afin 
d engager sur un terrain pratique la lutte pour la liberté de 
renseignement, il ouvrit lui-même une école et obligea le 
gouvernement à lui faire un retentissant procès. Un projet 
de loi scolaire fut présenté en 1841 et, après d'intermina- 
bles discussions, repoussé en 1844 par la Chambre, qui 
maintint le monopole de l'Université. Thiers, qui était à ce 
moment très opposé à Tinfluence cléricale, présenta un 
rapport où il défendait énergiquement les droits de TEtat 
en matière d'éducation. Adversaire de Guizot, il eût été 
bien aise de trouver dans cette question une occasion de le 
renverser. Mais le roi ne voulait pas laisser tomber son 
ministre favori sur ce qu'il appelait dédaigneusement « une 
querelle de cuistres et de bedeaux ». Après avoir changé 
dix fois de ministère pendant les dix premières années de 
son règne, il maintint de 1840 à 1848 Guizot à la présidence 
du Conseil. 

Guizot s'efforçait toujours de ménager le parti catholique» 

* Comité pour la liberté religieuse. 
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sans consentir toutefois à abandonner les intérêts de Tédu- 
cation nationale et de la haute culture universitaire. Cepen- 
dant la violente campagne des ultramontains avait provoqué 
une réaction libérale, surtout dans les milieux intellec- 
tuels. La jeunesse des écoles se portait en foule aux leçons 
des professeurs qui prenaient à partie les pamphlétaires 
cléricaux. Les ovations enthousiastes qui saluaient au Col- 
lège de France les leçons éloquentes de Michelet etd*Edgar 
Quinet mettaient en émoi le quartier latin et tout Paris. 
En 1843 ces deux écrivains, réunissant leurs enthousiasmes 
et leurs haines, publiaient en commun un livre de combat» 
Les Jésuites, qui représentait la France comme mise en 
péril par «Tesprit de mort» de Tillustre Compagnie. «Tant 
d'établissements, disait Michelet, tant d'argent, tant de 
chaires pour parler haut, tant de confessionaux pour i>ar- 
1er bas, Téducation de deux cent mille garçons, de six cent 
mille filles, la direction de plusieurs milliers de femmes,, 
voilà une grande machine. L*unité qu'elle a aujourd'hui 
pouvait, ce semble, alarmer l'Etat. Loin de là, l'Etat, en 
défendant l'association aux laïques, l'a encouragée chez les 
ecclésiastiques. Il les a laissés prendre chez les classes pau- 
vres la plus dangereuse initiative. » En 1845 Michelet reve- 
nait à la charge dans son livre Le Préirey la Femme, la Fa- 
mille, tandis qu'Eugène Sue propageait dans les milieux 
populaires l'horreur du « jésuitisme » incarné par l'odieux 
Rodin du Juif-Errant, Toute cette campagne prenait corps» 
le 2 mai 1845 à la Chambre des députés, par une interpel- 
lation de Thiers. La Chambre adopta un ordre du jour 
engageant le gouvernement à appliquer aux Jésuites les 
lois de l'Etat. 

« Pour nous débarrasser des Jésuites, avait dit Michelet» 
nous avons chassé une dynastie, et nous en chasserions au 
besoin dix autres. » L'agitation de la France noire — il en a 
toujours été ainsi — avait réveillé la France rouge. Et déjà, 
dans les couches profondes de l'opinion, la vague révolu- 
tionnaire se reformait. 



CHAPITRE XIV 



Le mouvement intellectuel avant 1848. 



Renaissance de la religion révolutionnaire. La légende des « immortels prin- 
cipes » et la légende napoléonienne. Régne égoïste de la bourgeoisie riche. 
Médiocrité morale et intellectuelle. L*école du bon-sens. L'idéal révolu- 
tionnaire se déplace dans le sens socialiste. Saint-Simon. Les utopies 
humanitaires. Comment elles furent influencées par les idées catholiques 
de rUnité de foi et du pouvoir spirituel. 



Le souille de Tesprit a de nouveau tourné. A la fin du 
règne de Charles X, nous avons vu la littérature, vouée 
à ] art pur, se désintéresser de la politique. Elle y revient 
maintenant, comme toujours, à la veille des grandes crises. 
Ses tendances sont sociales. D'historien, Michelet se fait 
apôtre. II abandonne le Moyen-Âge et aborde la Révolu- 
tion. Son sujet Tenvoûte. Il y entre comme dans un sanc- 
tuaire, le cœur brûlant d*ardeur et les mains jointes. La. 
préface de 1847 * est une prière. Il y proclame « sa foi »• 
Les jours de la Révolution sont pour lui l'époque sainte^ 
« jours sacrés du monde , jours très heureux pour This^ 
toire ». Le culte que prêche Michelet n'a ni monument, ni 
temple. N'importe, il va s'asseoir sur l'herbe desséchée d 
Champ de Mars. Il évoque la solennelle Communion de 
fêtes de la Fédération : « Ici réside un Dieu... Quel Dieu?ot^» 

« Histoire de la Réoolution, 1847-1853. 
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n en sait rien... Son souffle pourtant passe sur la plaine... 
un grand souflle que vous ne sentez nulle part, une âme, 
un tout-puissant esprit... Et si cette plaine est aride et si 
cette herbe est desséchée, elle reverdira un jour. » 

Michelet est le grand inspiré de la religion révolution- 
naire. Il la fait sortir des décombres du passé ; il Tillumine 
de tout le rayonnement de son génie poétique. D'autres, 
auprès de lui, sont emportés par le même courant de foi et 
d'espérance. La même année que Michelet, Louis Blanc 
commence aussi son Hisloire de la Révolution française et 
montre dans ces grands événements « dont le souvenir 
palpite encore », l'aboutissement de l'histoire moderne. 
« Toutes les nations, dit-il, ont contribué à les produire, 
toutes y ont leur avenir engagé ». C'est aussi en 1847 que 
Lamartine, conquis à la foi nouvelle, publie son admi- 
rable poème en prose. Les Girondins, qui rallume dans le 
cœur de la jeunesse la flamme de l'enthousiasme révolu- 
tionnaire. 

Un demi-siècle a passé depuis 93 ; les ruines amoncelées 
ont disparu de la surface du sol ; les générations nouvelles 
ne distinguent déjà plus la face blême et sanglante de la 
Terreur. Et tandis que la monarchie de Juillet s'enlize dans 
le marais stagnant des égoïsmes bourgeois, les grands 
mots révolutionnaires : Liberté — Egalité — Fraternité, 
créent à nouveau leur mirage. Quatre-vingt-neuf apparaît 
comme l'hégire de l'humanité régénérée ; la Déclaration des 
droits de ihomme, comme l'Evangile des temps futurs. 

A côté de la légende révolutionnaire, et presque con- 
fondue avec elle, s'enfle et se propage la légende napoléo- 
nienne. Elle a son historien, Thiers S le bourgeois patriote, 
-épris de gloire militaire et adorateur du succès. Elle a son 
chansonnier, qui fait répéter au peuple tout entier les 
refrains du Vieux Caporal et des Souvenirs du peuple*. Elle 
a son grand poète aussi, l'auteur de l'ode A la Colonne et 

< Hittoire du Contulat et de l'Empire, 1845-62. 
* 1833. 

15 
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de Napoléon 11^, elle a son imagier même, Raffet, dont les 
lithographies évoquent toute Tépique grandeur des guerres 
impériales. Thiers, Béranger, Hugo, RafTet sont au nombre 
des auteurs de cette idolâtrie bonapartiste qui valut à la 
France le second Empire. Et, après avoir contemplé, dans 
les récits de Thiers ou les estampes de Raffet, le César vic- 
torieux, impassible au milieu de la fumée des batailles, les 
Parisiens voyaient Louis-Philippe, le tricorne enfoncé sur 
la tête, gauchement penché sur sa selle et tendant en sou- 
riant la main à ses gardes nationaux pour quémander la 
popularité. 

Ce roi débonnaire, que d*autres peuples eussent sans 
doute apprécié, manquait de prestige aux yeux de ses 
remuants sujets, amoureux du panache. Le régime di 
« juste milieu », qui était son idéal politique, est précisé- 
ment le seul que la France ne puisse en aucun cas accepter 
La monarchie de Juillet avait déçu toutes les espérances 
de la démocratie. Elle s*appuyait sur la bourgeoisie riche 
Une évolution économique, commencée sous la Restau 
ration, se poursuivait alors avec une rapidité croissante 
La France devenait un pays de grande industrie. Et h 
première conséquence politique de cette transformatio 



avait été un déplacement d*influence au profit de la nou — 
velle aristocratie de richesse mobilière. Les banquiers, les 
grands industriels, les commerçants enrichis, prenaient 
peu à peu, à la cour et dans le gouvernement, la place 
qu*avait occupée autrefois Taristocratie héréditaire et fon- 
cière. Le régime censitaire leur assurait la prédominance 
dans les Chambres. Louis-Philippe les favorisait et sap- 
puyait sur eux. 

Ils avaient constitué une véritable oligarchie bourgeoise 1 ^ 
qui excluait en droit tout ce qui se trouvait au-dessous I ^^^ 
d'eux, en fait tout ce qui se trouvait au-dessus'. « Le gou- I j 
vernemenl, dit Tocqueville, prit, sous leur influence, un Jj|,^ 

< 1832. 

• Tocqueville, Souvenirs, p 7. 
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air d*industrie privée... La postérité, qui ne voit que les 
crimes éclatants et à laquelle d*ordinaire les vices échap- 
pent, ne saura peut-être jamais à quel degré le gouverne- 
ment d*alors avait, sur la fin, pris les allures d*une compa- 
gnie industrielle, où toutes les opérations se font en vue 
des bénéfices que les sociétaires en peuvent retirer. » 
Toute passion semblait éteinte, sauf celle du lucre. Et à 
mesure que se développait la richesse publique, il semblait 
que l'on assistât à « une sorte de rapetissement universel ^ ». 

Le triomphe des parvenus imprégnait la vie sociale 
d*une médiocrité morale et intellectuelle qui se traduisit 
en littérature par Técole dite « du bon sens », parfaite 
expression de Tesprit bourgeois. Un gros luxe sans goiit 
s'étalait. Jamais on ne fit en France de si vilains meubles 
qu'à cette époque-là. Les cheminées s'ornaient de pendules 
à sujets allégoriques. Les mœurs avaient du décorum. 
Quelques Bousingots attardés portaient seuls encore des 
gilets à la Robespierre et des coiffures extravagantes. Dans 
le faubourg Saint-Honoré, qui donnait le ton, on se tenait 
bien; on se cravatait de haut; on lisait encore Voltaire, les 
contes surtout, et l'on fredonnait après boire les refrains 
erotiques ou bachiques de Béranger, mais déjà, le dimanche, 
on faisait acte de présence à la messe ; on était contre le 
rétablissement du divorce ; on n'admettait pas « les droits 
de la passion » ; on applaudissait aux facéties de Reybaud 
qui, dans son Jérôme Paturot, raillait les extravagances 
romantiques. D'un mot, Lamartine a caractérisé l'impres- 
sion d'ensemble qui se dégage de cette époque-là : « La 
France, disait-il, est un pays qui s'ennuie ». Et quand la 
France s'ennuie, elle est mûre pour la Révolution — pour 
cette Révolution dont les poètes et les historiens rajeunis- 
saient le souvenir afin de préparer son retour. 

Toutefois quand le passé revient, il n'est jamais identique 
à lui-même. Le régime à renverser ayant changé de situa- 

* Tocqueville, Souvenirs, p. 6. 
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lion, la force qui le sape doit se déplacer aussi. Sous le 
règne de Louis-Philippe, et particulièrement sous le minis- 
tère Guizot, une séparation s*était produite entre le libéra- 
lisme, devenu doctrinaire et autoritaire, et la démocralie. 
Le libéralisme au pouvoir n avait reconnu aucun droit po- 
litique au peuple ^ Il avait étouffe et noyé dans le sang tous 
les mouvements populaires, sans leur donner aucune satis- 
faction. La plèbe parisienne demeurait sourdement irritée 
et prête à se soulever au premier appel, pour renverser un 
gouvernement qui n'apparaissait plus que comme celui 
d*une caste égoïste et oppressive. Et comme cette caste 
était celle des riches, c'était contre les riches que s'amas- 
saient les colères de la multitude. 

Le grand développement industriel, dont nous avons 
parlé plus haut, avait eu une seconde conséquence, non 
plus politique, mais sociale, et par conséquent d'une plus 
lointaine portée. Il avait créé le prolétariat urbain. Il avait 
accru ce qu'on appelait déjà le paupérisme. Richesses accu- 
mulées en haut, dénuement en bas, l'inégalité des condi- 
tions semblait plus grande encore qu'avant 89. Qu'impor- 
tait aux plus misérables l'égalité toute théorique des droits 
civils? L'œuvre de la Révolution apparut dès lors comme 
insufiisante. On se dit qu'elle avait été faite par le Tiers- 
Etat et à son exclusif bénéfice, on se dit qu'elle avait abouti 
essentiellement à remplacer une aristocratie héréditaire 
par une aristocratie d'argent '. Elle était donc à refaire par 
le peuple et pour le peuple pour amener le règne de la seule 
égalité réelle, celle des richesses. 



* « Il n'y a pas de jour, disait Guizot, pour le suffrage universel. » Les élec- 
teurs à 200 francs constituaient à ses yeux c le pays légal >. 

* Cette idée, qui est un des lieux communs de l'école révolutionnaire mo- 
derne, est déjà éparse dans les livres des écrivains à tendances socialistes 
d'avant 1848. Louis Blanc soutient la thèse que 89 fut le triomphe non da 
principe de liberté, mais, ce qui à ses yeux est essentiellement différent au 
principe d^indloidualiâme représenté par la bourgeoisie, les phUosophes, les 
avocats, les financiers. Une seconde révolution était selon lui nécessaire pour 
faire régner la fraternité dans le monde. Robespierre l'avait tentée. Robespierre 
est le héros de Louis Blanc. 
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Vn état d'esprit se crée, non sans analogie avec celui qui 
précéda 89. Comme alors, des écrivains qui, à défaut du 
talent des encyclopédistes, ont toutes leurs audaces et 
leurs espoirs démesurés, se livrent à une âpre critique de 
rétat social existant. Mais cette critique va plus loin encore ; 
elle n'est pas politique, elle est sociale ; elle tend à détruire 
les fondements essentiels de la société bourgeoise, la pro- 
priété, l'héritage, la famille, le contrat de salaire. Dès son 
premier mémoire, Proudhon, le Sieyès du communisme, a 
lancé la formule qui le rendit illustre : « La propriété c'est 
le vol ». Il poursuit impassiblement ses constructions dia- 
lectiques en trois temps, d'après la méthode hégélienne. 
C'est sur la base de ce procédé logique qu'il édifie, avec 
l'assurance d'un prophète, la société de l'avenir. 

Proudhon n'est point seul à assumer cette tâche. Jamais 
temps ne fut plus fécond en prophètes. Jamais on ne vit 
tant de réformateurs sociaux, portant dans leur cervelle, 
en perpétuel travail d'enfantement, le secret du bonheur 
humain ; jamais tant de petites Eglises ne groupèrent de 
plus fervents fidèles. Cabet fonde son Icarie. Les fourrié- 
ristes forment leurs phalanstères. Le Messie des temps 
nouveaux, Saint-Simon, mort cinq ans avant la Révolution 
de Juillet, a laissé un Saint-Paul en la personne d'Enfantin. 
En 1832 la famille saint-simonienne, frappée par des con- 
damnations pénales, se disperse. Ses membres, dont beau- 
coup ont fourni des carrières brillantes dans les lettres, 
l'art ou l'industrie, n'oublieront pas entièrement leurs idées 
de jeunesse et les répandront autour d'eux. Dans les milieux 
ouvriers le babouuisme fait de nombreux prosélytes ; les 
insurrections et le procès de Blanqui et de Barbes (1840) ne 
donnent que plus d'élan au courant communiste. 

Toute cette effervescence intellectuelle, qui contraste 
étrangement avec l'immobilisme satisfait de la société 
bourgeoise, apparait sous sa forme la plus poétique dans 
les romans qu'écrivit alors George Sand, gagnée à la cause 
populaire par le philosophe Pierre Leroux. En regard de 
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l'égoïste Horace, fils de bourgeois riches, elle peint avec 
ftmour le bel et noble Arsène, lequel, trop pauvre pour 
suivre sa carrière de peintre, est devenu garçon de café, 
sans rien perdre de sa distinction native et de la générosité 
de ses sentiments. Après la publication des Compagnons 
du Tour de France, George Sand se jette dans la mêlée poli- 
tique, fonde avec Pierre Leroux, Lamennais, Viardot et 
Mickiewiez, la Revue indépendante, puis le journal républi- 
cain VEclaireur de F Indre. Elle publie en 1844 un manifeste 
nettement socialiste. Sous Tœil approbateur de Lamennais, 
qui avait été son confesseur, Hugo avait déjà rédigé le pro- 
gramme de la République universelle delavenir. Il se don- 
nait pour tâche de réhabiliter tous les parias de la société, 

... le bouffon, Thistrion, 
Tous les damnés humains, Triboulet, Marion, 
I^ laquais, le forçat et la prostituée... 

Hugo lui aussi se tournait vers le peuple pour lui rendre 
un culte; il entonnait déjà les premiers accents de son 
grand hymne de la religion humanitaire. 

Comme leurs prédécesseurs du XVni™« siècle, les réfor- 
mateurs de 1848 avaient tous élaboré quelque plan de 
société future, logiquement et symétriquement ordonné 
pour remplacer la société bourgeoise après son anéantisse- 
ment. Ils montraient une foi égale dans leurs utopies. En 
regard du présent obscur, ils faisaient entrevoir un avenir 
rayonnant de lumière. 

II est malaisé de se reconnaître dans la confusion de ces 
systèmes rivaux et souvent contradictoires, où domine 
pourtant Tidée égalitaire ^ étendue à la distribution des 
richesses. Le mouvement des esprits en France à cette 
époque fut intense et chaotique. Toutefois, au sein de cette 

* On en trouverait l'expression la plus concise dans la devise que prit, en^ 
1830. l'organe des Saint-Simoniens, le Globe : a Toutes les institutions socialea^- 
doivent avoir pour but l'amélioration des conditions morales, matérielles e^^ 
intellectuelles de la classe la plus pauvre et la plus nombreuse; tous les pri- — 
viléges de naissance sans exception doivent être abolis. A chacun suivant sur- 
capacité ; à chaque capacité suivant ses œuvres ». 
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anarchie apparente, on distingue une « tendance orga- 
nique » commune à presque tous les penseurs de cette» 
époque et qui montre Finfluence profonde qu*eut sur eux 
k saint-simonisme. Or, cette tendance n'est autre qu'une 
manifestation de cette force constante que nous avons vu 
agir sur tout le développement intellectuel et social de la 
France. On y distingue aisément une incarnation nouvelle 
de Tantique esprit unitaire, autoritaire et théocratique que 
la Gaule a emprunté à Rome. 

Uidéal de Saint-Simon est essentiellement catholique. Il 
tend, par une pente invincible, à l'unité de croyances éta- 
blie par voie d'autorité. Seulement, l'autorité doit être 
déplacée. La foi catholique est condamnée. Le grand rôle 
de la papauté est fini. Elle n'est plus en état de gouverner 
les âmes. En voyant que le gouvernement décline, Saintr 
Simonne conçoit pas que son autorité puisse être abolie 
sans être transférée à un gouvernement nouveau. L'huma- 
nité, sans un directoire mental, ne serait plus l'humanité 
pour lui. Et, du début à la fin de sa carrière, il a en vue 
l'institution d'un pouvoir spirituel, 

A travers tous les avatars de sa mobile pensée, c'est là le 
point fixe. Il a beaucoup varié sur la nature de ce pouvoir 
et sur sa constitution. Tour à tour il l'a attribué aux indus- 
triels S aux savants, penseurs et artistes, ou à des combi- 
naisons variées de ces catégories sociales'. Mais quant à 
ridée même, il ne l'a jamais perdue de vue. Dans son pre- 
mier opuscule, les Lettres dun habitant de Genève à ses con- 
temporains (1803), il propose de confier le gouvernement 
des âmes de l'Occident à un « Grand conseil de l'intelli-t 
gence » composé de douze savants et de neuf artistes. 
L'année qui précéda sa mort, en 1824, dans ses Opinions' 
littéraires^ il donne au pouvoir spirituel une organisation 

< Dans ses Vues sur la propriété et la religion (1818), Saint-Simon attribue aux 
industriels la direction générale des choses humaines. « Tout par l'industrie: 
et tout pour elle », tel est l'épigraphe de Touvrage. 

* Voir Faguet, Politiques et moralistes du XIX»* siècle. Deuxième série, p. 3 
et suiv. 
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plas compliquée ; il le compose de deux Académies, celle 
des Sciences (mathématiciens» physiciens» statisticiens» 
etc.) et celle des Beaux-Arts (littérateurs, poètes, artistes» 
théologiens et moralistes). La première édictera un Code 
des intérêts^ la seconde un Code des sentiments. La codifica- 
tion des sentiments I N*est-ce pas là Tune des plus belles 
trouvailles de la mentalité romaine? Les deux Académies 
réunies nommeront un collège suprême qui constituera la 
dernière instance en matière spirituelle. 

Dans le système c( organique » de Saint-Simon, il n'y a 
pas place pour la liberté de conscience. La liberté pour lui 
« serait contraire au développement de la civilisation et à 
Torganisation d*un système bien ordonné qui exige que les 
parties soient fortement liées à Tensemble ». En aucun cas 
la liberté ne peut être le but du contrat social ; ce serait la 
négation de la loi du progrès. Et Saint-Simon ne laisse 
même pas aux hommes la plus élémentaire des libertés» 
celle qui leur est sans doute la plus chère, la liberté de ne 
rien faire I c( On n'a pas le droit, dit-il, de faire ce que Ton 
veut, ou de ne rien faire, et de rester les bras croisés dans 
l'association. Un tel penchant doit être réprimé sévèrement 
partout où il existe. » 

L'influence de Saint-Simon s'étendit directement ou indi- 
rectement aux esprits les plus divers. Dans ses belles 
études sur les Politiques et moralistes du XIX^^ siècle, 
M. Faguet a montré que l'idée saint-simonienne du Pouvoir 
spirituel est commune à presque tous les penseurs de la 
génération de 1840, quelle que soit l'extrême variété de leurs 
tendances. Lamennais veut le conserver à l'Eglise, ou 
mieux, il le lui restitue dans son intégrité. Victor Cousin, 
dictateur de la vérité oiTicielle, cherche à l'instituer par des 
voies pratiques à son proflt personnel. E^gar Quinet... 
On peut s'étonner de rencontrer Quinet ici. Pour M. Fa- 
guet, il est <K un de Maistre protestant moins l'esprit, n'en 
ayant point, ou un Bonald protestant, moins la logique,, 
n'en ayant point une très sûre ». La formule est frappante^ 
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mais est-elle tout à fait exacte? Il est certain que comme 
de Maistre et comme avant lui Calvin, Quinet est sans 
cesse orienté vers Funité. Il ne voit le salut que là. Quant à 
Auguste Comte, nous aurons à voir que Tidée du pouvoir 
spirituel fut sa pensée dominante. 

Il serait intéressant d'étudier également de quelle façon 
ridée unitaire, autoritaire et organisatrice de Saint-Simon 
a influencé la doctrine socialiste. Peut-être trouverait-on là 
un point de contact entre le collectivisme religieux de 
TEglise et une doctrine non moins exclusive des libertés 
individuelles, ce collectivisme social qui parait être la foi 
la plus vivace de ce temps-ci. 

Bien des semences ont été jetées au vent à Tépoque d'agi- 
tation intellectuelle qui précéda 1848. Plusieurs des idées 
dominantes de notre époque, en particulier toutes celles 
qui ont constitué le programme du parti socialiste interna- 
tional, furent élaborées en France à ce moment-là. On a 
souvent souri des « vieilles barbes de 48». Certaines jeunes 
barbes que nous avons vues depuis lors nous les font 
regretter. Les partis avancés comptèrent alors des hommes 
d'une candeur admirable et d'un désintéressement tout 
évangélique. Ce furent les saints de la Religion républi- 
caine. Un soufne mystique les animait. Pierre Leroux, 
Louis Blanc, Considérant, Cabet, presque tous, ils s'inspi- 
raient de l'Evangile et prétendaient être ses fidèles inter- 
prètes. Ils avaient un grain de cette foi qui transporte les 
montagnes. C'est pourquoi, bien qu'ils ne fussent qu'un 
tout petit troupeau dans la masse de la nation indifférente, 
ils soulevèrent et précipitèrent à l'abime le gros bloc immo- 
bile et compact de la monarchie bourgeoise. 



CHAPITRE XV 



La Révolution de 1848 et le second Empire. 

Au début, le clergé favorise la révolution de 1848 et cherche à en tirer parti. 
Llnsorrection socialiste de Juin et ses conséquences. Echec de la concilia- 
tion, rêvée par Lamennais, entre l'Eglise et la Révolution. La bourgeoisie 
ayant eu peur se convertit. La loi Falloux, résultat de cette coh%'ersion. 
Comment cette loi organise c la liberté de l'enseignement». Nouvelle réaction. 
Pacte conclu entre de Falloux et Louis-Napoléon. L'Eglise sanctionne le 2 dé- 
cembre. Biais l'accord entre l'Empire et la Papauté est équivoque et pré* 
caire. Opposition des tendances fondamentales. La doctrine démocratique et 
plébiscitaire de Napoléon III. Pie IX et la contre-révolution. Intermittence 
des rapports entre l'Eglise et l'Etat sous le second Etopire. La guerre d'Italie 
provoque une demi-rupture. La catastrophe. Les débuts de la troisième 
République. L'ordre moral. Oscillation nouvelle du balancier. La campagne 
anticléricale. 



La République de 1848 eut deux étapes principales : 
février et juin. En février, elle fut incohérente et mys- 
tique ; elle mérita d*avoir un instant pour dictateur le plus 
lyrique des grands poètes français. En juin, elle devint 
une guerre de classes, le soulèvement furieux des pauvres 
contre les riches. Et si Tidée, ou mieux la passion égalitaire, 
avait été le moteur essentiel de la grande Révolution, Tin- 
surrection de juin en fut, avant la Commune de 1871, le 
prolongement direct, puisqu'elle poussa cette passion bien 
au-delà des limites où l'avaient maintenue les bourgeois 
jacobins de 93 S et entreprit de détruire le dernier, Tessen- 

* Il n'y eut peut-ére pas à la Convention un seul représentant authentique 
de la classe ouvrière. 
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tiel privilège : celui de la propriété. Toutes les révolutions 
qu'a vues la France s'enchainent les unes aux autres. 
« Elles ne sont, a dit Tocqueville, qu'une seule révolution 
toujours la même à travers des fortunes diverses, que nos 
pères ont vu commencer et que, suivant toute vraisem- 
blance, nous ne verrons pas finir ^ » 

A son début, la République de 48 fut acclamée avec 
un égal enthousiasme par tous les partis extrêmes. Les 
catholiques attendaient d'elle la ruine de l'Université, cita- 
delle du voltairianisme bourgeois et le renforcement du 
pouvoir de l'Eglise. Les socialistes y voyaient l'aurore de 
l'ère nouvelle annoncée par les prophètes humanitaires. 
Ce fut un instant unique dans l'histoire de France : l'essai 
de réconciliation de la France de l'Eglise et de la France 
de la Révolution, par l'entremise de cet évangélisme démo- 
cratique qu'enseignait l'auteur des Paroles d'un croyant et 
qu'avait annoncé avant lui Saint-Simon dans son Nouveau 
Christianisme. Le Christ était devenu « le bon sans-culotte 
Jésus ». On lui faisait honneur de la devise républicaine 
restaurée : Liberté, Egalitéy Fraternité. Nulle part on ne vit, 
au début, les explosions de haines anticléricales qui 
s'étaient produites après la Révolution de Juillet. 

Et l'Eglise bénit la Révolution avec l'espoir de la faire 
tourner à son profit. L'archevêque de Paris fit chanter un 
Te Deum en son honneur*. L'Univers voyait en elle « une 
notification de la Providence )> et déclarait «qu'il n'y aurait 
pas de plus sincères républicains que les catholiques fran- 
çais ». Des processions triomphales parcoururent les villes 
et les villages. Des arbres de liberté furent consacrés par 
le clergé. On célébra la messe sur les places publiques. Et, 
comme si un mot d'ordre avait été donné, les évêques 
publièrent des mandements où ils reprenaient au compte 
de l'Eglise la doctrine évangélique révolutionnaire, mon- 
traient dans le Christ le fondateur des droits populaires et 

* Tocqueville, Souvenirs, p. 5. 

■ Debidour. ouvrage cité, p. 483, 485. 
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déclaraient, eux aussi, que la devise Liberté^ Egalité, Frater- 
nité ^ venait en droite ligne de TEvangile. 

La doctrine des néo-catholiques libéraux parut un ins- 
tant triomphante. Pie IX qui monta en 1846 sur le trône 
pontifical avait été salué de toutes parts comme le pape 
appelé à réconcilier TEglise catholique et la société mo- 
derne'. Il ne décourageait point ces espérances. Il avait 
fait réloge de Montalembert. Il avait bien accueilli Dupan- 
loup. Dans une adresse au roi, la Chambre avait Télicité le 
Saint-Père d'avoir ouvert « une ère nouvelle de civilisation 
et de liberté ». Et Thiers lui-même, enthousiasmé, s'était 
écrié : « Un Saint-Pontife a formé ce projet si noble de con- 
jurer les révolutions en accordant aux peuples la satisfac- 
tion de leurs justes besoins. Courage, Saint-Père, cou- 
rage!... » Ainsi les doctrines de Lamennais paraissaient 
triompher à la fois dans TEglise et dans la République 
nouvelle. 

Jamais le clergé ne parut plus populaire en France qu*au 
lendemain de 48. Camot, ministre des cultes, appelait tous 
les prêtres comme « enfants de la grande famille fran- 
çaise... à défendre Tintérêt de la patrie si intimement lié à 
celui de la religion ». Dans une nation désorientée par une 
révolution inattendue et dont les auteurs, d'accord pour ren- 
verser le régime établi, ne pouvaient s'entendre sur aucun 
programme commun, l'Eglise pensa pouvoir s'emparer de 
cette force encore inconnue que venait de créer le suffrage 
universel. Grâce aux efforts de Montalembert et de ÏAsso- 

* Debidour, p. 484, cite les mandements des évêqnes de Bourges, Cambrai, 
Gap, Aix, Chfllons, Séez. AJaccio, Nancy et Langres. Us expriment tous la même 
idée en termes analogues. « Notre drapeau porte maintenant pour devise : 
Liberté, Egalité, Fraternité ; c'est tout l'Evangile dans sa plus simple expres- 
sion... » (Evéque de Chftlons). — « Pour l'Eglise, le meilleur gouvernement est 
celui où les principes de liberié, d'égalité, de fraternité, qu'elle a reçus de son 
divin fondateur, sont le mieux compris et le plus franchement mis en prati- 
que... » (Evéque de Séez). — « Rien de plus profondément, que dis-Je, de plus 
exclusivement chrétien que ces trois mots inscrits sur le drapeau national : 
Liberté, Egalité, Fraternité. Loin de répudier ces trois mots, le christianisme 
les revendique comme son ouvrage, comme sa création... v (Evéque de Lan- 
gres), etc. 

* Paroles de Guizot à la Chambre. 
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dation catholique, elle était organisée en parti politique 
compact et puissant. Elle influença de tout son pouvoir 
les élections de TAssemblée constituante en avril 1848. 
Dans les campagnes, on vit les curés conduire les élec- 
teurs au scrutin après la messe. En majorité républicaine 
et démocratique, l'Assemblée fut bien disposée pour 
TEglise qui y comptait de nombreux députés tout dévoués 
à sa cause. Le très catholique Bûchez fut nommé président. 

Le parti socialiste n*y avait fait entrer que peu de repré- 
sentants. Le gouvernement s'était dégagé de son influence. 
Mais ce parti poursuivait dans les masses ouvrières une 
ardente propagande qu'avait facilitée la création des ate- 
liers nationaux. La flèvre de l'utopie, encore localisée 
avant la révolution, gagnait de proche en proche. « Dès le 
25 février, dit Tocqueville, mille systèmes étranges sorti- 
rent impétueusement de l'esprit des novateurs, et se répan- 
dirent dans l'esprit troublé de la foule... ; chacun proposait 
son plan; celui-ci le produisait dans les journaux ; celui-là 
dans des placards qui couvrirent bientôt les murs ; cet 
autre en plein vent par la parole. L'un prétendait détruire 
l'inégalité des fortunes, l'autre, l'inégalité des lumières, le 
troisième entreprenait de niveller la plus ancienne des iné- 
galités, celle de l'homme et de la femme ; on indiquait des 
spécifiques contre la pauvreté et des remèdes à ce mal du 
travail, qui tourmente l'humanité depuis qu'elle existe x>. 
C'était un réveil populaire de la Religion révolutionnaire, 
mais amplifiée et rendue plus redoutable. La passion éga- 
litaire qui en est l'àme ne reconnaissait cette fois plus de 
limites ; elle s'attaquait au droit de propriété qu'avaient res- 
pecté les révolutionnaires de 93, aussi bien que ceux de 89. 

Ce fut cette passion qui donna son caractère d'àpreté 
sauvage à la grande insurrection communiste de juin, la 
plus meurtrière de toutes celles qui eussent jusqu'alors 
ensanglanté les rues de Paris. Elle eut, dit Tocqueville, le 
caractère d'une guerre seruile^. « Son but n'était plus de 

< Tocqueville, Soupenin, p. 208. 
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changer la forme de gouvernement, mais de bouleverser 
l*ordre de la société. Les doctrines socialistes, en pénétrant 
dans les cerveaux populaires, s'étaient simplifiées et se 
traduisaient, sous une forme tangible, par la formule : Par- 
tage des biens )>. 

Un membre de Tlnstitut, Adolphe Blanqui, avait fait venir 
de la campagne, pour le prendre à son service, le fils d*un 
pauvre homme dont la misère Tavait touché. Le soir du pre- 
mier jour de rinsurrection, il entendit cet enfant qui disait 
en desservant le diner de famille : « Dimanche prochain, 
c*est nous qui mangerons les ailes de poulet » ; à quoi une 
petite fille qui travaillait dans la maison répondit : « Et c*est 
nous qui porterons les belles robes de soie ». Blanqui n*eut 
pas Tair d entendre ces marmots. Ils lui faisaient peur. Il 
attendit pour les congédier que Tinsurrection fût domptée ^, 

L'insurrection fut le soulèvement de toute une population 
contre une autre. Les femmes y prirent une part active. 
Elles préparaient et apportaient les munitions à leurs 
maris ; quand il fallut se rendre, elles furent les dernières 
à s'y résoudre. Tocqueville, qui a été le témoin le plus 
clairvoyant de cette Révolution, dit que les femmes allaient 
au combat avec « des passions de ménagères' ». Elles comp- 
taient sur la victoire pour mettre à l'aise leurs maris et 
pour élever leurs enfants. La garde nationale bourgeoise 
de son côté combattit avec un acharnement furieux. Son 
courage était celui que donne le désespoir : tels les citoyens 
des villes antiques qui défendaient leurs murailles en héros 
parce qu'ils savaient que, vaincus, ils seraient réduits eo 
esclavage. La lutte se prolongeant, on vit, pour la première 
fois dans l'histoire de France, la province, effrayée elle 
aussi par le spectre du communisme, marcher sur Paris 
dans le but de réprimer l'émeute. Grâce aux chemins de 
fer nouvellement construits, il vint de ces combattants 
volontaires de cent lieues à la ronde, nobles, propriétaires, 

* Tocqueville, SouvenùrSt p. 218. 

* Ibid., p. 209, 234. 235. 
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bourgeois et paysans. Après trois jours de combats, Tinsur- 
rection fut maîtrisée. Beaucoup de prisonniers furent pas- 
sés par les armes, sans jugement. D'autres furent jugés et 
déportés. Le parti socialiste, privé de ses chefs et du meil- 
leur de ses troupes, sembla disparaître pour de longues 
années. 

Les journées d& juin n'apparaissent pas au premier 
abord comme un événement beaucoup plus important que 
tant d'autres émeutes avortées dont Paris fut le champ de 
bataille. Elles eurent pourtant de lointaines conséquences. 
Le rêve de Lamennais qui, en février, avait hanté tant 
d'esprits généreux, fut noyé dans le sang. L'archevêque de 
Paris, Mgr d'Affre, avait été tué au moment où il tentait de 
faire mettre bas les armes aux insurgés. L'Eglise était gué- 
rie de ses velléités libérales, d'autant plus que Pie IX avait 
été chassé de Rome par un contre-coup du mouvement 
révolutionnaire de 48. Une conversion radicale s'était 
immédiatement opérée dans ses idées. Tout espoir d'une 
réconciliation entre le catholicisme et la Révolution était 
désormais anéanti. L'Eglise allait à nouveau, comme sous 
la Restauration, suivre sa pente naturelle et lier sa cause à 
celle des partis de réaction. 

D'autre part, l'insurrection socialiste eut, sur la bour- 
geoisie, le même effet édiflant qu'avait eu la Terreur sur la 
noblesse. Le coffre-fort avait été directement menacé, c'était 
l'arche sainte en péril ! De même que les émigrés, les bour- 
geois voltairiens éprouvèrent le besoin d'une religion tuté- 
laire qui prêchât la résignation au peuple et le maintint 
dans l'obéissance. Ils s'engagèrent dans le chemin de la 
repentance. 

Et la France presque tout entière, la France des proprié- 
taires, gros et petits, atterrés par le spectre du commu- 
nisme, revint, elle aussi, d'un seul élan, à sa tendance 
traditionnelle, et, comme au lendemain de la Terreur, 
demanda son salut à César. Un César se présentait à point. 
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insinuant, connu seulement par des tentatives de débar- 
quement qui Taraient rendu ridicule. L*ElgIise, pensant que 
cet aventurier serait souple entre ses mains, le prit sous sa 
protection et le recommanda au peuple. Il portait le nom 
de Napoléon. Cela suffit pour que cinq millions quatre 
cent mille Français l'appelassent, par leurs suffrages, à la 
Présidence de la République. Le candidat des républicains 
authentiques, le général Cavaignac, vainqueur de Tinsur- 
rection, obtint un million quatre cent mille voix ; celui des 
socialistes, Ledru - Rollin , trois cent soixante-dix mHle. 
Après une année de République, c*est à peine si un quart 
des électeurs étaient encore républicains. En mai 1849, une 
Chambre fut nommée qui, sur sept cent cinquante députés, 
en compta cinq cents monarchistes et cléricaux. 

Louis-Napoléon, qui avait autrefois conspiré contre le 
pape et que les révolutionnaires italiens considéraient 
comme acquis à leur cause, aurait pu donner quelques 
inquiétudes à TEglise. Avant de lui accorder son concours, 
elle posa ses conditions. 

Si Ton en croit le récit que fit plus tard Veuillot dans 
VUnivers^, Montalembert alla trouver le prétendant. « Que 
ferez-vous, lui dit-il, pour la liberté de l'enseignement par- 
ticulier? Quelle sera votre conduite à l'égard des commu- 
nautés et des ordres religieux? Si vous voulez les suf- 

rages des catholiques, il faut que vous leur donniez sur ces 
deux points des garanties. » Louis -Napoléon donna ces 
garanties publiquement par son manifeste électoral. 

A l'égard du pape qui venait d'être expulsé de Rome, il 
prit aussi un engagement formel en écrivant au nonce 
apostolique de Paris « que le maintien de la souveraineté 
temporelle du chef vénérable de l'Eglise était intimement 
liée à l'éclat du catholicisme, comme à la liberté et à l'in- 
dépendance de l'Italie». Un de ses premiers actes, après sa 
nomination, fut d'ordonner aux troupes françaises d'atta- 
quer Rome. 

* 28 juillet 1876. 
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Restait à engager ce que le parti catholique appelait « la 
campagne de Rome à Tintérieur ». La nouvelle Chambre 
était prête à y concourir ; et les plus incrédules d'entre les 
chefs des partis bourgeois eux-mêmes n'y faisaient plus 
opposition. Thiers qui, sous la monarchie de Juillet, s'était 
distingué par l'ardeur de ses convictions anticléricales, 
écrivait à Madier de Montjau, dès le mois de mars 1848 : 
« Quant à la liberté de l'enseignement, je suis changé, je le 
suis non par une révolution dans mes convictions, mais par 
une révolution dans Vétat social,,. L'enseignement du 
clergé, que je n'aimais pas pour beaucoup de raisons, me 
semble maintenant meilleur que celui qui nous est pré- 
paré ». Thiers, qui est un des représentants typiques de la 
bourgeoisie française, nous fait clairement comprendre la 
« conversion » qui s'accomplit alors dans toute la classe à 
laquelle il appartenait. Il était patriote. La gloire militaire 
le fascinait. Dans le silence de son cabinet de travail, il 
aimait à s'enivrer de la fumée des batailles, ce qui ne l'em- 
pêchait point d'avoir, comme Panurge, cet autre bourgeois 
de France, « naturellement paour des coups ». Pendant les 
journées de juin il eut réellement peur. Au moment où 
l'insurrection semblait l'emporter, il fit venir dans son cabi- 
net particulier Tocqueville, Barrot, Dufaure, Rémusat et 
Lanjuinais. « Dans une heure, leur dit-il avec émotion, les 
insurgés peuvent être ici et nous serons massacrés indivi- 
duellement. Ne pensez-vous pas qu'il conviendrait de nous 
entendre pour proposer à l'Assemblée, dès que cela nous 
paraîtra nécessaire et avant qu'il soit trop tard, de rappeler 
autour d'elle toutes les troupes, afin que, placés au milieu 
d'elle^ nous sortions tous ensemble de Paris pour aller 
transporter le siège de la République dans un lieu où nous 
puissions appeler l'armée et toutes les gardes nationales de 
France à notre aide*. » Thiers entendait que l'armée aban- 

1 Tocqueville, Souvenirs, p. 224. Thiers renouvela cette tactique sous la 
Commune. Voir à ce sujet le récit très vivant et, semble-t-il, puisé à de bonnes 
sources de MM. Paul et Victor Margueritte, dans leur roman La Commune, 

16 
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donnât Paris à Témeute pour sauvegarder sa petite personne. 
A un autre moment, quelque peu bousculé dans la rue 
par la populace, il sauta dans un fiacre et ne se crut en 
sûreté qu*une fois arrivé sous les ombrages du bois de Bou- 
logne. Dès lors il envisagea l'Eglise d*un autre œil. 

Le chef ostensible du nouveau ministère était Odilon 
Barrot, orateur pompeux et politique assez nul. Mais l'in- 
fluence prépondérante appartenait à de Falloux, lequel 
était entré au ministère sur le conseil de son confesseur et 
uniquement pour y veiller aux intérêts de l'Eglise ^ En sa 
qualité de ministre de l'Instruction publique et des Cultes, 
de Falloux élabora la fameuse loi scolaire qui porta son nom 
et a joué un si grand rôle dans les plus récents débats poli- 
tiques. Le projet de loi fut soumis à une grande commis- 
sion présidée par de Falloux lui-même et en son absence 
par Thiers*. Tout l'état-major du parti catholique en fai- 
sait partie, entre autres l'abbé Dupanloup, qui prit une part 
prépondérante aux discussions. Il représentait la cause des 
congrégations comme celle de la justice et de la vertu. Alors 
Thiers s'adressant à son voisin : «Cousin, Cousin, s'écria-t-il, 
il a raison, l'abbé. Oui, notis avons combattu contre la 
justice, contre la vertu et nous leur devons réparation ». 

La commission se prononça en faveur de la liberté d'en- 
seignement qui était depuis de longues années , nous 
l'avons vu, la revendication essentielle du parti catholique. 
Elle ne supprima pas l'Université, mais abolit son mono- 
pole et accorda aux particuliers le droit d'ouvrir des écoles 
libres, primaires ou secondaires. La nouvelle loi enlevait 
à l'Université la haute direction de l'enseignement pour la 

1 « Falloux. ({ui était légitimiste de naissance, d'éducation» de société et de 
goût, si l'on veut, n'appartenait au fond qu*à l'Eglise. Il ne croyait pas an 
triomphe de la légitimité qu'il servait et ne cherchait, au travers de nos révo- 
lutions, qu'un chemin pour ramener la religion catholique au pouvoir. S*il 
était entré au ministère, c'était pour veiller aux affaires de celle-ci, et. comme 
il me le dit dés le premier jour, avec une habile franchise, iur le conseil de son 
confesseur, » Tocquevitte, Soutfenirs^ p. 353. (Tocqueville faisait partie du minis- 
tère Odilon Barrot comme ministre des Affiaires étrangères.) 

* Voir Debidour, ouvrage cité, p. 502, 505, 512. 
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confier à un Conseil supérieur de Vinstruction publique dans 
lequel devaient siéger trois archevêques ou évêques, un 
ministre de la religion réformée et un ministre de la con- 
fession d'Augsbourg. Dans chacun des quatre-vingt-six 
départements était institué un Conseil académique ayant la 
direction de renseignement primaire et secondaire ^ Sur 
douze membres de ces conseils, l'Université n'était repré- 
sentée que par le recteur et un inspecteur d'Académie. 
L'évéque et un ecclésiastique nommé par lui en faisaient 
partie de droit. On distinguait entre deux sortes d'écoles : 
publiques, c'est-à-dire entretenues par l'Etat, les départe- 
ments ou les communes, et libres, c'est-à-dire dirigées par 
des particuliers ou des assoctations. Par là étaient abrogées 
les dispositions antérieures relatives aux congrégations 
enseignantes. A côté du maire, le curé avait un droit d'ins- 
pection sur l'école de sa paroisse. 

Le Titre II de la loi mettait en tête du programme de 
l'enseignement primaire l'instruction morale et religieuse. 
Il écartait le principe de l'instruction obligatoire, et n'ac- 
cordait la gratuité qu'aux enfants de parents indigents. 
On exigeait des instituteurs libres, un brevet de capacité 
délivré par un jury nommé par le Conseil académique; 
mais ce brevet pouvait être suppléé par le titre de ministre 
d'un culte reconnu par VEtat, ou par un stage de trois ans 
dans un établissement, soit public, soit libre. Ainsi les con- 
gréganistes, comme les prêtres, étaient dispensés de tout 
diplôme. 

Pour l'ouverture d'une école libre, une simple déclara- 
tion de l'instituteur suffisait. Les communes pouvaient 
choisir entre des instituteurs laïques ou congréganistes. 
Les uns étaient présentés par les Conseils académiques, 
les autres par les supérieurs de leur congrégations. On ne 
garantissait à ces instituteurs qu'un traitement de six cents 
francs. Toute profession commerciale ou industrielle leur 

^ Les intransigeants du parti catliolique reprochaient à Falloux de multi- 
plier i'Université par 86. Il répondait qu'au contraire il la divisait par 86. 
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était interdite. De plus, afin d*entraver au bout de quelques 
années le recrutement des instituteurs laïques, Falloux 
avait fait décréter la suppression des Exoles normales qu*il 
considérait comme des fovers d'incrédulité. 

Pour les écoles de filles, les maîtresses laïques devaient 
subir un examen à huis-clos. Quant aux institutrices appar- 
tenant aux congrégations religieuses, leurs lettres d'obé- 
dience leur tenaient compte de brevet de capacité. Rien 
n'était prévu pour l'installation des écoles communales de 
filles, on posait seulement en principe que les communes 
de plus de huit cents âmes devaient avoir des écoles de 
filles, si leurs propres ressources le leur permettaient. En fait, 
jusqu'au ministre Duruy, l'enseignement public des filles 
n'exista que de nom. 

Des dispositions analogues réglaient l'organisation de 
l'enseignement secondaire. Une institution pouvait être 
ouverte sans autorisation et sur simple déclaration par 
tout instituteur bachelier, ayant fait un stage de cinq ans 
dans un établissement d'instruction secondaire quelcon- 
que ou simplement muni d'un brevet de capacité. Quant 
aux professeurs, on n'exigeait d'eux ni grade ni stage. 

Les écoles secondaires ecclésiastiques ou petits sémi- 
naires étaient maintenues en possession de tous leurs pri- 
vilèges. Il était stipulé que les communes, les dépiarte- 
ments et l'Etat pouvaient non seulement subventionner les 
établissements libres, mais mettre à leur disposition les 
bâtiments précédemment affectés à l'Université. 

Le projet de loi Falloux donna lieu à un mémorable 
débat parlementaire. Victor Hugo y inter\ûnt. « C'est une 
loi stratégique, dit-il, c'est une loi qui a un masque ; c'est 
une confiscation qui s'intitule donation ; c'est un monopole 
aux mains de ceux qui tendent à faire sortir l'enseignement 
de la sacristie et le gouvernement du confessionnal. » Par 
contre, les ultras, tels que Parisis, évêque de Langres, tout 
en acceptant la loi, déploraient qu'elle n'eût pas entière- 
ment aboli l'Université, « ce foyer d'immoralité, d'athéisme, 
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d'incrédulité, d'esprit anarchique et révolutionnaire ». Mon- 
talembert et Thiers agitèrent Tépouvantail du péril déma- 
gogique et invoquèrent les intérêts supérieurs de la défense 
sociale. Thiers se défendait d'avoir voulu amoindrir l'au- 
torité légitime de l'Université. 

La loi apparaissait donc comme un compromis entre les 
droits de l'Etat et les prétentions de l'Eglise. En réalité, 
elle donnait entièrement satisfaction aux chefs les plus 
avisés du parti catholique. Ils obtenaient de la République ce 
que ni la royauté de juillet ni même la Restauration n'avaient 
voulu accorder. Quant à l'abolition de l'Université, ils ne 
la désiraient pas, parce qu'ils n'étaient pas encore prêts 
à en profiter. La rapidité foudroyante des événements 
les avait pris au dépourvu. Ils n'avaient point eu le temps 
de former un personnel sufiisant pour remplacer immédia- 
tement toutes les écoles publiques que l'on eût supprimées. 
Ils durent se contenter de laisser le champ entièrement 
libre aux congrégations enseignantes, et de leur accorder 
de tels avantages qu'avec le temps aucune concurrence ne 
pourrait plus lutter contre elles. Quant à l'Université, 
c'était un instrument qui pourrait encore servir dans 
l'avenir. Il fallait seulement le prendre en mains. On y 
pourvut. L'application de la loi montra plus clairement 
encore que la loi elle-même ce que l'Eglise entend lors- 
qu'elle revendique la liberté d'enseignement. 

L'Université subit du haut en bas une épuration radicale. 
Pour ne prendre que deux des noms les plus illustres, 
Michelet fut exclu du Collège de France, Vacherot, de la 
direction de l'Ecole normale. De nombreux instituteurs sus- 
pects furent révoqués. Les autres rentrèrent dans l'obéis- 
sance. Le premier volume de la Correspondance, de Taine, 
montre quel changement à vue se produisit en France, et 
de quelle docilité intellectuelle on y fit preuve. Il y eut, à 
vrai dire, dans l'élite pensante, quelques beaux exemples 
d'indépendance et d'inébranlable fermeté de convictions. 
Mais la nation dans son ensemble accepta sans la discuter 
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la nouvelle consigne venue d en haut. Taine avait été 
refusé à Tagrégation en philosophie pour cause de mau- 
vaises tendances par un jury dont l*abbé Noirot était un 
membre influent. A sa sortie de TEk^ole normale, il fut 
relégué au lycée de Nevers puis à celui de Poitiers et eut 
l'occasion d*étudier de près de quelle façon fonctionnait en 
province ce qu*il appelait, dans ses lettres à des intimes, 
la « machine à compression ». En arrivant, il alla rendre 
visite à Taumônier. « Nous vous aiderons, lui dit celui-ci 
en le reconduisant; nous vous avertirons; par exemple, 
vous me feriez savoir si un de vos élèves montrait de l'irré- 
ligion ^ » Taine vécut dans la retraite, absorbé par son tra- 
vail. Il crut se montrer prudent dans son enseignement. 
Pourtant en mars 1852, le ministre de l'Instruction publique, 
qui était alors Fortoul, l'avisa qu'il avait reçu sur son 
compte des rapports défavorables, que son enseignement 
rappelait trop les doctrines qui lui avaient été « reprochées 
à juste titre à son début, et qu'en conséquence il serait 
transféré à Poitiers ». Et le ministre ajoutait : « Si M. le 
recteur de l'Académie de la Vienne, que je charge de sur- 
veiller particulièrement vos leçons, veut bien vous aider 
de ses conseils, je vous engage à les suivre avec déférence; 
sous la direction éclairée de ce fonctionnaire vous parvien- 
drez, je l'espère, à dégager votre enseignement de doc- 
trines, qu'avec plus de maturité vous apprécierez un jour 
à leur juste valeur... Je ne dois pas vous laisser ignorer. 
Monsieur, que si cette épreuve ne répondait pas à mon 
attente, je me verrais dans la nécessité de renoncer à vos 
services * ». 

A Poitiers, Taine trouva un milieu plus mesquin encore, 
et plus bigot qu'à Nevers. « Quant à Poitiers, écrivait-il à 
Edouard de Suckau', pour te donner une idée de ce monde, 
je te dirai que j'ai dû refusera mes élèves la permission de 

* H. Taine. Sa vie et ta correspondance, p. 138. 

* Ibid., p. 231. 
> 20 avril 1852. 
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lire à leurs bibliothèques Les Provinciales^ L Ecole des 
maris, et Lamartine. » Ce n'est point à Poitiers seulement 
que Ton expurgeait de cette façon les bibliothèques. A 
l'Ecole normale même, ce centre de haute culture, on met- 
tait à l'index des volumes de Voltaire et de Rousseau \ Il 
était interdit aux élèves de lire Les Confessions. Les mesures 
prises à l'égard de cette Ecole avaient eu d'ailleurs un 
résultat immédiat. Les anciens camarades de Taine lui 
écrivaient que la nouvelle promotion était toute cléricale. 
Soumise à un régime « d'Inquisition », l'E^cole qui avait été 
dans les années précédentes un foyer si ardent de libres 
études, n'était plus qu'une « fabrique de vers latins ». Par 
mesure administrative, on avait réussi à changer instanta- 
nément l'esprit de l'institution chargée de former le per- 
sonnel supérieur de l'instruction publique. Ce qu'on deman- 
dait désormais aux professeurs chargés de la direction 
intellectuelle de la jeunesse, c'était « l'absence d'idées, une 
âme machine, le vieux pédantisme des vieux cuistres 
qui enseignaient Barbara et Amo Deum ». La « liberté de 
l'enseignement », c'était la France remise au régime de la 
scolastique du Moyen-Age. 

De tous les ministres, Falloux était celui auquel Louis- 
Napoléon marquait le plus de confiance. « J'ai toujours 
cru, dit Tocqueville, que celui-ci l'avait gagné par quelque 
chose de plus substantiel que ce qu'aucun de nous ne pou- 
vait lui offrir... Je suis convaincu que, dès l'origine, Fal- 
loux avait entrevu le parti qu'on pouvait tirer de Louis- 
Napoléon... et que, se familiarisant de bonne heure avec 
l'idée de voir le président devenir l'héritier de la Répu- 
blique et le maître de la France, il n'avait songé qu'à uti- 
liser en faveur du clergé cet événement inévitable. Il avait 
offert l'appui de son parti sans pourtant se donner jamais 
lui-même '. » Délégué de l'Eglise au gouvernement de par 
l'ordre de son confesseur, il semble que Falloux ait ratifié 

* Lettre de M. Croiulé, 24 mars 1852. 

* Tocqueville, Souoentr», p. 353, 354. 
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le pacte déjà conclu avec le président et qu*il en ait précisé 
et étendu les termes. Lorsque, au 2 décembre, Louis-Napo- 
léon viola le serment solennel qu'il avait prêté de respecter 
la constitution de la République, TEglise ne réprouva pas 
ce parjure. Elle appuya de tout son pouvoir une dictature 
qui s'établissait en répandant le sang des défenseurs de la 
loi et se consolidait par les proscriptions ^ Quelques-unes 
des individualités les plus marquantes du parti catholique, 
Lacordaire, Dupanloup, évêque d'Orléans, Jacquemet, 
évéque de Nantes, le grand orateur jésuite Ravignan lui- 
même, s'honorèrent par d'éclatantes protestations . Ils ne 
furent point suivis. Montalembert avait protesté aussi contre 
l'arrestation des députés ses collègues ; il ne recommandait 
pas moins en vue du plébiscite la candidature césarienne*. 
Louis Veuillot faisait dans VUnivers campagne en faveur 
de l'Empire. « Nous sommes mis en demeure, écrivait-il, 
de dire demain si nous voulons que les grandes conquêtes 
de 1851 soient conservées, développées. Pour notre part, 
devant Dieu et devant les hommes, la main sur notre 
conscience, comme Français et comme catholiques, nous 
dirons oui, cent fois oui. » 

Le mot d'ordre fut entendu. Dans presque toute la 
France, le clergé appuya de tout son pouvoir le mouve- 
ment plébiscitaire. Le 21 décembre, le peuple français 
ratifia le coup d'Etat par 7,481,000 voix contre 647,002. 
C'était l'Empire qu'acceptait d'avance la France, nul n'en 
pouvait douter. A Paris, l'archevêque Sibour célébra devant 



* D'après un document trouvé aux Tuileries, 9530 républicains furent dépor- 
tés en Algérie, 239 à Cayenne, 2804 internés dans une ville française. Sei- 
gnobos, ouvr. cité p. 157. 

* Montalembert écrivait le 12 décembre : u Voter pour Louis-Napoléon, ce 
n'est pas approuver tout ce qu'il a fait, c'est choisir entre lui et la ruine totale 
de la France. Je me souviens des grands £aits religieux qui ont signalé son 
gouvernement : la liberté de l'enseignement garantie ; le pape rétabli par les 
armes françaises; l'Eglise remise en possession dé ses conciles, de ses synodes, 
de la plénitude de sa dignité, et voyant graduellement s'accroître le nombre 
de ses collèges, de ses communautés, de ses œuvres de salut et de charité. Je 
cherche en vain hors de lui un système qui puisse nous garantir la conserva* 
tion et le développement de semblables bienfaits... ». 
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le prince le Te Deam, Tinévitable Te Deum que l'Eglise lient 
en réserve pour toutes les causes triomphantes. L'Eglise 
avait autrefois béni l'Eternel pour l'avènement du premier 
Empire; elle l'avait béni pour les victoires de Napoléon I*^"*; 
elle l'avait béni pour sa chute et pour le retour des Bour- 
bons ; en 1848, elle l'avait béni pour l'établissement de la 
République ; en 1852, elle le bénissait encore pour la sup- 
pression violente de cette même République. Les prières et 
les chants de triomphe qui résonnaient sous les voûtes pro- 
fondes de Notre-Dame, la fumée de l'encens qui montait, 
les prêtres agenouillés devant l'autel en présence du César 
impassible, toute la pompe de cette auguste cérémonie 
consacrait, au nom de la religion du Christ, la plus hon- 
teuse violation du droit et de la parole jurée qu'ait enre- 
gistrée l'histoire de France. L'Eglise a cru par là pourvoir 
à ses intérêts; elle les a peut-être irrévocablement com- 
promis. 

Elle recueillit pourtant d'abord le bénéfice de ses com- 
plaisances. L'empereur ne ménageait rien pour lui com- 
plaire. Après avoir restauré le pouvoir temporel du pape, 
les armes impériales le défendaient contre toute atteinte. 
Les cardinaux français siégeaient de droit au Sénat. Le 
traitement des évêques avait été augmenté. Et l'on ne négli- 
geait aucune occasion de témoigner publiquement du bon 
accord entre l'Etat et l'Eglise. En habits brodés, les préfets 
assistaient aux solennités religieuses. Comme aux beaux 
temps de la Restauration, des capucins ou des carmes prê- 
chaient des missions intérieures et des processions sillon- 
naient les rues de toutes les villes, accompagnées oflicielle- 
nient par les autorités civiles et escortées par les troupes. 
Favorisées ostensiblement par le pouvoir, les congréga- 
tions, reconnues ou non, accroissaient rapidement leur 
influence et leurs richesses*. Elles devaient largement pro- 

1 De 18S2 à IMO, 962 communautés de femmes Turent reconnues par l'Etat 
Debidour, ouvrage cité, p. 526. 
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fiter des facilités que leur donnait la loi Falloux. Leurs 
écoles primaires ou secondaires se multipliaient, tandis 
que le nombre des collèges de TEtat diminuait ^ Une 
censure vigilante réduisait au silence les journaux impies. 
La commission du colportage prohibait la vente des ouvrages 
dénoncés comme contraires à la religion. Il se trouva des 
préfets pour interdire la représentation de Tartufe. On con- 
çoit que Louis Veuillot put célébrer les louanges de Napo- 
léon III, cet esprit <ji vraiment grand, vraiment libéral, 
vraiment royal », dont le gouvernement était pour les 
catholiques « comme un don de la Providence ' ». 

Et Veuillot poursuivait dans YUniuers une guerre achar- 
née contre le petit groupe des catholiques libéraux dirigé 
par Montalembert. L'influence de cette élite intellectuelle 
était restreinte, quelle que fût d'ailleurs la grande valeur 
personnelle de ses représentants les plus en vue. L'immense 
majorité du clergé était avec Louis Veuillot, qui se sentait 
du reste appuyé par le Saint-Siège. L'archevêque de Paris 
Sibour ayant interdit la lecture de YUnivers à son clergé, 
dut revenir sur sa décision et se réconcilier avec le fou- 
gueux pamphlétaire. Le pape l'avait implicitement désa- 
voué '. 

Cependant, dans cette alliance entre l'Eglise et le second 
Empire se retrouvait le même malentendu foncier qui était 
déjà apparu sous la monarchie de Juillet et sous la seconde 
République. Entre ces deux alliés, il n'y avait pas d'afli- 
nités réelles, et chacun d'eux ne cherchait que ses intérêts 
propres. Napoléon III avait repris de son oncle l'antique 
fiction césarienne. Il se considérait comme l'incarnation 

* En vingt ans, le nombre des frères enseignants s'était élevé de 312B à 86SS» 
celui des sœurs de 13,830 à 3835. Le total des élèves était de 1,912,210 sur quatre 
millions environ d'élèves fréquentant les écoles primaire» dans l'ensemble de 
l'Empire. — Pour les écoles secondaires, de 1850 à 1854, le nombre des établis- 
sements libres s'était élevé de 914 à 1081 avec 63,057 élèves au lieu de 57,000. 
Pendant ce temps, le nombre des lycées ne s'était accru que de 4, et le nombre 
des collèges publics avait diminué de 52. 

* Note adressée par Louis Veuillot à l'Empereur, le 29 septembre 1854. 
^ Debidour, ouvrage cité p. 533. 
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lu peuple souverain et Théritier de la Révolution dont 
Mapoléon le»" avait été « Texécuteur testamentaire ». Sur 
zeïXe fiction, il échafaudait la doctrine plébiscitaire qui fut 
le dogme officiel de son règne. « La nature de la démo- 
cratie, avait-il dit dans ses Idées napoléoniennes^ est de 
»*incarner dans un homme. » 

Pie IX, au contraire, guéri de ses velléités libérales par 
le mouvement populaire qui Tavait chassé de ses Etats, 
inaugurait la politique de réaction violente qui devait 
iboutir au Syllabus, La Révolution, sous toutes ses formes 
;t dans toutes ses conséquences, lui apparaissait déjà 
comme Tennemie irréductible que devait combattre la 
[Kipauté. Il travaillait à réorganiser la société catholique et 
i concentrer ses forces. Reprenant le programme ambi- 
ieux des Grégoire VII, des Innocent III et des Boniface VIII, 
1 voulait que le pape devint d*abord maitre absolu de 
*Eglise pour étendre ensuite sa domination sur le monde. 
Le 8 décembre 1854, il promulguait, de sa propre autorité et 
(ans réunir de concile, le dogme de Tlmmaculéè Concep- 
:ion de la Vierge. C'était le prélude de la déclaration d'In- 
faillibilité. Le pape en avait d'avance établi le principe par 
an fait accompli ^ 

Entre un empereur qui se disait héritier et continuateur 
le la Révolution et un pape auquel la Révolution apparais- 
sait désormais, ainsi qu'à Joseph de Maistre, comme une 
£uvre satanique, aucun accord durable n'était possible. 
Napoléon se souvenait de sa jeunesse de carbonaro. Ses 
sympathies pour la politique de Victor-Emmanuel et de 
^vour devinrent bientôt évidentes. Au corps législatif, 
4ontalembcrt exprimait la crainte que l'empereur ne 
levint « l'allie ou l'instrument de la Révolution ». VUnivers 
ivait changé de ton, et, dès 1857, Veuillot revenu de ses illu- 



1 Un des prélats réunis au Vatican le 20 novembre 1854 fit remarquer que 
Kl le pape se prononçait sur la définition de l'Immaculée Conception, «ce Juge- 
ment fournirait une démonstration pratique... de rinfaiUibilité dont Jésus- 
[Christ a investi son vicaire sur la terre t. 
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sions déclarait, qu'à tout prendre. Napoléon III n était « qu*un 
Louis-Philippe perfectionné ». Le parti italien, appuyé 
sur le prince Jérôme, ouvertement voltairien et anticléri- 
cal, gagnait du terrain sur la coterie dévote dont Timpéra- 
trice était Tàme. 

Par une politique cauteleuse, Tempereur s'efTorçait de 
ménager à la fois le pape et les adversaires du pape. 11 
n'en était pas moins acquis en secret à la cause de TUnité 
italienne. En 1859, la guerre d'Italie consomma la rupture 
entre l'Empire et le Saint-Siège. Le 10 mai, l'empereur 
partait pour aller rejoindre l'armée qui déjà avait franchi 
les Alpes. Il allait, disait-il dans une proclamation, « déli- 
vrer l'Italie jusqu'à l'Adriatique». Il prenait soin d'ajouter 
toutefois que « le pouvoir du Saint -Père ne serait pas 
ébranlé». Mais la logique des événements devait détruire 
cette équivoque. Dans la lutte qui se préparait, l'Autriche 
apparaissait à tout le monde catholique comme le cham- 
pion des droits de l'Eglise contre la « Révolution », 
appuyée par l'empereur des Français. 

Même après ses victoires, Napoléon III continua, il est 
vrai, de proclamer sa volonté de maintenir le pouvoir tem- 
porel. Il n'en laissa pas moins Victor-Emmanuel occuper 
et annexer, en 1860, les provinces pontificales des Marches 
et de rOmbrie. Restait la province de Rome. Par la Con- 
vention de septembre 1864, l'empereur obtint de l'Italie 
qu'elle s'engageât à ne pas attaquer le territoire qui restait 
au pape et à le défendre au besoin contre toute invasion à 
main armée. En revanche, les troupes françaises furent 
retirées de Rome en 1866. Elles y rentrèrent l'année sui- 
vante après avoir anéanti les Garibaldiens à Mentana, et 
c'est sous leur protection que fut ouvert le concile du Vati- 
can. Le sang versé à Mentana fit oublier aux Italiens les 
services que Napoléon leur avaient rendus, et d'autre part 
le parti catholique français ne lui pardonna pas d'avoir 
laissé dépouiller le pape de la plus grande partie de 
ses Etats. 
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A partir de 1859, la politique intérieure de Napoléon subit 
sans cesse les contre-coups des affaires d'Italie et fut sujette 
également à de fréquentes fluctuations. Tantôt, devant Top- 
position violente du clergé, l'empereur cherchait à se rap- 
procher des libéraux; il faisait interdire la publication du 
Syllabus « comme contenant des propositions contraires 
aux principes sur lesquels repose la Constitution de la 
France » ; il laissait Duruy réorganiser l'instruction publi- 
que et créer des écoles secondaires de filles afin de lutter 
contre l'enseignement congréganiste. Tantôt sous l'in- 
fluence de l'impératrice il semblait revenir à l'Eglise, et 
cherchait de nouveau à s'appuyer sur un parti conserva- 
teur avec lequel il n'avait jamais osé rompre complète- 
ment. Et de même qu'il s'était aliéné à la fois le pape et les 
partisans de l'unité italienne, également oublieux des ser- 
vices rendus, il n'avait plus en France l'appui solide du 
parti conservateur clérical et le parti républicain dont les 
forces grandissaient ne lui savait pas gré de ses tardives 
concessions. Quand, en 1869, il fit appel à Ollivier et 
tenta l'essai d'un « empire libéral », il était trop tard pour 
rebrousser chemin et détruire les conséquences des princi- 
pes despotiques de tout un règne. La catastrophe appro- 
chait. Sedan ne fit qu'en hâter l'heure. 

Par sa poigne toute-puissante, le grand empereur avait 
su rapprocher temporairement la France de l'Eglise et la 
France de la Révolution, et les réduire à l'unité en les 
maintenant dans un commun servage. Napoléon III n'était 
pas de taille à accomplir le même tour de force. Sa politi- 
que habile et souple ajournait les difficultés sans les 
résoudre jamais. Il avait prétendu à la fois s'appuyer sur 
l'Eglise et continuer la tradition démocratique révolution- 
naire. Entre les deux Frances il prit une position fausse. 
Les deux blocs restaient plus désunis que jamais et la 
nation plus disloquée. Une crevasse profonde s'était 
ouverte que ne recouvrait plus qu'une mince couche de 
glace brillante ; malgré tout l'éclat extérieur qui l'entourait 
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encore, le trône ne reposait plus sur aucun appui solide. 
On sait comment la glace étant rompue, il fut englouti par 
Tabime. 

Au début de la troisième République, la France de 
TEglise reprit la prédominance. L'élection de l'Assemblée 
nationale se fit le 8 février en présence des armées enne- 
mies. L'immense majorité des paysans votèrent contre 
Gambetta, c'est-à-dire, dans leur pensée, contre la guerre. 
C'est ainsi qu'ils envoyèrent siéger à Bordeaux une Cham* 
bre antirépublicaine. Puis la guerre civile de la Commune 
produisit sur la bourgeoisie française la même impression 
que l'insurrection de juin. Une fois de plus les proprié- 
taires eurent peur. Et ce fut l'Eglise qui en bénéficia. La 
réaction dans le sens conservateur et catholique s'accentua 
dans tous les domaines. Un pèlerinage solennel fut orga- 
nisé en 1873 au Sacré-Cœur de Paray-le-Monial ^ En mar- 
chant les pèlerins chantaient le cantique : Sauvez Rome et 
la France au nom du Sacré-Cœur. La manifestation avait 
un double but. Elle tendait à la restauration du pouvoir 
temporel du pape à Rome et du pouvoir monarchique en 
France. Bien qu'elle fût ouvertement désavouée par le 
pays, l'Assemblée nationale s'obstinait à prolonger ses 
pouvoirs et soutenait le gouvernement dit de V ordre moral 
lequel favorisait de tout son pouvoir la propagande catho- 
lique. Si la République dont les destinées étaient confiées 
à des hommes qui ne songeaient qu'à la supprimer 
échappa à tant de périls, ce fut surtout grâce aux divisions 
de ses adversaires. Le comte de Chambord ne voulait point 
d'ailleurs d'un trône sur lequel il ne pouvait monter qu'en 
renonçant à son drapeau. En 1876, malgré l'influence du 
clergé, fut élue une Chambre en grande majorité républi- 
caine. En vain Mac-Mahon tenta de s'opposer de vive 
force au courant démocratique qui devenait de plus en plus 
puissant. La tentative du seize mai échoua misérablement. 

* Sanctuaire des Jésuites. 
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Et comme TEglise romaine avait inspiré et soutenu de tout 
son pouvoir les menées antirépublicaines, le triomphe de 
la République fut pour elle une défaite. 

Au fort de la lutte, Gambetta avait lancé ce cri retentis- 
sant : Le cléricalisme^ voilà V ennemi ! Ce fut le mot d'ordre 
du régime nouveau. Le balancier revenait à gauche. Vic- 
torieuse, la France de la Révolution allait entreprendre 
de gouverner contre sa rivale. Ainsi s'ouvrit, à partir de 
1880, entre l'Etat républicain et l'Eglise catholique cette 
longue lutte qui débuta par les lois Ferry ^ et dont les 
débats de l'heure actuelle ne sont qu'un épisode. 



* Voir an chapitre XXIV. 
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CHAPITRE XVI 



Auguste Comte et la religion de la science. 



doctrine de Comte est un catholicisme scienliflque. Unité de cette doctrine. 
Son principe Uiéocratique. Rdlc qu'elle attribue au pouvoir spirituel. La 
religion de l'Humanité, ses dogmes, ses cérémonies, sa hiérarchie. Le pape 
positiviste. Exclusion de la liberté de conscience. Propagation de la religion 
de Comte. Les Eglises positivistes. Projet d'alliance avec les Jésuites. Auguste 
Comte, type de mentalité romaine. 



La religion scientifique, telle que Ta instituée Auguste 
Comte, est la forme la plus récente qu*ait revêtu Tidéal 
romain. Son fondateur avait élaboré ses principes essen- 
tiels dans la période d'effervescence intellectuelle qui pré- 
céda la Révolution de 1848. Ce n'est que sous le second 
Empire qu'elle gagna de proche en proche, en se transfor- 
mant, en s*adaptant aux formes intellectuelles dominantes 
de notre époque, pour devenir enfin, de nos jours, Tun des 
dogmes officiels que la France rouge oppose aux dogmes 
de la France noire. 

Si Ton mesurait la célébrité d'un écrivain au nombre de 
ses lecteurs, Auguste Comte appartiendrait à la catégorie 
des illustres inconnus. En dehors du monde des profes- 
sionnels de la philosophie, on ne le lit pas. Mais bien qu'il 
n'ait eu que peu de lecteurs, il a été en réalité un des écri- 
vains français les plus influents du XIX™« siècle, et cette 
influence est loin d'être épuisée, on s'en aperçoit à la place 
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considérable que lient encore son nom dans les discus- 
sions de rheure présente. Ignoré du grand public, Auguste 
Comte a eu une action déterminante sur quelques esprits 
d*élite : Stuart Mill en Angleterre, et aussi Herbert Spencer, 
bien que celui-ci s'en soit défendu ; en France, Littré, 
Renan à une époque décisive de son développement intel- 
lectuel, et Taine surtout, Taine qui demeure le maître de 
la génération actuelle, Taine dont tous se réclament, 
même ceux qui sont aux antipodes de ses idées et de sa 
méthode. Propagée par de tels interprètes, la pensée de 
Comte a fortement agi sur le mouvement des esprits de 
1850 il nos jours. On est contraint de remonter sans cesse 
à Tauteur de la Philosophie positive, comme à une tête de 
ligne. Si la lecture de ses écrits est laborieuse, elle est 
suggestive et substantielle entre toutes. On gagne toujours 
quelque chose à fréquenter Comte, même et peut-être sur- 
tout si Ton est sur presque tous les points en désaccord 
avec lui. 

Auguste Comte a prétendu fonder une philosophie posi- 
tiviste, c'est-à-dire fondée sur Texpérience scientifique, à 
lexclusion de toute autre source de connaissance. Après 
avoir dépassé Tàge de la théologie et Tàge de la métaphy- 
sique, riiumanité est parvenue à sa troisième et dernière 
étape, rage de la science. Désormais la science sera sa 
seule loi. Il faut que Tesprit humain, guéri de ses vaines 
inquiétudes, renonce à se poser les insolubles problèmes 
qui touchent au pourquoi des choses. La méthode expéri- 
mentale seule lui donne la certitude. Elle aura réponse à 
toutes les questions qui peuvent légitimement être posées. 
Elle s'étendra aux sciences de l'esprit et à celles de la 
société. El non seulement elle fera connaître ce qui esl, 
mais encore ce qui doit être. Grâce à elle, l'homme pourra 
prévoir pour pouvoir. La doctrine de Comte s'achève par 
une politique et une sociologie — le mot est de lui — qu'il 
estime être fondées exclusivement sur la science. 

Comte réclamait, pour sa doctrine entière, l'autorité 
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indiscutable qui appartient à la science. Il afOrmait, en 
particulier, que sa loi des trois états était aussi parfaite- 
ment prouvée que n'importe quelle loi de la physique. 
Toutes les conséquences qu'il en tirait avaient à ses yeux 
le même caractère obligatoire. Abandonnant le terrain de 
Texpérience sur lequel il prétendait se fonder, Comte 
échafauda un système dialectique qui devait être l'expres- 
sion dernière, la formule définitive de la raison humaine. 
A son tour, il coula le vin nouveau dans de vieux vais- 
seaux. Le nouveau courant de la pensée française qu'il 
avait provoqué s'endigua comme tous les autres dans le 
canal rectiligiie de la méthode autoritaire. 

Comte en est arrivé à fonder un catholicisme scienti- 
fique. Après les scolastiques, après Bossuet, après Calvin, 
après Sieyès, Robespierre et les Jacobins, après Joseph de 
Maistre et Saint-Simon, il nous sera un dernier exemple 
— le plus caractéristique de tous — de la force indélébile 
de celle mentalité romaine dont nous avons tenté de suivre 
la trace à travers ses transformations multiples. En réalité, 
le chef de l'école positiviste a été l'esprit le plus foncière- 
ment théocratique, auquel la fille aînée de l'Eglise ait 
donné le jour. 

Né à Montpellier, Auguste Comte appartenait à une 
famille monarchique et catholique ^ A neuf ans, il entra 
comme interne au lycée de Montpellier; à seize ans, à 
l'Ecole polytechnique. Sa seconde éducation, complétée 
par des lectures scientifiques et philosophiques très éten- 
dues, fut en sens inverse de la première. Il se forma ainsi 
en Comte une combinaison intime entre la tradition catho- 
lique héréditaire, renforcée par les enseignements qu'il 
reçut durant ses jeunes années, et l'esprit positiviste — pour 



* « Madame Rosalie Boyer, m^rc de Comte, femme d'un grand cœur et d'un 
grand caractère, pratiquait ardemment le catholicisme et partageait les opi- 
nions monarchiques de son mari, o D' Robinet, Sotice sur Cœuvre et la vie de 
Comte, Paris, IKGO. p. 114. Le D' Robinet ajoute que, dès l'âge de quatorze ans, 
Auguste Comte se trouva dégagé des croyances théologiques et des sympa- 
thies royalistes de sa famille. 
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nous servir de son mot — acquis au cours de ses éludes 
exactes cl par la leclure, soil des philosophes du XVIII™« 
siècle, soil des physiologistes tels que Cabanis, Gall ou 
Bichal. Un troisième élément, non moins important pour 
la constitution de la personnalité de Comte vient de Saint- 
Simon dont il fut un temps le disciple préféré ^ Bien que 
Comte ait renié son maître en parlant de « la funeste 
liaison à travers laquelle s'accomplit son début spon- 
tané * » , il n'en est pas moins resté saint-simonien par 
quelques points essentiels. Et d'abord son œuvre tout 
entière n'est autre que l'Encyclopédie nouvelle, métho- 
dique et synthétique qui figura sans cesse au programme 
de l'école. Puis il emprunta à Saint-Simon quelques-unes 
de ses idées essentielles et en particulier celle du pouvoir 
spirituel, laquelle se trouvait d'ailleurs correspondre par- 
faitement à ses tendances héréditaires et à sa constitution 
mentale. 

Il y a des analogies entre cette constitution mentale et 
celle de Joseph de Maistre. Comte s'est plu à reconnaître 
tout ce qu'il devait à cet autre apologiste du pouvoir spiri- 
tuel. Il l'a cité au nombre des penseurs qui ont eu le plus 
d'influence sur lui. « Sous l'aspect politique, a-t-il dit, 
Condorcet dut être pour moi complété par Joseph de Maistre, 
dont je m'appropriai, dès mon début, tous les principes 
essentiels. » 

A vrai dire, tandis que l'auteur des Soirées de Saint— 
Pétershourg fut un artiste en son genre et un homme d'infi- 
niment d'esprit, les biographes de Comte ne nous permet- 
tent point de supposer qu'il ait souri une seule fois dans 
sa vie, et ses écrits, si riches de substance soient-ils, nous 
font connaître un des plus laborieux écrivain^ qui aient 
jamais malmené la belle langue française. Il n'y a pas 
trace chez Comte de cette ironie aristocratique qu'on croit 
surprendre parfois sur les lèvres de Joseph de Maistre. 

* E. Littré, Auguste Comte et la philosophie positioe, p. 14. 
« Politique positive, T. IV, Appendice, p. 11. 
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Guizot, que l'apôtre positiviste alla un jour solliciter, le 
prit pour une sorte dlUuminé infiniment respectable pour 
la candeur de ses convictions. Par Faustcrité de sa vie, par 
sa volonté tenace, par la tension constante de son esprit 
orienté vers Tidée fixe, il ferait plutôt songer à Calvin ou à 
Robespierre. S'il avait exercé comme eux la dictature, il 
n'en eût sans doute pas fait un usage plus modéré, car il 
n'était pas moins certain d'être en possession de l'exclusive 
vérité. Son style même en porte témoignage. Il n'en est pas 
de plus purement abstrait, ni de plus autoritaire. De longs 
adverbes impératifs, des irrévocablement ou des définitive- 
menty y reviennent à chaque page et semblent des coups 
de maillet assénés en cadence sur un pieu. Les phrases 
mal équarries tombent lourdement et s'entassent les unes 
sur les autres en masses compactes. Il est vrai qu'elles 
finissent par constituer un édifice d'une imposante symé- 
trie rectiligne, dénonçant chez son architecte une puissance 
de synthèse qui n'a peut-être d'égale que celle de Hegel. La 
démarche intellectuelle de Comte n'a donc aucun rapport 
avec l'allure vive et pleine d'imprévu de l'auteur du Pape. 
Il n'y en a pas moins entre ces deux écrivains des commu- 
nautés de haines ou de sympathies, qui marquent une 
étroite parenté mentale. Comme de Maistre S Comte dédai- 
gne la Grèce parce qu'elle est « née divisée ». Il ignore ses 
poètes, il rabaisse ses artistes, il méprise ses philosophes 
qui ont, dit-il, exercé une action dissolvante, et dont les 
spéculations vides de sens devaient aboutir aux « absur- 
dités d'Epicure ». Il soutient avec son sérieux habituel 
cette thèse imprévue que les facultés esthétiques sont en 
progrès marqué du siècle de Périclès au siècle de Charle- 
magne. Il réduit en somme le rôle intellectuel de la Grèce 
au développement des mathématiques élémentaires. Rome 
par contre a son estime pour avoir « incliné vers l'unité 
morale ». Quant aux barbares germaniques, il les consi- 

* Voir plus haut, p. 162 et suiv. 
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dère comme une quantité négligeable. II n*a que faire de 
ces gens-là qui viennent intempestivement se jeter au tra- 
vers de son système» et interrompre mal à propos la belle 
ligne qui doit, d'après la loi du progrès continu, relier le 
monde moderne au monde antique. Sa théorie historique 
lui permet de montrer, jusqu'à l'évidence, que la féodalité 
résulte uniquement de la modification du système poli- 
tique romain par l'influence du catholicisme. 

Toutes ses admirations vont à l'Eglise romaine qui a eu 
l'immense mérite de créer un pouvoir sacerdotal distinct 
du pouvoir temporel. Les pages qu'il consacre au rôle de 
l'Eglise au Moyen-Age sont d'ailleurs la partie la plus forte, 
la plus personnelle, et, semble-t-il, la mieux documentée de 
sa construction historique. Joseph de Maistre n'y eût pas 
trouvé grand'chose à reprendre. Comte reconnaît la haute 
valeur du principe de l'infaillibilité papale. Il y voit un 
grand progrès intellectuel et social. Il fait de Bossuet un 
éloge auquel M. Brunetière ne peut qu'applaudir. Quant 
au protestantisme c'est, pour lui, « une force rétrogade qui 
aboutit dans tous les domaines au principe anarchique de 
la liberté. Aussi, dit-il, les nations protestantes sont-elles 
demeurées en arrière ». Enfin — et ce dernier jugement 
achève de nous orienter sur les affinités morales de Comte 
— il proclame que la « grande dictature révolutionnaire » 
fut une « admirable conception ». Il glorifie la Convention 
et rabaisse la Constituante. Il applaudit à la victoire des 
Montagnards, représentant Vanité nationale^ sur les Giron- 
dins, ces « dangereux discoureurs ». Il reconnaît aux Jaco- 
bins le grand mérite d'avoir fourni l'ébauche d'un pouvoir 
spirituel. En somme, on voit les sympathies de Comte 
s'orienter invariablement vers les hommes marqués à 
l'empreinte de ce que nous avons appelé la mentalité 
romaine. Calvin seul paraît faire exception. C'est que Cal- 
vin est un fâcheux, comme les barbares. Il sort des cadres 
symétriques de l'histoire positiviste. 
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La philosophie positive ne coïncide pas seulement avec 
la doctrine de Joseph de Maistre par quelques points secon- 
daires; elle tend par d'autres voies au même but essentiel,, 
Vunité de croyances édictée en dogmes irrévocables, person- 
nifiée dans un corps constitué et Finalement incarnée dans 
un homme : l'idée romaine par excellence. Seulement 
Joseph de Maistre entend que l'Eglise reste dépositaire de 
cette autorité suprême en matière de foi, tandis que Comte 
la transfère à une Eglise nouvelle établie par lui et dont il 
finit par se proclamer lui-même souverain pontife. 

Les plus éminents d'entre les disciples de Comte n'ont 
point accepté toutes les conséquences qu'il a voulu tirer de 
sa doctrine. Tout en acceptant sa philosophie, ils ont rejeté 
sa politique. « Je n'ai point eu, dit Littré S à scinder l'œuvre 
de M. Comte qui reste intacte et entière ; je n'ai eu qu'à en 
retrancher des conséquences et des applications impropres. 
Mais j'ai eu, et cela a été douloureux, à scinder M. Comte 
lui-même, c'est-à-dire à montrer que, quand il a voulu 
passer des principes posés dans le système de philosophie 
positive à l'application posée dans le système de politique 
positive, il n'a pas tenu d'une main sûre le fil qui devait le 
conduire. » 

Cette distinction a été admise, sans examen, par les his- 
toriens français de la philosophie tels que MM. P. Janet, 
Ferrât ou Fouillée. L'unité de la doctrine de Comte ne res- 
tait intacte qu'aux yeux de ceux qui eurent le courage de le 
suivre jusque dans ses suprêmes errements. La seconde 
période de la carrière de Comte est généralement appelée 
sa phase pathologique. Il est vrai qu'il fut atteint d'un 
accès d'aliénation mentale et dut être traité par le D*" Esqui- 
rol. Mais cette crise se produisit en 1826, au moment où 
Comte venait seulement de commencer le Cours de philo- 
sophie qui est son œuvre capitale. Une fois rétabli, il put 
la mener à terme, sans autre interruption. Son second 

• Auguste Comte et la Philosophie positive , Préface p. IV. 
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grand ouvrage, la Politique positive, ne porte nullement 
Tempreinte d'un afTaiblissement ou d'une altération des 
ëminentes facultés mentales de ce grand penseur, a On y 
admire, dit M. Littré lui-même, comme dans toutes les 
ceuvres de M. Comte, la puissance de travail et de combi- 
naison, et l'on y sent combien cet esprit est supérieur dans 
la disposition et le maniement des généralités ^ » 

D'un examen attentif de l'ensemble de l'œuvre de Comte, 
il nous a semblé ressortir que ce puissant esprit n'a pas 
suivi successivement deux routes opposées; mais qu'il a 
plutôt décrit, dans son évolution totale, depuis les opus- 
cules du début jusqu'à la Synthèse subjective, une courbe 
régulière, si bien qu'on peut, à vrai dire, distinguer entre 
le mouvement initial et le mouvement final de sa pensée, 
un indiscutable changement d'orientation, mais qu'il est 
cependant possible de reconnaître déjà dans les premiers 
essais la présence de tous les éléments spéculatifs qui entre- 
ront dans la composition des œuvres dernières *. Et cette 
courbe est déterminée par l'action constante et contradic- 
toire des trois forces qui, nous l'avons vu, ont constitué sa 
mentalité : l'esprit scientiTique , le saint-simonisme et le 
catholicisme héréditaire ; la première dominant au début 
et le troisième au déclin. 

La courbe de la pensée de Comte peut assez bien s'indi- 
quer par la manière dont il a élaboré l'idée du pouvoir 
spirituel qu'il avait empruntée à St-Simon. Nous voyons 
cette idée faire son apparition, dès le début de la carrière 
de Comte, dans un article du Censeur en 1819, puis dans 
une série d'opuscules qu'il réédita lui-même peu avant sa 
mort, précisément pour établir l'unité de sa doctrine. Dans 
la pensée de Comte, comme de tous ceux qui procèdent de 
l'école saint-simonienne, le pouvoir spirituel de la papauté, 
dont il admire le grand rôle historique, ne peut disparaître 

* Auguste Comte et la Philosophie positive, p. 535. 

* Nous avons soutenu ce point de vue en 1888 dans un Mémoire couronné 
par rUnivcrsilé de Genève. 
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sans être remplacé par un pouvoir analogue, chargé de 
maintenir Tunité de croyances. Il ne s'agit pourtant encore 
que d'une classe de savants découvrant les lois de la socio- 
logie et les imposant à l'assentiment général par l'indiscu- 
table autorité de l'évidence intellectuelle. 

Dans son œuvre maîtresse, le Cours de philosophie posi- 
tive. Comte institua définitivement son pouvoir spirituel : 
la nouvelle autorité disciplinera les intelligences et restau- 
rera les mœurs, en supprimant le désordre mental. Formée 
par une classe sacerdotale à laquelle on ne pourra être 
admis qu'en justifiant d'une moralité exemplaire et de 
capacités suffisantes, cette congrégation aura un double 
rôle : elle gardera la haute main sur l'éducation, et don- 
nera des avis au pouvoir temporel, concernant son action 
politique. Ce sacré collège positiviste sera européen et 
étendra sa juridiction aux cinq pays que Comte considère 
comme mûrs pour l'état scientifique. Il tiendra lieu de 
corps diplomatique et exercera son infaillible compétence 
sur les relations internationales. En attendant mieux, le 
chef de l'école positiviste propose la création immédiate 
d'un Comité occidentaly chargé de préparer les voies au 
sacerdoce futur, et composé de huit Français, sept Anglais, 
six Italiens, cinq Allemands et quatre Espagnols. Tout 
ceci se lit, rappelons-le, dans le Cours de Philosophie posi- 
tive, cette œuvre que Littré qualifie d'unique et de défini- 
tive, et non dans un des écrits de la « phase pathologique ». 

On pourrait aisément s'y tromper. 

Restait-il après cela un très long long chemin à faire 
pour en arriver aux suprêmes aberrations de la Politique 
positive et de la Synthèse subjective ? On connaît assez cette 
étrange utopie par laquelle Auguste Comte, assumant le 
rôle d'un pape positiviste, mais non moins infaillible que 
l'autre, revêtu du titre de Grand Prêtre de l'Humanité, ins- 
titue une religion nouvelle, fondée soi-disant sur la science, 
mais dont les dogmes, les rites et les cérémonies sont 
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minutieusement calqués sur les institutions du culte catho- 
lique. L'objet de ce culte est la Trinité positiviste : l'Huma- 
nité ou Grand Etre, la Terre ou Grand Fétiche, l'Espace 
ou Grand Milieu. Les fidèles adresseront trois prières par 
jour à une femme idéale, remplissant l'office de la Sainte- 
Vierge. A la place des Pater et des Ave ils répéteront la 

formule : 

I/amour pour principe, 
L'ordre pour base, 
Le progrès pour but. 

Ils auront même un signe de croix, qui consistera à 
loucher successivement les différentes parties du crâne 
correspondant, selon Comte, à nos principales facultés 
mentales. 

Le pouvoir que le Grand Prêtre de l'Humanité accorde à 
son sacerdoce nouveau est effrayant. Il doit maintenir dans 
l'ordre les esprits « vicieusement contemplatifs » et les 
empêcher de provoquer « l'anarchie intellectuelle » en sui- 
vant leurs <( spécialités dispensives ». Dans l'âge de la 
science il sera interdit de se livrer à des travaux scientifi- 
ques qui tendraient à mettre en doute les vérités générales 
établies par le positivisme. Le corps sacerdotal choisira 
lui-même les problèmes sur lesquels devront porter les 
efforts des savants. C'est ainsi que les astronomes ne pour- 
ront s'occuper que de notre système planétaire, et, dans ce 
système, que du soleil, de la terre et des planètes visibles à 
l'œil nu. Voilà comment une philosophie fondée soi-disant 
sur la science respecte la recherche scientifique ! 

On le voit, la théocratie — sans Dieu — rêvée par Comte, 
est autrement tyrannique que celle qu'institua le génie 
politique de Calvin. Elle prétend également régler jusqu'à 
la vie privée. Le sacerdoce positif, dit Comte, « doit faire 
universellement prévaloir dans la conduite publique et 
même privée^ des règles d'autant plus inflexibles qu'elles 
seront toujours démontrables ». Quelles devaient être ces 
règles ? Comte nous en donne une idée par celles qu'il 
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s'imposa à lui-même. Il en était arrivé à systématiser jus- 
qu'à son alimentation. Au lieu de manger à sa faim, il 
pesait rigoureusement la quantité de pain et de viande 
qu'exigeaient pour son organisme les préceptes de la phy- 
siologie. Littré nous apprend qu'à ce régime il maigrit 
sensiblement. 

A la fin de sa vie, il fut surtout occupé de l'élaboration 
d'un Catéchisme positiviste — cela ne pouvait pas manquer 
— et d'un Calendrier positiviste. Il canonisa, à lui tout seul, 
les grands hommes qui ont le plus contribué au progrès 
humain. Il leur distribua, avec équité, les places de saints 
disponibles dans son « système général de commémoration 
occidentale ». Qiaque saint avait son saint suppléant ou 
souS'Saint, 

Comte s'était d'abord imposé la règle de n'accorder ce 
suprême honneur à aucun des mortels vivants, mais il finit 
par déroger à ce principe. « Comme vous avez fait atten- 
tion au Calendrier positiviste, écrivait-il en 1850 à Madame 
Comte, je dois vous indiquer une petite addition que je 
viens d'y faire, au sujet de plusieurs sous-saints. Le seul 
cas qui doive vous intéresser concerne Blainville, que j'ai 
introduit à titre d'adjoint de Lamarck dans le mois de 
Bichat. Mais cette promotion ne fait aucun tort à Oken, 
qui occupait d'abord ce poste. Au contraire, il monte en 
grade, puisque je l'ai nommé adjoint de Buffon, lequel 
n'en avait pas\ » Sous-saint Blainville n'était du reste pas 
sans reproche, aux yeux du Souverain Pontife positiviste. 
Quoique ce savant fût catholique. Comte crut devoir, à 
son enterrement, officier en qualité de Grand Prêtre de 
l'Humanité. Il prononça un discours dans lequel il con- 
damna sévèrement l'égoïsme invétéré du défunt. Cet 
égoïsme, tout intellectuel, ne s'était du reste manifesté que 
par la coupable obstination avec laquelle Blainville avait 
toujours refusé de reconnaître les pouvoirs de l'infaillible 
Pape positiviste. 

* Uttré p. 636. 
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Pour avoir substitué à l'autorité de TEglise romaine celle 
de TEglise i>ositiviste. Comte n'en est pas plus tolérant 
pour les hérétiques, pas moins ennemi du principe de la 
liberté de conscience, état anarchique des esprits qui ne peut 
être que provisoire et doit s*évanouir « irrévocablement et 
définitivement » devant l'éclatante lumière de la doctrine 
positiviste, comme les brouillards de la nuit aux premiers 
ravons du soleil. Au dire de Comte, la doctrine de la liberté 
de conscience est Terreur capitale du protestantisme \ Elle 
est grosse d'hérésies funestes. Le libre examen conduit en 
effet, dit-il, à « la liberté de parler, d'écrire, d'agir confor- 
mément à ses convictions personnelles, sans autres réser- 
ves que celles qui se rapportent à l'équilibre des diverses 
individualités ». La a souveraineté morale de chacun » 
aboutit à la souveraineté politique de la multitude (suf- 
frage universel), suprématie qui suppose elle-même Téga- 
lité entre les citoyens, et l'égalité entre les peuples, ou 
l'indépendance nationale *. Toutes ces « erreurs », conclut 
Comte, sont fondées sur le fatal préjugé qui rejette « tout 
pouvoir spirituel distinct et indépendant ». 

Sur ce sujet. Comte n'a jamais varié. Dès 1822, dans un 
opuscule sur le Plan des travaux scientifiques nécessaires 
pour réorganiser la société, il s'en prenait directement au 
« dogme D de la liberté de conscience illimitée. « Il est dans 
la ligne du progrès de l'esprit humain, disait-il, tant qu'on 
se borne à l'envisager comme moyen de lutte contre le 
système théologique. 11 en sort et il perd toute sa valeur 
aussitôt qu'on veut y voir une des bases de la grande réor- 
ganisation sociale réservée à lëpoque actuelle, car il devient 
un obstacle à cette réorganisation. » La souveraineté de 
chaque raison individuelle rendrait impossible l'établisse- 
ment d'un système quelconque d'idées générales, sans 
lequel il n'y a pas de société possible. Il n'y a pas de liberté 

* C'est selon Comte, la raison pour laquelle les nations protestantes sont 
a en retard d sur les nations catholiques. 

• Cours de Philosophie positive, leçon 55"«. 
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de conscience en chimie ou en physique, s'il en était autre- 
ment en politique c'est que les principes n'en étaient point 
encore établis jusqu'alors. Mais la Philosophie positive est 
heureusement venue combler cette lacune. Et Comte est 
intimement persuadé que les « lois » sociologiques qu'il a 
découvertes auront une telle force de conviction que, une 
fois connues, tous les esprits de bonne foi s'y rangeront 
sans qu'il soit besoin de contrainte. Si toutefois il subsis- 
tait encore quelques-uns de ces contemplatifs vicieux qui 
sont l'opprobre de l'humanité, le pouvoir spirituel serait 
là pour les mettre à la raison. Une fois que le pouvoir a 
décrété un dogme, Comte n'admet plus que nul puisse 
avoir encore le droit de l'examiner. Ce serait en effet une 
marque « de défiance sinon d'hostilité envers l'ordre sacer- 
dotal ». Comte écarte la « distinction vulgaire d entre les 
fonctions publiques et privées. « Dans une société vraiment 
constituée, dit-il, chaque membre peut et doit être envi- 
sagé comme un véritable fonctionnaire public ^)) Et il ins- 
titue une véritable hiérarchie sociale qu'il règle aussi minu- 
tieusement qu'un maître de cérémonies de l'ancienne cour. 
Il se fonde sur le même principe taxinomique que pour sa 
hiérarchie des sciences, savoir le degré de généralité et 
d'abstraction. Dans l'ordre spirituel, il place au haut de 
l'échelle les philosophes positivistes — il fallait s'y attendre^ 
— dans l'ordre temporel, les banquiers, dont les fonctions 
sont le plus générales. Enfin ce tableau hiérarchique est 
complété par la subordination du sexe féminin au sexe 
masculin, principe que Comte a défendu énergiquement, 
tout au moins jusqu'à sa liaison platonique avec M'»^ de 
Vaux, laquelle est venue d'une manière bien imprévue 
introduire des modifications importantes dans la Philoso- 
phie positiviste, et par là dans l'organisation de la société 
future. A quoi tiennent les destinées de l'espèce humaine I 
Comte prévoit une division de l'Europe en une multitude 

* Cours de Philosophie positive^ VI, p. 1182. • 
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de petites républiques S dont chacune sera gouvernée par 
un triumvirat de banquiers exerçant une puissance dicta- 
toriale sous le seul contrôle du pouvoir spirituel. Il institue 
Paris « Métropole religieuse de TUnivers » et centralise le 
pouvoir spirituel entre les mains du Grand Prêtre de 
l'Humanité. Nous avons vu que le premier titulaire de ce 
Saint-Siège positiviste ne fut autre qu'Auguste Comte lui- 
même. 

Si nous avons insisté sur ces côtés d'ailleurs bien connus 
du positivisme de Comte ce n'est pas pour le vain plaisir 
de tourner en dérision un penseur puissant, original et 
admirablement sincère, dans lequel M. Faguet s'est plu à 
saluer, non sans raison, le plus grand des philosophes 
auquel la France ait donné le jour depuis Descartes. Nous 
y avons vu l'exemple le plus typique de la force indélébile 
de cette antique tradition autoritaire et dogmatique qui est 
le sujet de notre essai; exemple d'autant plus instructif 
qu'il est fourni précisément par le Messie de la foi nouvelle 
que la France laïque oppose aujourd'hui à la France de 
l'Eglise. 

Sous les formes étranges qu'elle a revêtue il faut recon- 
naître dans la Religion de l'Humanité une inspiration 
morale i>ro fonde ; elle est la « raison pratique » d'un phi- 
losophe dont le cerveau a été modelé par la discipline 
catholique. L'empreinte première, comme il arrive souvent 
a reparu de plus en plus nettement à mesure qu'il avançait 
en âge. C'est ainsi qu'il a versé le vin nouveau de sa pensée 
dans les vieilles outres des premières méthodes qui lui 
avaient été inculquées. Si Comte en est venu à briser 
l'intellectualisme rigoureux de son système premier, cest 
qu'il avait senti en lui ces appels du cœur et de la cons- 
cience auxquels il voulut donner une place dans la société 
de l'avenir, sans s'apercevoir qu'en même temps il semblait 
proclamer que la consigne positiviste est impossible à 

' Polilique positive^ H, j)« 59 et suiv. 
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tenir. Peut-être était-il inconséquent, et les positivistes 
authentiques ne purent le suivre sur ce terrain. Mais cette 
inspiration morale, disons même mystique et religieuse, 
peut seule expliquer que la Religion de l'Humanité ait pu 
conquérir des âmes sincères et leur donner le pain de vie 
qu'elles ne trouvaient pas ailleurs. 

Le P. jésuite Gruber qui a consacré deux ouvrages à 
Auguste Comte et à sa philosophie^ a donné de curieux 
détails sur la propagation de sa doctine. En France, Pierre 
Laffite fut le premier successeur de Comte comme chef du 
positivisme orthodoxe. La petite Eglise subsiste aujourd'hui 
encore . Elle organise des pèlerinages au tombeau de son 
fondateur ou à son ancienne demeure, 10, rue Monsieur-le- 
Prince, transformée en sanctuaire de la Religion de l'Huma- 
nité. Les sacrements sont administrés, de loin en loin, 
avec solennité. De petites communautés comtéennes ont 
été fondées également en Angleterre*, en Suède, au Chili. 
Mais c'est au Brésil surtout que la doctrine positiviste a 
trouvé une terre bien préparée. La révolution brésilienne 
s'est opérée sous son influence et la république nouvelle a 
adopté la devise de Comte : Ordre et progrès. On s'est ins- 
piré de ses maximes dans les lois et décrets. Les Brésiliens 
n'ont pas trouvé Pierre Laffite assez orthodoxe et se sont 
séparés de lui. « Nous affirmons, a déclaré M. Michel 
Lemos ', que pour nous le quatrième livre de la Politique 
poîi/iwe est notre Lévitique. Lévitique scientifique aussi cer- 
tain pour nous que la géométrie. » Un temple de l'Huma- 
nité fut inauguré à Rio-de-Janeiro, le 15 août 1891. Les 
positivistes brésiliens ont organisé avec un soin particulier 
le culte de la Vierge-Mère^ tout spécialement cher au cœur 

* R. P. Gruber, de la Société de Jésus, Auguste Comte, sa vie, sa doctrine et 
Le Positivisme depuis Comte jusqifd nos jours. Traduits de l'allemand par l'abbé 
Mazoyer, Paris, 1K92 et 1893. 

* Un culte positiviste dominical était célébré à Londres. M. Harrison y ad- 
«ninis trait les sacrements. 

' Le positivisme et le sophiste Pierre Laffite. 

18 
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de Comte. Ils vivent, parait-il, dans Tattente d'un miracle» 
qui ferait naître de la Vierge élue, « organe immaculé de 
l'Humanité)), le Grand Prêtre des temps futurs ^ Les expé- 
riences collectives faites dans un milieu catholique par 
cette petite Eglise brésilienne, concordent avec celles que 
Comte avait faites lui-même. Le positivisme a la prétention 
d'amputer les croyances traditionnelles. Mais, après l'am- 
putation, ces croyances repoussent avec une surprenante 
facilité, dans une forme à peu près identique à celle 
qu'elles avaient auparavant. 

Les affinités de Comte pour le catholicisme romain ne 
se sont pas manifestées seulement par sa doctrine. A un 
moment donné il eut l'idée, en sa qualité de Grand Prêtre 
de l'Humanité, de conclure une alliance avec les Jésuites 
dans le but de poursuivre une action commune contre les 
tendances « anarchiques )) du protestantisme, du déisme et 
du scepticisme, « les trois degrés de la maladie moderne )). 
Dès 1825, il avait ébauché, dans trois entretiens avec 
Lamennais, le plan d'une ligue religieuse. Et en 1840, il 
écrivait dans le cinquième volume de la Philosophie posi- 
tive: «A vrai dire, il y aurait, je crois, à concentrer aujour- 
d'hui les discussions sociales entre l'esprit catholique et 
l'esprit positif, les seuls qui puissent maintenant lutter 
avec fruit, comme tendant tous deux à établir sur des 
bases différentes une véritable organisation en éliminant 
d'un commun accord la métaphysique protestante )>. Et 
dans son Appel au Conservateur, il déclarait qu'il faut 

* Un certain D' Âudifîrcnt a adressé à ce sujet un mémoire au P. Gruber. 
c La jeune épouse, dit-il, est conduite par son mari et sa famille dans le 
Temple de l'Humanité. IJk elle reçoit l'investiture du sacerdoce. Organe imma* 
culé de l'humanité, elle poursuivra l'accomplissement (du grand acte) dans le 
recueillement et la prière. » Le D' AudifTrent croit que les produits procréés 
ainsi a issus d'une mère immaculée » sur la simple stimulation nerveuse, au 
lieu de l'intervention du mâle, seraient affranchis de toute tare. U se fonde 
sur ce principe «< scientifique » que l'hermaphroditisme est l'état normal de 
tous les êtres. Il affirme qu'Auguste Comte avait eu l'intention de mettre en 
présence le fondateur de la religion de l'avenir (c'est à dire lui-même) avec le 
premier Grand Prêtre issu d'une Vierge-Mère. 
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souhaiter que les âmes restent catholiques jusqu^à ce 
qu'elles puissent devenir positivistes, en évitant toutes les 
bifurcations dangereuses. 

Pour conclure Talliance, Comte voulut s'adresser non au 
pape, mais au général des Jésuites qu'il considérait comme 
le chef effectif de l'Eglise catholique. Il avait mis Loyola 
au nombre des saints de son calendrier, voulant marquer 
son admiration pour l'œuvre méritoire qu'avait accomplie 
son ordre en luttant contre le protestantisme. Le 8 Shakes- 
peare 68 (17 septembre 1856), il envoya comme ambassa- 
deur au général des Jésuites son disciple Alfred Sabatier ^ 
Il lui avait remis un projet de traité secret. Les Jésuites 
devaient changer leur nom quelque peu démonétisé et 
s'appeler désormais les Ignaciens. Le général de l'Ordre 
serait venu résider à Paris, métropole spirituelle de l'Uni- 
vers. Puis, après avoir éliminé les protestants et les autres 
sectes anarchistes, les positivistes et les catholiques seraient 
restés seuls en concurrence a pour l'ascendant spirituel ». 
Comte prévoyait un délai de six ans pour l'exécution de ce 
plan grandiose. En attendant, écrivait-il à son ambassa- 
deur, « les catholiques et les positivistes peuvent déjà se 
concerter, afin d'obliger, au nom de la raison et de la 
morale, tous ceux qui croient en Dieu de redevenir catho- 
liques, et tous ceux qui n'y croient pas de devenir positi- 
vistes, le siècle de la construction ne devant comporter de 
luttes qu'entre les doctrines vraiment organiques en élimi- 
nant tous les purs critiques comme autant arriérés que 
perturbateurs ». 

Arrivé à Rome, l'ambassadeur demanda une audience 
au père Beckx, général des Jésuites. Il n'obtint pas de 
réponse. Enfin, il fut reçu par le père Robillon, assistant 
des provinces de France, lequel lui dit : n Nous sommes 
de pauvres religieux étrangers à la politique ; en morale, 

* Les documents relatifs à ces négociations, ont été publiés dans Torgane 
officiel du Positivisme français, la Revue Occidentale, en Juillet 1886, p. 57-95. 
Voir également R. P. Gruber, Augusle Comte, sa vie et sa doctrine, p. 288, et un 
article de M. Georges Dumas dans la Revue de Paris, du V* octobre 1896. 
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nous prêchons la loi, le nom de Jésus et la foi catho- 
lique ». Auguste Comte considéra que, par cette réponse, 
les Jésuites avaient donné leur démission involontaire du 
véritable pouvoir spirituel et Tavaient abandonné aux seuls 
positivistes. Il n'en revenait pas de la naïveté de ces moines 
assez arriérés « pour ne même pas sentir combien Ignace 
de Loyola surpasse à tous égards leur Jésus-Christ ^ *. Comte 
pourtant ne désespéra pas du succès final de son entre- 
prise. Il remercia Sabatier d'avoir si admirablement ouvert 
a leurs relations ignaciennes ». Il fit envoyer au général 
des Jésuites quelques-unes de ses publications. Seize ans 
plus tard, un bibliophile achetait dans une vente publique 
à Rome un exemplaire du Catéchisme positiviste avec cette 
dédicace : A M. Beckx, général des Jésuites, offert par iau- 
leur, Auguste Comte. Paris, le 10 Aristote 69. L'exemplaire 
n'était pas coupé. 

Les affinités électives que Comte sentait en lui pour 
l'ordre des Jésuites achèvent de caractériser le trait parti- 
culier de sa physionomie que j'ai voulu étudier ici. Il va 
de soi que je n'ai pas eu la prétention de porter un juge- 
ment sur l'ensemble de sa philosophie. Je n'en ai pris que 
ce qui rentrait dans mon sujet, que ce qui reste marqué de 
cette déformation mentale particulière qui est l'objet essen- 
tiel de notre étude. Je n'oublie pas qu'Auguste Comte a 
apporté quelques matériaux de grande valeur à l'édifice de 
la pensée humaine. S'il n'était pas, par certains côtés, un 
des initiateurs intellectuels de notre époque, il ne mérite- 
rait pas la place qu'il tient encore aujourd'hui dans la lutte 
des idées, et nous aurions pu le passer sous silence. C'est 
précisément parce qu'il est tombé de haut qu'il est ins- 
tructif d'établir la cause de sa chute, de montrer comment, 
et sous quelle influence héréditaire, après avoir prétendu 
régénérer l'esprit humain par l'application de la méthode 

* Lettre de Comte à Sabatier, Reuue occidentale, p. 24. 
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expérimentale à l'ensemble des connaissances humaines, 
il a, en fait, abandonné cette méthode pour reprendre 
l'antique ornière scolastique, et pour élaborer dialectique- 
ment une Somme nouvelle, un échafaudage de dogmes 
qu'il eut la prétention de consacrer à tout jamais comme 
la demeure indélébile des générations à venir. 

Il vécut comme un moine, enfermé dans la cellule her- 
métiquement close de son idée fixe, l'idée unitaire. Pour 
ne point s'en distraire, il coupa toute communication entre 
lui et la pensée collective de son temps. En vertu de ce 
qu'il appelait son « hygiène intellectuelle », il ne lisait plus 
rien que « l'insipide » bulletin de l'Académie des sciences, 
encore s'en tenait-il généralement au sommaire. Ce philo- 
sophe de la science ignora, en fait, le grand mouvement 
scientifique de son époque, et en particulier toutes les 
découvertes qui étaient en train de renouveler les sciences 
physiologiques. Si bien que, comme tant d'autres, il finit 
par laisser perdre toute la substance des vérités d'expé- 
rience dont il était si riche au début, et à tourner dans le 
vide l'antique manivelle à dogmes. Les conclusions der- 
nières de la philosophie de Comte sont le plus beau triom- 
phe de l'esprit théocratique. Et quand M. Brunetière s'in- 
génie à « utiliser » ce positivisme-là au profit de la cause 
dont il s'est fait, depuis sa mémorable visite au Vatican, 
l'éloquent défenseur, il ne fait que rendre à l'Eglise ce qui 
lui appartient en propre. Parmi les grands philosophes 
modernes. Comte est le type accompli de la mentalité 
romaine, de même que Kant est le type de la mentalité 
contraire. 

Les aventures de cette puissante intelligence qui s'était 
proclamée elle-même souveraine sont instructives entre 
toutes. Auguste Comte a eu cette prétention de fermer à 
tout jamais les voies de l'infini à l'esprit humain, de reléguer 
dans un passé désormais accompli la religion chrétienne 
et toute autre religion traditionnelle, d'inaugurer une ère 
nouvelle, l'âge de la science, où la raison, afi'ranchie enfin 
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des superstitions du passé n'aurait plus d'autre source que 
la vérité démontrée. A quoi a-t-il abouti? A reprendre au 
passé ce qu'il a de plus mort, à dépouiller la religion de 
son contenu vivant pour n'en garder que les formes autori- 
taires les plus surannées et les simulacres les plus déri- 
soires ; à remplacer le chef de l'Eglise catholique, qui a au 
moins pour lui une tradition antique et vénérable, par un 
pape scientifique non moins infaillible que l'autre et armé 
d'un pouvoir autrement redoutable ; à annihiler la cons- 
cience humaine en la courbant sous une tyrannie en com- 
paraison de laquelle les théocraties de l'Orient sembleraient 
douces et légères, à nier plus radicalement que nul n'avait 
osé le faire avant lui ce principe de liberté qui est la source 
profonde de notre vie morale, sociale et politique. Auguste 
Comte a eu cette prétention de circonscrire en son cerveau 
et d'arrêter l'çssor indéfini de la pensée humaine, de lui 
dicter des lois perpétuelles, de l'enfermer dans un temple 
construit par lui pour l'éternité. Il n'a réussi qu'à élever au 
milieu des décombres des idoles détruites, une idole, nou- 
velle en apparence, décorée indûment du nom de Science, 
dont la face mutilée nous rappelle, traits pour traits, les 
vaines effigies des divinités malfaisantes qu'après tant d'ef- 
forts l'esprit humain à brisées pour se frayer sa voie vers 
l'avenir. 

L'on me dira que l'exemple individuel de Comte ne 
signifie rien sinon que le plus puissant esprit peut être 
sujet à d'étranges erreurs. Il est vrai. S'il se trouvait toute- 
fois que cette religion de la science fondée par Comte s'est 
perpétuée, et est devenue un des courants dominant de la 
pensée française, en se dépouillant des formes surannées 
et ridicules dont son Messie l'avait entourée, mais en con- 
servant son esprit dogmatique, autoritaire et théocratique, 
ce témoignage de Comte, corroboré par tant d'autres témoi- 
gnages concordants, prendrait alors une valeur probante 
qui ne pourrait plus être méconnue. 
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Grandeur et décadence de la religion scientifique. 

Le mouvement intellectuel au début du second Empire. Le règne du fait 
accompli. Positivisme pratique et positivisme théorique. Prédominance 
universelle de l'esprit scientifique. Renan et son Avenir de la science. 
M. Berthelot et l'orthodoxie de la religion nouvelle. Premières idées de 
Taine. Le naturalisme. Emile Zola prophète d'un millénium scientifique. 
Du sens relatif de la discussion sur la a banqueroute de la science ». 



L'avortement de la Révolution de 48, l'insurrection socia- 
liste de Juin et l'établissement du second Empire eurent 
pour résultat de provoquer un de ces brusques revirements 
qui rendent si féconde en surprises l'histoire intellectuelle 
de la France au XIX™® siècle. Les rêves humanitaires ont 
eu les ailes brisées. Le temps n'est plus aux utopies géné- 
reuses. La dictature césarienne ne leur laisse pas de place. 
Lorsque l'opposition renaîtra, tout son effort portera non 
plus sur la question sociale, mais sur la question politique. 
La violation du droit, sanctionnée par l'Eglise, le triomphe 
éclatant de la force brutale approuvé et acclamé par la 
nation presque unanime, produisent une atmosphère mor- 
telle à tout idéal. « Amusez-vous et faites vos affaires, je 
me charge des affaires publiques. » C'est le mot d'ordre de 
César. Il est suivi. Toute l'énergie nationale se concentre 
sur les affaires qui prennent un essor inconnu jusqu'alors. 
C'est l'époque de la construction des chemins de fer et de 
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la création des grands établissements flnanciers tels que le 
Crédit foncier ou le Crédit mobilier^. Haussmann trans- 
forme Paris pour donner de l'ouvrage aux ouvriers et les 
détourner de Tagitation politique. Les grandes voies straté- 
giques qu'il perce rendront l'émeute plus difficile. L'Expo- 
position universelle de 1855 montre au monde entier 
l'éblouissant spectacle d'une prospérité matérielle et d'un 
luxe tapageur dont l'Empire se décore. Paris est le centre 
de la haute vie cosmopolite. Et tandis que la masse se rue 
à la conquête du bien-être et des plaisirs faciles, les plus 
hauts esprits, voyant se fermer devant eux toutes les ave- 
nues de la vie publique, se réfugient dans le culte solitaire 
et désintéressé de la science. « Entre les coquins d'en haut 
et les coquins d'en bas, écrit Taine à Prévost-Paradol *, les 
gens honnêtes qui pensent vont se trouver écrasés. J'ai trop 
de dégoût pour l'un et pour l'autre pour donner la main à 
l'un ou à l'autre. Je déteste le vol et l'assassinat, que ce 
soit le peuple ou le pouvoir qui les commette. Taisons- 
nous, obéissons, vivons dans la science. Nos enfants plus 
heureux auront peut-être les deux biens ensemble, la 
science et la liberté. » 

A travers tant de troubles et tant de naufrages, la science 
continue impassiblement sa route triomphale. Elle acca- 
pare toutes les forces intellectuelles inemployées. Son nom 
s'entoure d'un prestigieux éclat. Seule elle apparaît victo- 
rieuse et intangible au milieu de la ruine de tant d'idées, 
de tant de rêves, de tant d'espoirs. Le besoin d'enthou- 
siasme et de foi dont les âmes ne peuvent être dépouillées, 
trouve en elle sa satisfaction. De plus en plus, elle devient 
religion. Nombreux sont ses fidèles. La génération nou- 
velle ne veut plus de ce qu'un poète naturaliste — il y en a 
eu — appellera « le mauvais vin de l'idéal ». Elle se croit 
définitivement guérie de la fièvre romantique. Des faits et 
encore des faits, elle ne demande que cela. Une certitude 

* Seignobos, ouvrage cité p. 162. 

• 11 décembre 1851. 



GRANDEUR ET DÉCADENCE DE LA RELIGION SCIENTIFIQUE 245 

démontrée peut seule la satisfaire ^ La philosophie positi- 
viste dont Auguste Comte avait commencé Télaboration 
durant la période précédente *, devient alors la doctrine 
dominante, tout au moins chez une élite de penseurs. 

C*est l'époque où Renan, dans un élan de foi, qui fut 
l'heure la plus belle de toute sa vie, quitte Saint-Sulpice 
pour se vouer tout entier au culte de la religion nouvelle. 
Sa confession de foi — YAvenir de la science — fut écrite 
sous l'impression directe des événements de 48*. L'influence 
de Comte y parait sensible. « Oui I s'écrie Renan, il viendra 
un jour où l'humanité ne croira plus, mais où elle saura, 
où elle saura le monde métaphysique et moral, comme elle 
sait déjà le monde physique ; un jour où le gouvernement 
de l'humanité ne sera plus livré au hasard et à l'intrigue, 
mais à la discussion rationnelle du meilleur et des moyens 
les plus efflcaces de l'atteindre *. La science ne nous 
apprend pas seulement ce qui est, mais ce qui doit être. 
« Elle a pour objet d'enseigner à l'homme sa foi et sa loi. » 
Et Renan proclame que la Science est religion : la seule 
religion définitive^. Il ne tire pas du reste de ce principe les 
mêmes conséquences que Comte. Si l'idée du pouvoir spi- 
rituel ne lui est pas étrangère, s'il rêve de confier le gou- 
vernement de sa république idéale à « une sorte d'aca- 
démie des sciences morales et politiques » , qui serait 
« quelque chose d'analogue à l'institution des lettrés chi- 
nois », il est plus respectueux de la liberté que ne l'avait 
été Auguste Comte. Il proclame que la science elle-même 
i< n'existe qu'à la condition de la plus parfaite liberté » et 
que « se conduisant par la considération intrinsèque et 

' Voir les fortes pages dans lesquelles M. Paul Bourget a caractérisé ce 
mouvement de la pensée française. Essais de psychologie contemporaine. Etude 
sur Taine, p. 166 et suiv. de Tédition in-8->. 

* Cour» de philosophie positiue, 1839-1842. L'édition définitive du Système de 
politique positive fut publiée par Comte de 1851 h 1854. 

' Et publiée quarante ans plus tard. 

^ V Avenir de la science, p. 91. 
3 ri.:^! «% oco 
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objective des choses, elle n'est pas libre elle-même d'obéir 
à qui veut lui commander^ ». 

Dans sa préface de 1890, Renan déclare qu'il a gardé 
toute sa vie cette croyance de jeunesse *. Mais il en a beau- 
coup modifié et atténué l'expression ; il l'a enveloppée de 
celte ironie détachée et transcendante qui fut l'attitude der- 
nière de son mobile esprit. Il déclare ne plus croire au 
règne futur d'une « religion obligatoire et universelle d fût- 
elle même fondée sur la science. « Dieu nous garde, dit-il, 
d'une telle manière d'être sauvés! L'unité de crovance, 
c'est-à-dire le fanatisme, ne renaîtrait dans le monde 
qu'avec l'ignorance et la crédulité des anciens jours ». 

Renan communiait dans la foi nouvelle avec son compa- 
gnon de jeunesse Berthelot. L'illustre chimiste a conservé 
plus intactes que son ami ses croyances premières. Il repré- 
sente aujourd'hui avec éclat la stricte orthodoxie de la reli- 
gion scientifique. L'Association nationale des Libres-Penseurs 
de France la nommé président d'honneur *. M. Berthelot 

* L'Auenir de la science^ p. 252. 

* (( Ma religion, dit-il» c'est toi^ours le progrès de la raison, c'est-à-dire de 
la science. » 

' Il est à peine nécessaire d'i^outer que M. Berthelot est loin d'avoir l'esprit 
sectaire des ilomais qui se réclament de lui en toute occasion. Dans une très 
belle lettre lue au début du Congrès international de la Libre-Pensée à Rome, 
il a fait entendre des conseils de modération et de tolérance qui n'ont malheu- 
reusement pas été suivis. 

a Conservons toujours, disait-il, la sérénité bienveillante qui convient à 
notre amour sincère de la justice et de la vérité. La voix de la science n est 
ni une voix de violents, ni une voix de doctrinaires absolus. Quels qu'aient 
été les crimes de la théocratie, nous ne saurions méconnaître les bienfaits que 
la culture chrétienne a répandus autrefois sur le monde. Elle a représenté une 
phase do la civilisation, un stade, atû^^urd'hui dépassé, au cours de l'évolution 
progressive de l'humanité. Il serait contraire à nos principes d'opprimer à 
notre tour nos anciens oppresseurs, s'ils se bornent à demeurer fidèles à leurs 
opinions d'autrefois, sans prétendre les imposer. Ce que nous voulons ferme- 
ment, ce que nous avons le droit et le devoir de faire, c'est d'enlever à l'esprit 
clérical et rétrograde la direction officielle des Etats et surtout la direction 
obligatoire des consciences, celle de l'éducation populaire et des œuvres de 
solidarité sociale, n 

1^ science qu'il s'agit, dit M. Berthelot, de proclamer procède d'un esprit de 
« tolérance ». Elle s'appuie sur des lois naturelles constatées a posteriori. 
Elle servira à l'établissement « d'une raison affranchie des anciens préjugés et 
systèmes dogmatiques n, et même u d'une morale plus haute et plus assurée 
que celle dos temps passés, parce quelle est basée sur la connaissance de la 
nature humaine ». 
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lance de temps à autre des manifestes au nom de la reli- 
gion de la science. Il en a réuni quelques-uns dans son 
volume Science et morale. Nous y voyons que, s'il n*a pas 
Tesprit théocratique d'Auguste Comte, il est cependant 
imbu comme lui de Tidée romaine de Yunité de croyances, 
La religion nouvelle est appelée selon lui à supplanter 
toutes les autres, a La science seule, dit-il, peut fournir les 
bases de doctrines librement consenties par les citoyens de 
Tavenir, doctrines opposées à la foi aveugle et imposée du 
charbonnier d'autrefois. » Par la science « tomberont à la 
longue toutes les prétentions des croyances mystérieuses 
et toutes les superstitions. Ceux-là même qui s'en font les 
promoteurs ont cessé d'y croire et leur langage a perdu son 
ancienne arrogance, parce qu'ils commencent à compren- 
dre que la science possède désormais la seule force morale 
sur laquelle on puisse fonder la dignité de la personnalité 
humaine et constituer les sociétés futures. C'est la science 
qui amènera les temps bénis de l'égalité et de la fraternité 
de tous devant la sainte loi du travail ^ » 

Dans ce règne universel de l'esprit scientifique, la physio- 
logie prend la prédominance et joue le rôle qui avait été 
réservé aux mathématiques durant la période classique. 
Le livre capital du siècle, YOrigine des espèces, publié à 
Londres en 1859, a été traduit en 1862 par M"^ Royer. Son 
influence gagne de proche en proche. Les disciples de 
Darwin élargissent à l'infini la portée de la doctrine évolu- 
tive et tentent de lui soumettre toutes les disciplines hu- 
maines. Devenue la science en vue, la physiologie donne 
le ton, impose ses méthodes et transforme jusqu'à l'esthé- 
tique littéraire. Taine représente éminemment cette ten- 
dance. A la critique littéraire, à la critique d'art, puis à 



' Berthelot, Science et morale, p. XI. M. Bcrthelot estime que le triomphe 
universel de la science arrivera h assurer aux hommes « le maximum possible 
de bonheur et de moralité d. Claude Bernard avait prédit également l'avéne- 
ment d'un âge scientifique, d'un siècle où l'homme se servirait de la connais- 
sance des lois de la nature pour faire régner sur cette terre la plus grande 
somme de justice et de liberté possible. 
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l'histoire, il tente d'appliquer la stricte méthode inductive. 
Recueillir des faits, « de tous petits faits, bien choisis, 
importants, significatifs, amplement circonstanciés », les 
grouper et montrer comment ils s'enchaînent, c'est ainsi 
qu'après Sainte-Beuve, mais plus rigoureusement, il entend 
élaborer son histoire naturelle des esprits. La science s'atta- 
que enfin à l'àme humaine et veut la faire rentrer dans 
son domaine, tout entière. C'est la conquête suprême, qu'à 
son tour Taine rêve pour elle. En une heure d'enthousiasme 
juvénile il s'écrie : « Dans cet emploi de la science et dans 
cette conception des choses il y a un art, une morale, une 
politique, une religion nouvelles, et c'est notre affaire 
aujourd'hui de les chercher... » Nul n'a plus fortement 
exprimé cette foi absolue en la science qui fut le culte de 
la génération de 1850. 

Après la réaction catholique du début du siècle, après le 
romantisme qui en était issu, ce moment de la pensée fran- 
çaise nous apparaît, à bien des égards, comme un retour 
offensif de l'esprit encyclopédique. Il eut de l'unité et de la 
cohérence. Comme Taine en avait exprimé l'espoir, il se 
manifesta dans tous les domaines : en philosophie, nous 
l'avons vu, par le positivisme; en psychologie, en critique, 
par la doctrine si puissamment influente de Taine lui- 
même; en histoire par la méthode strictement documentaire 
de Fustel de Coulanges ; en littérature, par le roman natura- 
liste, par la poésie parnassienne, par le théâtre de Dumas 
et d'Augier ; en art par l'école du plein air; en politique par 
l'opportunisme dont les théoriciens — en particulier Paul 
Bert — prétendaient donner aux principes du gouvernement 
une base scientifique ^ Philosophie, critique, histoire, litté- 
rature d'imagination, art, politique, toutes les manifesta- 



< a C'est à cette époque, dit M. Paul Bourget, que Tinstruction publique s*OTp- 
nisc en vue d'assurer à renseignement des sciences un triomphe sur l'enseN 
gnement des lettres. Des programmes de Tancienne classe de philosophie, qui 
était une école de spéculation, qu'a-t-on retenu ? La logique, c'est-à-dire la 
portion sèche et technique, mais stricte aussi, mais positive. » Paul Boiu^^^t. 
Essais de psychologie. Edition in-8', p. 170. 



GRANDEUR ET DÉCADENCE DE LA RELIGION SCIENTIFIQUE 249 

tiens de la vie mentale et sociale de la nation française 
furent, à cet instant, orientées dans le même sens, tentè- 
rent de se fonder sur la science et de s'approprier ses 
méthodes*. 

Cette époque est encore trop rapprochée de nous pour 
que nous puissions exactement la juger. Mais tout porte k 
croire que, dans Thisloire intellectuelle de la France, elle 
apparaîtra comme une des plus riches et des plus fécondes. 
Ce qui parait l'indiquer c'est que la pensée française eut 
à ce moment une force d'expansion qu'elle semble avoir 
perdue depuis lors. L'école naturaliste exerça une influence 
marquée sur la littérature et sur l'art de l'Europe entière. 
Elle s'était constituée sous la double influence de ce posi- 
tivisme scientifique et pratique qui caractérisa l'époque 
du second Empire. 

Le lyrisme romantique est mort d'anémie. Le roman 
devient le genre dominant. Et dans le roman le personnage 
type n'est plus l'adolescent au cœur sensible, miné par le 
mal du siècle, mais l'homme fort, dégagé de tous préjugés, 
à l'esprit positif et pratique, l'homme de proie formidable- 
ment armé en vue du combat pour la vie. Le type féminin 
se modifie plus profondément encore. Elvire fait place à 
Madame Bovary. Les héroïnes du romantisme étaient de 
préférence poitrinaires ; dans le roman naturaliste, les 
maladies de poitrine passent de mode pour faire place à 
l'universelle névrose. En écrivant ses Rougon-Macquarty la 
pensée dominante de Zola a été de suivre, à travers plu- 
sieurs générations, chez les membres de deux familles 
alliées les tares d'une névrose héréditaire. 

Le roman naturaliste est à base physiologique. Ses 
auteurs ont la prétention de donner à leurs œuvres la 
rigueur et l'impassibilité des observations scientifiques. 
Consciemment ou non ils appliquent les théories de Taine. 



* Voir Robert Fath, Vinfluence de la science tur la littérature française, dans 
la seconde moitié du XIX»* siècle. Lausanne, Payot et O*, 1903. 
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Ses « petits faits significatifs » deviennent les « documents 
humains». Alphonse Daudet ou les Concourt les notent sur 
leurs carnets au jour le jour. Taine avait tenté, nous l'avons 
vu, de soumettre les phénomènes de la vie morale aux lois 
des sciences naturelles. Il ramenait Tidée à Timage, Timage 
à la sensation. De culture philosophique plus rudimentaire, 
les romanciers naturalistes en tirent cette conclusion qu'il 
n y a dans Thomme que la sensation et l'instinct animal. 
Voulant être vrais, ils se font donc un cas de conscience 
de ramener l'homme à la brute. Ils le dépouillent de toutes 
ses énergies morales pour ne garder de lui qu'un résidu de 
bestialité élémentaire. Sans luttes, sans contre-poids d'au- 
cune sorte, il lui font suivre la pente de ses instincts lubri- 
ques ou rapaces et obéir à la loi de son milieu. Et c'est ce 
milieu qui, dans le roman naturaliste comme dans la cri- 
tique de Taine, devient non plus le cadre mais le sujet 
essentiel du tableau. Les personnages s'y noient et s'y con- 
fondent. Ils perdent toute individualité morale. « Il n'y a 
rien de réel dans le moi, a dit Taine, sauf la file de ses évé- 
nements. » De même que le corps humain n'est qu'un 
tourbillon vital dont les éléments s'éliminent et se renou- 
vellent sans cesse ; l'Ame, ou ce que nous appelons de ce 
nom, n'est qu'une série d'états de conscience. Elle n'a pas 
de principe permanent. 

C'est bien là l'aboutissement logique de la religion scien- 
tifique. La science s'arrête à la limite de l'expérience, et 
l'expérience ne peut nous révéler que des phénomènes 
qu'elle s'efforce de relier les uns aux autres par le principe 
de causalité, sa loi fondamentale. Dans cet écoulement uni- 
versel des phénomènes, il n'y a pas d'élément fixe et irré- 
ductible. Ce que nous nommons « individualité » n'est 
qu'une vague imperceptible dans un fleuve qui n'a pas de 
fond et qui n'a pas de rives. La vague s'élève à la surface, 
un rayon de clarté venu on ne sait d'où la pénètre et s'y 
brise ; puis elle disparaît, résorbée dans l'océan mouvant 
qui l'a formée. Elle n'est plus. Elle n'a jamais été. Je pense, 
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et dans le miroir imparfait de ma pensée, je réfléchis un 
instant une image tronquée d*un petit fragment de Tuni- 
vers ; je pense et je ne suis pas. 

L'individualité morale est un postulat de la conscience. 
La science Tignore. La religion scientifique la nie. Elle la 
nie parce qu'elle est un dogme, parce qu'elle a quitté le 
domaine de Texpérience où la science est confinée, pour 
reprendre aux doctrines d'autorité du passé des affirma- 
tions qu'elle retourne, mais qui ne sont pas moins absolues 
pour être négatives. 

Sortie de son domaine propre, chargée de diriger la 
vie morale, la science peut devenir une tyrannie spirituelle 
plus inflexible que celles du passé. Elle est, à son tour, le 
pouvoir absolu extérieur à l'homme et qui s'impose à lui 
avec une autorité indiscutable. «Elle agit, dit Taine^,. 
comme les religions positives; c'est qu'à plusieurs égards 
elle en est une... Elle aussi rassemble ses fidèles en une 
grande Eglise, croyants et demi-croyants, qui, avec consé- 
quence ou inconséquence, acceptent son autorité en tout 
ou en partie, écoutent ses prédicateurs, s'inclinent devant 
ses docteurs, attendent avec déférence les décisions de ses 
conciles ». 

Nul n'a représenté plus complètement, disons plus ingé- 
nument qu'Emile Zola, cette religion de la science qui fut 
en France la foi de presque tous les esprits influents de 
cette époque. Dans la nudité austère de sa forme première^ 
cette foi n'est accessible qu'à un petit nombre d'initiés. 
Pour le populaire, elle est un peu sèche. Elle n a rien à 
dire aux imaginations. Zola s'est eflbrcé de la faire sortir 
des laboratoires pour la répandre à l'air libre. 11 l'a ampli- 
fiée et transfigurée par l'exaltation mystique. Quel est le 
trait dominant du caractère de Zola? Quelle est, si l'on 
veut, sa vertu essentielle? C'est la première des grandes 

' Origine», T. XI, p. 266. 
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vertus théologales : la foi^ Il fut un homme de foi à une 
époque où Ton n'en trouve plus guère, surtout dans le 
monde des gens de lettres ; il le fut tout naturellement, tout 
bêtement, dirions-nous, sans avoir jamais été effleuré par 
lombre d'un doute. Entre tous les écrivains de notre temps, 
il se reconnaît à ce signe particulier qu'il est absolument 
exempt de dilettantisme. 

Sa force est de n'avoir eu qu'une idée dans sa vie. A re- 
garder de près son œuvre, on la voit parfaitement une, bien 
qu'elle se divise en deux parties nettement tranchées. Dans 
la première, il s'est appliqué à peindre, en conscience, les 
turpitudes de la société présente. Dans la seconde, dans 
ses « Evangiles » selon Luc, Marc ou Matthieu Froment, il 
a décrit, avec l'efl'usion d'un inspiré et en style apocalyp- 
tique, la société de l'avenir telle qu'il la rêve : une société 
régénérée par la science. Et ces deux tableaux, l'un tout 
en ombre, l'autre tout en lumière, peuvent paraître contra- 
dictoires. Ils sont en réalité complémentaires. Zola est le 
frère jumeau de ces mystiques exaltés qui ont méprisé et 
maudit la vie du siècle pour ses impuretés et se sont 
élancés, de toute la ferveur de leur foi, vers une Jérusalem 
céleste dont leurs yeux éblouis contemplaient déjà la 
splendeur. Seulement, comme les temps sont changés, le 
centre de celtre religion s'est déplacé ; il n'est plus dans 
l'au-delà, il est sur la terre ; il n'est plus dans la divinité, 
il est dans la science divinisée, dans la science transportée 
hors de son domaine propre, transfigurée par l'esprit mys- 
tique. 

La science n'est plus seulement destinée à nous faire 
connaître le monde sensible, son domaine n'est plus seule- 

* Dans le Docteur Pascal, qui sert de conclusion à la série des Rougon-Mac- 
quarty Zola a résumé brièvement son credo en ces mots : 

« Je crois que Tavenir de l'humanité est dans le progrés de la raison luir la 
science; je crois que la poursuite de la vérité par la science est l'idéal divin 
que l'homme doit se proposer: je crois que tout est illusion et vanité en 
dehors du trésor des vérités lentement acquises et qui ne se perdront jamais 
plus; je crois que la somme de ces vérités, augmentant toujours, flnira par 
donner h Thomme un pouvoir incalculable et de la sérénité, sinon le bonheur.» 
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ment celui de rexpérience, il est illimité. La science a en 
elle un pouvoir mystérieux, divin ; par sa seule force, elle 
doit faire régner la justice et la bonté, et le bonheur parfait 
sur la terre. Rédemption mécanique, qui saisit Thonime et 
l'emporte malgré lui à la vertu et à la félicité. 

Emile Zola nous montre le millénium scientifique qu'il 
prophétise, réalisé, dans le domaine de Cliantcmerlc ou 
dans Tusine de la Crécherie, sous les auspices de la proli- 
fique famille Froment. Grâce aux merveilleuses inventions 
de Luc Froment, l'usine de la Crécherie est devenue en peu 
d'années un séjour élyséen. On y voit des machines élec- 
triques qui font tout le travail à elles seules ; les ouvriers 
les ornent de rubans comme des bergères et les regardent 
travailler. Le minerai se fond comme par enchantement 
et prend toutes les formes voulues, rails, outils, charrues, 
— pas de canons, la guerre est supprimée. Les mécaniciens 
n'ont qu'à toucher de temps à autre un bouton électrique 
et à faire fonctionner un levier. La journée de travail est 
tombée à huit, puis à quatre, puis à deux heures. Il reste 
aux ouvriers de longues journées de loisir qu'ils peuvent 
employer à leur guise. Et ils ne les passent point au cabaret. 
Ils s'en vont entendre des cours de science et de littérature I 
Les enfants s'élèvent tout seuls, ils fonctionnent tout seuls, 
<îomme les machines électriques. Plus de prêtre : le prêtre a 
été écrasé sous la ruine de l'Eglise. Plus de maire : le maire 
est mort. Morts sont aussi tous les fonctionnaires et tous 
les bourgeois. Ils sont morts tout seuls, par pure bonne 
volonté, et sans qu'on y ait aidé le moins du monde. Plus de 
tribunaux, plus de prisons, plus de pauvres, plus de vices. 
Les hommes et les femmes qui étaient hier des brutes 
livrées à tous leurs instincts débridés, des gorilles à peine 
perfectionnés, sont devenus subitement des anges, sans 
avoir eu aucun effort à faire pour cela et par la seule vertu 
du magique talisman de la science. Zola en oublie du coup 
le principe d'hérédité qui avait été la pierre angulaire de 
ses Rougon-Macquart. Il s'abandonne à son rêve extatique. 

19 
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El ce rêve, il Va poursuivi du commencement à la fin de 
sa longue et laborieuse carrière ; il Ta vu sans cesse rayon- 
ner devant lui d'un éclat miraculeux. Ceux qui ont eu peine 
à reconnaître dans l'apôtre des Evangiles Tauteur de Nana 
ou de Pot-Bouille^ ceux qui ont parlé d'une conversion 
opérée par le miraculeux pouvoir de « T Affaire », n'avaient 
jamais compris la portée morale et sociale qu'il attribuait 
lui-même à son œuvre de romancier. On aurait dû pour- 
tant le croire sur parole quand il lançait ses manifestes 
et prodiguait ses professions de foi. Oui, disait-il, la société 
présente est gangrenée jusqu'aux moelles et je m'applique 
à bien mettre au jour ses pourritures les plus cachées. Mais 
voici, l'ère nouvelle s'approche, a Nous allons entrer dans 
un siècle où l'homme tout-puissant aura asservi la nature 
et utilisé ses lois pour faire régner sur la terre la plus 
grande somme de liberté possible. » 

Zola a toujours eu l'inébranlable conviction qu'avec ses 
romans il travaillait à l'avènement de ce millénium qu'il 
prophétisait avec tant d'assurance. C'est la science qui doit 
régénérer l'humanité. Or, ses romans, à ses yeux, sont de 
la science, ils sont même le couronnement de la science. 
Quand il les écrit, il ne fait pas une œuvre d'imagination, 
dit-il, il institue une expérience. 

« Dès ce jour la science entre donc dans notre domaine, à nous 
autres romanciers. Nous continuons par nos observations et 
nos expériences la besogne du physiologiste, qui a continué 
celle (lu physicien et du chimiste. Nous faisons en quelque sorte 
de la psychologie scientifique et nous n'avons, pour achever 
révolution qu*à apporter, dans nos études de la nature et de 
rhonime, l'outil décisif de la méthode expérimentale... 

Voilà, ajoute-t-il, où se trouvent Tutilité pratique et la haute 
morale <le nos œuvres naturalistes, qui expérimentent sur 
rhoninie, qui démontent et remontent pièce à pièce la machine 
humaine pour la faire fonctionner sous l'influence des milieux. 

Quand les temps auront marché, quand on possédera les lois, 
il n'y aura plus qu'à agir sur les individus et sur les milieux, si 
l'on veut arriver au meilleur état social. — C'est ainsi que nous 
faisons la sociologie pratique et que notre besogne aide aux 
sciences politiques et économiques. 
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Je ne sais pas, je le répète, de travail plus noble ni d'une ap- 
plication plus large. 

Etre maître du bien et du mal, régler la vie — régler la so- 
ciété — résoudre à la longue tous les problèmes du socialisme... 
n'est-ce pas là être les ouvriers les plus utiles et les plus mo- 
raux du progrès humain ? Nous sommes des moralistes expéri- 
mentateurs... C'est nous qui avons la force I C'est nous qui 
avons la morale ^ » 



On voit que Tidéal religieux de Zola n'est pas sans parenté 
avec celui d'Auguste Comte, bien qu'il l'ait exprimé selon 
son tempérament, en artiste plutôt qu'en dialecticien *. Il 
avait dans la science la foi du charbonnier, d*autant plus 
entière, d'autant plus ardente que la science lui était plus 
étrangère et qu'il en ignorait plus complètement les prin- 
cipes premiers et les méthodes. Et c'est précisément là ce 
qui a donné à cette foi une plus grande force d'expansion, 
ce qui lui a permis de pénétrer dans les cerveaux les plus 
incultes. Elle a d'ailleurs, visiblement chez Zola comme 
chez Comte, des sources morales profondes. Elle procède 
d'un amour intense de la vie, qu'il doit sans doute à ses 
origines populaires, d'une ardente compassion pour les 
misères sociales et de cette volonté de justice dont il donna 



* Le Roman expérimental, p. 24. 

* Les Quatre Evangiles de Zola annoncent bien ravènement d'une Religion de 
l'humanité, analogue à celle de Comte. Marc Froment en est le Messie. « La 
pensée profonde de Marc, est-il dit dans Vérité^ était de dresser en face de 
l'Eglise, pour achever de la vider, une sorte de palais civique, où le peuple des 
travailleurs trouverait un lieu de réunion et de délassement. Si, longtemps, les 
femmes n'avaient conUnué de se rendre à la messe que pour montrer leurs 
robes neuves et voir ceUes des autres, elles viendraient désormais plus volon- 
tiers dans ce palais de solidarité riante, où un peu de plaisir bienveillant les 
attendait... Pauvreté, saleté, iniquité, superstition, mensonge, tyrannie, la 
femme exploitée et méprisée, l'honmie hébété et dompté, tous les maux physi- 
ques et moraux étaient les fruits de cette ignorance voulue, érigée en système 
de politique gouvernementale, de police divine. La connaissance seule pouvait 
tuer les dogmes menteurs, disperser ceux qui en vivaient, être la source des 
grandes richesses, aussi bien des moissons débordantes de la terre, que de la 
floraison générale des esprits. Non ! le bonheur n'avait Jamais été dans l'igno- 
rance, il était dans la connaissance, qui allait changer l'affreux champ de 
misère matérielle et morale en une vaste terre féconde dont la culture, d'année 
en année, décuplerait les richesses.» Vérité, p. 625 et 749. Voir sur ce si^et Tin- 
téressante étude de M. Bernard Bouvier, professeur à l'Université de Genève, 
Lnutfre de Zola, 
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une preuve décisive par l'acte de vaillance et d'abnégation 
qui a si magnifiquement couronné sa carrière. 

Les membres de cette Eglise nouvelle, dont Taine a parlé, 
n*ont pas tous eu la candeur de Zola, ni sa générosité. 11 y 
eut dans ce troupeau très nombreux tous les degrés de foi 
et toutes les nuances. Mais les fidèles communiaient pour- 
tant dans ce credo commun que la science est appelée à 
détruire les religions du passé et à les remplacer, qu'elle 
donnera une réponse intégrale et définitive à toutes les 
questions qui font l'éternel tourment du genre humain, 
qu'elle a le pouvoir de régénérer l'espèce humaine et de 
faire régner sur la terre la justice et la paix. Dans la science 
ainsi comprise nous n'avons pas de peine à reconnaître 
une incarnation nouvelle de la déesse Raison, restée toute 
semblable à elle-même sous la parure nouvelle dont on Ta 
décorée. 

Il faut bien se rappeler cela si l'on veut comprendre 
cet étrange et interminable débat, qui naguère agita la 
France intellectuelle, et fit verser des flots d'encre et d'élo- 
quence. L'on n'a point oublié que M. F. Brunetière, retour 
de Rome, avait alors proclamé la faillite de la science. Et, 
pendant toute une saison, on discuta en France, le plus 
sérieusement du monde, cette question pour le moins inat- 
tendue : « La science a-t-elle ou non fait banqueroute?» 
Toutes les pythies rendirent des oracles. M. Berthelol 
répondit à M. Brunetière. Il y eut des manifestes, il y eut 
des meetings, il y eut des banquets. Au dessert on y sauva 
la science d'une ruine imminente. Et l'Europe entière con- 
templa ce spectacle avec étonnement. L'Amérique aussi. A 
Philadelphie, comme à Berlin ou à Oxford, l'on se deman- 
dait : « Quel peut être le sens de tant de paroles sonores? 
Qu'est-ce qu'une science qui fait banqueroute? Quelles 
sont les créances que l'on fait valoir contre elle? Comment 
s'y prend-elle pour déposer son bilan? Et comment se 
fait-il que ce qui n'a aucun sens ailleurs dans le monde 
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civilisé, puisse en avoir un sur les bords de la Seine? » 
Cette discussion mémorable fut révélatrice de Tétat des 
esprits en France. Elle posa le premier terme du problème 
dont l'afFaire Dreyfus a posé le second. Elle nous apprit 
que, non pas toute la France — liàtons-nous de le dire — 
mais une fraction influente de l'élite intellectuelle française 
s'était à tel point écartée du mouvement général de la pensée 
européenne, qu'elle en était venue à débattre des questions 
aussi incompréhensibles aux meilleurs esprits d'Angleterre 
ou d'Allemagne que celles que peuvent discuter entre eux 
les mandarins chinois. 

J'ai cherché à me rendre compte de la manière dont 
avait pu se former un état d'esprit si particulier. Ce fut 
même la première origine de la présente étude. Et je crois 
être arrivé à saisir le sens de cette discussion mieux qu'au 
moment où elle se produisit. 

Le développement historique de la mentalité française, 
tel que nous avons cherché à l'exposer, lui prête tout au 
moins un sens relatif. Il faut seulement s'entendre sur la 
signification des mots. En parlant de scienceM, Brunetière, 
aussi bien que ses plus notoires contradicteurs, n'avait 
dans l'esprit que cette religion de la science qui est, sous sa 
forme française, un dérivé du catholicisme romain ; il ne 
faisait qu'opposer un dogme à un autre dogme, en récla- 
mant pour le sien le droit de priorité. Il pouvait avoir 
raison de constater que les promesses imprudentes faites 
au nom de la science par quelques philosophes positivistes 
et par quelques romanciers naturalistes S se montraient 
décidément illusoires; que le règne du millénium annoncé 
semblait s'évanouir en des brouillards opaques. Il pouvait 

< Il est à peine nécessaire d'ajouter qu'en France, comme ailleurs, la grande 
m^orité des savants authentiques n'ont jamais partagé les illusions d'Auguste 
Comte et de Zola. A cette époque, comme aujourd'hui, tous les savants chez 
lesquels l'esprit critique était assez développé pour qu'ils réfléchissent aux lois 
premières de la méthode qu'ils employaient, ont reconnu que son domaine est 
strictement limité aux domaines vériflables par Texpérience. Claude Bernard 
eût été bien surpris des corollaires inattendus que l'auteur de Germinal tira 
de son Introduction d ta médecine expérimentale. 
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avoir raison de constater que ce qu*il appelait du nom de 
science, c'est-à-dire la religion scientifique, triomphante 
pendant une trentaine d'année à partir de 1850, avait 
sensiblement fléchi depuis 1880. Une réaction idéaliste, 
néo-mystique, néo-catholique, dont nous aurons à repar- 
ler, se faisait sentir dans tous les domaines. Evidemment 
cela signifiait bien quelque chose. Et ceux qui avaient 
contribué à provoquer cette révolution spirituelle étaient 
excusables d'y voir un mouvement important de l'esprit 
français, ou même de l'esprit humain, de même que les 
cirons peuvent parfaitement prendre leur fromage pour 
l'univers. Nous sommes tous soumis à de telles illusions 
d'optique et peut-être nous sont-elles nécessaires pour nous 
donner foi dans l'œuvre périssable de nos mains. 



CHAPITRE XVIII 



L'Eglise de la Libre-Pensée.. 

Le Librcï-Penseur est un clérical retourné. Ses catéchismes. Ses cérémonies. Son 
intolérance. Comment les journaux antireligieux entendent la liberté de 
conscience. L'Association des Libres- Penseurs de France, Ses principes, son 
influence. Le testament obligatoire et les obsèques civiles. La lutte pour le 
cadavre. Du prestige de Rome sur les anticléricaux. Libres- Penseurs et 
Francs-Maçons. Un dilemme : fiiarianne ou la Sainte- Vierge. La république 
déchristianisée. Enquête de la Raison sur l'Université cléricale. Homais et 
Boumislen. Leur étemel dialogue. 



La religion de la science a eu le sort de toutes les reli- 
gions. Elle a commencé par une période mystique, puis 
elle s'est refroidie et cristallisée. Elle est devenue Eglise. 
Elle est TEglise que la France rouge oppose à la France 
noire. Ses prétentions sont les mêmes que celles du catho- 
licisme. En possession de la vérité exclusive et universelle, 
elle tend aussi à l'imposer par voie d'autorité. Son but 
essentiel est également de s'emparer de la jeunesse pour 
lui inculquer ses dogmes et préparer « l'unité morale » de 
l'avenir. Elle est enfin tombée à des formes de dévotion 
inférieures, équivalentes à celles que l'on constate dans le 
catholicisme populaire de l'heure actuelle. 

Dire que les Libres-Penseurs français sont des cléricaux 
retournés, des cléricaux affectés du signe négatif, mais 
restés d'ailleurs identiques à eux-mêmes, est une vérité 
devenue si banale qu'il est à peine nécessaire de la répéter. 
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Il peut être toutefois intéressant de l'illustrer par quelques 
documents. 

Et d abord TEglise de la Libre-Pensée a ses catéchismes. 
On a dit que tout finit en France par des chansons. Aussi 
justement pourrait-on dire que tout y finit par des caté- 
chismes. L'Encyclopédie et la Terreur avaient eu leurs 
catéchismes K Auguste Comte rédigea le Catéchisme de la 
Religion de l'Humanité. C'est la forme typique de renseigne- 
ment d'autorité. Sa brièveté est impérieuse. Des questions 
respectueuses sont immédiatement suivies de réponses 
péremptoires : une vérité faite pour être apprise par cœur. 
La mémoire y suffit et le doute n'y trouve point place. 

Donc les catéchismes de la Libre-Pensée foisonnent. On 
en formerait une bibliothèque. Il en est de tout format et 
de tout acabit. Prenons le plus connu, celui qu'Edgar Mon- 
teil * dédie à la Franc- Maçonnerie universelle et destine à 
montrer au peuple ce qu'il faut croire. Ouvrons-le à la pre- 
mière page : 

« Q' Qu'est-ce que Dieu? — R. Dieu est une expression, — 
Q, Quelle est la valeur de cette expression? — /?. La valeur 
exacte du mot Nature,,. — Q, Que faut-il entendre par le mot 
science ? — i?. La somme des connaissances positives amassées 
par les hommes. — Q. Devons-nous admettre tout ce que nous 
révèle la science? — /?. Oui, car ce que les hommes savants 
obser\'cni et découvrent est mathématiquement prouvé et notre 
raison ne saurait refuser d*y croire. — Q, Les hommes savants 
n*ont donc point découvert Dieu ? — /?. Non et tous sont 
(Vaccord pour nier son existence... — Q. Qu'est-ce que Tàme? 
— i?. Rien. — Q, La pensée est-elle matérielle? — R. Oui. — 
Q. Peut-on le prouver? — R. Oui... — Q, Pourquoi Jésus parle-t-il 
par paraboles? — R, Parce que cette manière de s'exprimer, 
habituelle aux Hébreux, lui permet d'abuser plus aisément le 
peuple. — Q. Abuse-t-il sciemment le peuple? — i?. Peut-être...^» 

* Voir plus haut, p. 55 et sulv. 

* Edgar Monteil, Catéchisme du Libre-Penseur. Paris, Marpon et Flammarion, 
p. 13, 14. 35, 98. 

3 M. Edgar Montcil fait parfois une concurrence redoutable au sire de La 
Palisse. 

— Q. Comment se fît-il que le chrisUanisme put prendre de l'extension ? 

— R. En franchissant les limites de la Judée dans lesquelles il serait resté 
une petite secte juive. 
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On décerne dans les écoles congréganistes des prix de 
catéchisme, a Vous n'avez pas de prix de catéchisme, 
demandait un journaliste au directeur d'un pensionnat 
laïque de jeunes filles. — Certes non \ — Mais vous devez 
avoir le contraire. — Oui, nous avons le prix d'anticléri- 
calisme. Il est décerné à l'élève qui s'est montrée le plus 
dégagée de tous les vieux préjugés. Il est rare que les 
enfants qu'on nous confie n'aient pas pris, sur les genoux 
de leur mère ou de leur grand'mère, quelques idées reli- 
gieuses. Il est plus difficile qu'on ne pense de faire dispa- 
raître cela, mais on y arrive. » Un ami du directeur tradui- 
sait par une comparaison particulièrement heureuse ses 
procédés d éducation : « Il les fait dégorger, Monsieur, 
comme on fait pour les escargots * ». 

Les Libres-Penseurs français ont beau avoir rompu avec 
l'Eglise, ils n'en gardent pas moins la nostalgie des sacris- 
ties. Pas plus que Comte, ils ne peuvent se passer des céré- 
monies du culte. Ils organisent donc des cérémonies sans 
curés. On a publié, en 1902, un Guide des cérémonies civiles 
avec le sous-titre : Livret nécessaire aux familles républi- 
caines. L'auteur, qui se dissimule sous le pseudonyme 
modeste de Lux, donne une description minutieuse des 
rites à suivre pour le baptême civil, la communion civile, 
le mariage civil ' et les obsèques civiles. Il n'y manque 
même pas le signe de croix figuré par le monogramme 
L. R. (Libre -Pensée, Raison) qu'aux obsèques laïques 

« Le Christianisme, 7 déc. 1894. Cité par W. Monod, Libres-Penseurs et Pen- 
seurs libres. 

• Mariage civil. La noce, parée de Tinsigne rouge, se rend à la mairie où a 
lieu l'union légale. Des coups de feu seront tirés, comme à l'ordinaire. Au 
retour, à la maison conjugale, le président improvise un discours, ou mieux, 
lit ce qui suit : « Je crois devoir, avant de vous unir spirituellement, vous 
adresser quelques conseils... Résistez à l'oppression de la conscience et tra- 
vaillez sans cesse à rendre la pensée libre. Enfin, si les événements vous accor- 
dent une progéniture [traduction laïque de la phrase consacrée : si Dieu vous 
accorde des enfants), élevez-la dans des sentiments purs et nobles et dans la 
liberté... Citoyenne X... acceptez-vous pour compagnon spirituel le citoyen X...? 
Citoyen X... acceptez-vous pour compagne spirituelle la citoyenne X... ? En pré- 
sence de cette assemblée, et au nom de la Libre-Pensée et de la Raison, je vous 
Unis spirituellement ! » (Coups de feu.) 
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chaque assistant doit tracer en Tair, au-dessus du cercueil. 
Deux coups de feu retentissent ensuite — les décharges de 
mousqueterie jouent un grand rôle dans les cérémonies 
civiles, — puis un discours est prononcé. Si c'est pour un 
enfant, il doit se terminer par les mots : « Mais une conso- 
lation nous reste, celle de voir que tes parents sont restés 
fidèles à notre tradition, et que, jusqu'au bout, ils ont 
rempli envers toi le premier de leurs devoirs, celui de pro- 
téger ta liberté de conscience )>. De quelle façon cette liberté 
de conscience doit être comprise, l'auteur nous le fait com- 
prendre en déclarant que les parrains et marraines ont 
envers leur filleul Tobligation «d'empêcher qu'aucune doc- 
trine religieuse effleure et avilisse sa pensée ». Lux recom- 
mande son Guide des cérémonies civiles aux Libres-Penseurs 
de tous les pays. Au bout de la voie qu'il indique, il entre- 
voit, dit-il, « le bonheur des peuples ». 

Si l'état d'esprit qu'expriment de telles élucubrations 
était exceptionnel, elles devraient être négligées. Il n'en est 
rien. Les cérémonies du genre de celles que Lux veut ins- 
tituer tendent à devenir d'un usage assez courant \ A 
Nîmes on a baptisé civilement, en novembre 1901, deux 
jumeaux dont l'un a reçu les prénoms du citoyen Gérault- 
Richard et dont l'autre h été nommé Marat. A propos d'une 
cérémonie semblable, célébrée à Inval-Boiron (Somme), la 
Lanterne écrivait : « Les époux Croutel ont bien mérité de 
la Libre-Pensée et de la République». M. Camille Pelletan, 
assisté de MM. Mirman et Hubbard, a même présidé, en 

* On lit fréquemment, dans les organes de la Libre-Pensée, des avis tels 
que celui-ci : 

LIBRE-PENSÉE ROUENNAISE 

Fête de l'enfance. 

Les membres de la Libre-Pensée rouennaise sont invités à assister à la Fête 
de l'enfance, qui aura lieu dimanche prochain 6 septembre, sous la présidence 
du citoyen Victor Charhonnel, directeur de la Raison et de l'Action, secrétaire 
général de l'Association nationale des Libres- Penseurs de France. 

PROGRAMME : 

A3 heures... Allocution du citoyen Charbonnel sur l'enfant... Adoption des 
enfants et remise du diplôme commémoratif. — Baptêmes civils d'enfants de 
sociétaires. — Récréation. 
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1894, au Cirque de Reims à une première communion 
civile. Dans toutes ces cérémonies laïques on sent la préoc- 
cupation constante de calquer les cérémonies du culte 
catholique assez exactement pour faire illusion aux fidèles 
de la nouvelle Eglise ^ 

Les quelques abbés qui ont passé de TEglise romaine à 
TEglise de la Libre-Pensée ne doivent pas s y sentir trop 
dépaysés, a En fouillant dans leurs poches, aurait dit Veuil- 
lot, on y trouverait toujours quelques bouts de cierge. » Et 
Ion peut trouver parfois autre chose dans les poches des 
Libres-Penseurs. « J ai causé, dit M. Wilfred Monod *, avec 
un athée qui m*a expliqué la formation du monde, en élimi- 
nant toute hypothèse d'un créateur ; le même homme por- 
tait, dans son gousset, un petit crucifix en métal ; il me Ta 
montré en disant que cette amulette l'avait préservé dans 
ses voyages. » 

Tout en se lançant mutuellement Tanathème, les deux 
Eglises, la noire et la rouge, restent assez voisines. Des 
couloirs souterrains les maintiennent en communication. 
Les passages de Fun à l'autre sont faciles. Parfois, comme 
Léo Taxil, on peut faire plusieurs fois le trajet. Chacun 
connaît le joli conte de Maupassant : Pour manifester 
l'intégrité de ses convictions un Libre-Penseur de province 
se bourre de saucisson le jour du Vendredi-Saint. 11 en a 
une indigestion et pense en mourir. C'est évidemment, se 
dit-il, un châtiment de la Providence I Le samedi notre 
homme fait venir un prêtre; il se confesse et reçoit l'abso- 
lution. Rien ne dit que lorsque les dernières traces de l'in- 
disposition auront disparu il ne retournera pas à la Libre- 
Pensée. 

Les sectaires des deux Eglises sont, du reste, tout sem- 
blables entre eux par leur commune intolérance, par leur 
égale incapacité d'admettre le moindre vestige du libre 

* Wilf. Monod, Libres-Penseurs et Penseurs libres, p. 8. 
Ibid.. p. 9. 
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examen. De la part de la France noire cela n'a rien de bien 
surprenant ; si elle était tolérante elle manquerait à toutes 
ses traditions, à ses principes fondamentaux. Mais, c'est 
pour nous un étonnement toujours nouveau de voir, après 
trente ans de république, certains républicains se montrer 
aussi mesquins dans leur intolérance que les plus bornés 
des bigots, certains Libres-Penseurs ignorer aussi totale- 
ment ce que doivent être les droits de la pensée libre. 

Faut-il donner des exemples? Nous n*aurions que l'em- 
barras du choix. En 1894 la ville de Dole, patrie de Pasteur, 
voulut célébrer le souvenir des habitants morts en 1871 en 
défendant leurs foyers contre les Prussiens. Dans sa pro- 
clamation le maire crut pouvoir risquer une allusion dis- 
crète à la vie future : « Que nos pieux souvenirs, disait-il, 
aillent au-delà du tombeau, montrer à nos compatriotes 
que nous ne les oublions pas ». Mais la ville de Dôle pos- 
sédait un conseil municipal véritablement éclairé. Il s'émut 
et publia une protestation contre raffiche du maire 
« empreinte de la plus déplorable superstition, celle qui se 
rapporte à la vie future * ». 

Le mot même de tolérance est devenu suspect aux pon- 
tifes de la Libre-Pensée. Ils ne veulent plus qu'on leur en 
parle. « Vous n'êtes donc pas tolérants? » demandait-on à 
M. Gustave Téry. Il répond sans hésiter : Non I Et il ajoute : 

« Ce mot (le « tolérance » ne recouvrc-t-il pas les mêmes men- 
songes et les mêmes sophismcs que celui de « libéralisme » ? 

Si Ton m'accorde que la religion est une des plus cruelles 
maladies mentales (est-il besoin de le démontrer?), je distingue 
(et cette distinction n'a rien de subtil) entre le mal et le malade. 

Me i)riez-vous de tolérer le mal ? Alors « tolérons » pareille- 
ment la tuberculose, le choléra et la peste. 

S'agit-il de tolérer le malade? C'est trop peu nous demander. 
Nous bornons-nous à « tolérer » le fou, le tuberculeux et le 
syphilitique? Non, permettez-nous de le soigner, et, s'il se peut, 
de guérir ce malheureux. Recommandez-nous de le traiter avec 
ménagement, et de lui témoigner toute la pitié fraternelle qu 

• J.-E.-C. Bodlcy, Lm France. Paris. Guillaume et fils. 
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doit nous inspirer sa misère. Mais si vous me parlez de tolé- 
rance, je ne comprends plus. Me faites-vous Tinj are de supposer 
que, pour être plus sûr de supprimer la maladie, je serais 
capable d'égorger le malade ? 

Si Ton considère la maladie, votre « tolérance » pèche par 
excès ; si Ton considère le malade, elle pèche par défaut. Dans 
les deux cas, c'est une imposture et une lâcheté *. » 

Un autre collaborateur de la Raison, le poète Tailhade, 
rhomme au beau geste, est plus énergique encore : 

« Quant à la liberté de discussion dont si souvent mal à 
propos les libertaires ont la bouche pleine, je ne vois pas h quel 
titre vous (les prêtres) pourriez la demander ù vos adversaires... 
Si les principes, les immortels principes de la Libre-Pensée 
impliquent cette duperie, il convient qu'on leur manque abso- 
lument de révérence. On ne discute pas avec la peste, Fincendie 
ou la vipère. On neutralise le venin, on arrose la llamme, on 
écrase la béte maléfique. Le christianisme a pendant (fuinze 
siècles empoisonné le monde. 11 n'est pas besoin de ménage- 
ments pour se défaire de cette lèpre ; on ne fait pas de l'anti- 
sepsie avec des gants. Le prêtre, par la honte de son état, par la 
hideur infamante de son costume, vit en dehors de la loi com- 
mune de la solidarité. Contre lui tout est permis, car la civili- 
sation est en droit de légitime défense ; elle ne lui doit ni 
ménagement, ni pitié. C'est le chien enragé que tout passant a 
le droit d'abattre, de peur qu'il ne morde les hommes et n'infecte 
les troupeaux... Exclusion, ostracisme, prison perpétuelle, bagnes 
et cachots, tout est bon, tout est légitime contre lui. Discuter 
avec ça I Non, mais le museler, mais le mettre à mort ; car la 
peine capitale, si odieuse qu'elle soit, n'est pas trop forte pour 
cet empoisonneur, plus effrayant que Borgia, plus infâme que 
Castaing. Le respect de la vie humaine cesse envers ceux-là qui 
se sont mis volontairement hors de l'humanité.* » 

Et ces gentillesses se lisaient dans le journal la Raison, 
dirigé par Tex-abbé Charbonnel, qui vint en notre pays — 

* La Raison, 30 août 1903. Réponse à M. Buisson qui avait eu le tort d'aflirmer 
que la religion est la plus pure, la plus ailée et la plus insaisissable des poé- 
sies. 

■ La Raison, 21 déc. 1902. La seule excuse des journalistes qui écrivent de ce 
style-là pour défendre les principes de la Libre-Pensée, c'est que leurs adver- 
saires des Croix et de la presse nationaliste accordent leurs instruments au 
même diapason. Et le public, accoutumé à ce charivari quotidien, finit par n'y 
plus prendre garde. Les chiens aboient et la caravane passe. 
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il n y a pas si longtemps de cela — pour tenter d'organiser 
un congrès des religions I Nous le vîmes depuis lors, aux 
côtés de son ex-acolyte, M. Henri Bérenger, et de quelques 
autres Libres-Penseurs de la même école, se donner pour 
mission d'aller dans les églises troubler le service divin et 
invectiver les prêtres en chaire. 

Ils n ont renoncé à cette méthode de propagande en 
faveur de la pensée libre que du jour où les fidèles, perdant 
patience, se sont avisés de leur infliger des corrections 
bien méritées. On les a vus alors se poser en victimes du 
fanatisme catholique et réclamer la protection de la police. 
En ces temps héroïques, MM. Bérenger et Charbonnel 
étaient plus inséparables qu'Oreste et Pylade. Depuis lors 
ils ont rempli le monde du bruit de leurs querelles. Ce 
débat peu édifiant n'appartient pas à l'histoire. Notons seu- 
lement que le Sanhédrin de la Libre-Pensée se réunit pour 
imposer d'autorité silence à M. Charbonnel. Et comme 
celui-ci s'obstinait à ne point se taire, on lança contre lui 
l'excommunication majeure. 

L'Eglise anticléricale cherche à s'organiser. Une Associa- 
tion nationale des Libres-Penseurs de France a été fondée. 
Son but essentiel, écrivait M. Buisson, doit être « de pro- 
téger la liberté de pensée contre toutes les religions et tous 
les dogmatismes quels qu'ils soient, et d'assurer la libre 
recherche de la vérité par les seules méthodes de la raison ». 
M. Berthelot en a été nommé président d'honneur. A la 
séance d'inauguration, il a donné de sages avis. Pour 
amener le triomphe de la vérité, a-t-il dit, il faut ne faire 
appel qu'aux convictions libres et repousser tout moyen de 
contrainte. Ces paroles irréprochables ont été applaudies, 
mais on n'en a pas tenu compte ^ Il suffit à V Association de 
se décorer de la gloire de l'illustre chimiste et d'imprimer 
son nom en tête des manifestes. M. Buisson paraît égale- 

* Voir plus haut, p. 246, la lettre de M. Berthelot au Congrès de la Lihre^ 
Pensée, à Rome. 
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ment, sinon trop tiède, du moins trop modéré dans son 
langage et trop respectueux des droits de la conscience. lia 
d'ailleurs une distinction d*esprit suspecte. Ce sont MM . Henri 
Bérenger, Gustave Téry, Tex-abbé Guinaudau et tutti quanti 
qui donnent le ton. Au congrès de décembre 19()3, 
M. Bérenger a présenté le rapport sur la séparation de 
TEglise et de TEtat. Il a émis cette thèse hardie que les 
prêtres catholiques doivent être assimilés aux sorciers. La 
religion relève du domaine de la pathologie, il faut prendre 
contre elle des mesures prophylactiques. Un vote a été émis 
en faveur du monopole de renseignement. « Le vrai moyen 
de garantir la liberté, s'était écrié M. Téry, cest de remettre 
à VEtat Vautorité, car en la tournant contre nous, c'est 
contre lui-même qu'il la tournerait.» Robespierre ou Napo- 
léon I**"' n'eussent pas mieux dit. Avant de se séparer le con- 
grès a flétri les représentants du pouvoir qui avaient eu la 
prétention d'empêcher de vertueux citoyens d'attaquer et 
de disperser les processions de la Fête-Dieu. La résolution 
suivante a été votée avec enthousiasme : « Les citoyens, 
réunis au Grand-Orient, acclament la Libre-Pensée inter- 
nationale et humaine, se dressent contre les magistrats 
félons^ qui frappent au nom d'une prétendue égalité les 
Libres-Penseurs qui veulent empêcher ces mascarades reli- 
gieuses, et invitent le gouvernement à révoquer tous les 
magistrats ayant des opinions réactionnaires ou cléricales. » 
Tout bon Libre-Penseur de France doit être porteur d'un 
livret revêtu d'une couverture sang de bœuf. Ce livret tient 
lieu, à l'occasion, de carte de légitimation, de passeport ou 
de billet de communion. Il contient des statuts uniformes' 



* Félons! Le devoir de la magistrature est donc d'être au service de la Libre- 
Pensée. C'est l'appel au bras séculier I 

■ ÂsMoeiation nationale des Libres-Penseurs de France, — But. — lAk société de 
Libre-Pensée de... désignée sous le titre de... est fondée pour combattre l'igno- 
rance, rerreur, les préjugés que répandent et maintiennent les religions et les 
prêtres, et pour aider au développement de la Raison et de la Science. 

Action. — Son action consiste en ceci : 1. Provoquer des réunions, des con- 
férences, des fêtes, pour la propagation des principes de la Libre-Pensée, et 
prendre l'initiative des collectes destinées à soutenir les écoles laïques et les 
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que doivent se donner toutes les sociétés de la Libre- 
Pensée unies en une vaste fédération. Il contient également 
une formule de testament stipulant des obsèques civiles. 
Chaque sociétaire est tenu de déposer ce testament aux 
archives. Le testament uniforme et obligatoire! Jamais 
FEIglise romaine n'avait osé aller jusque-là! A en juger par 
ces statuts, la question des obsèques civiles parait être la 
préoccupation essentielle des fondateurs de VAssociation 
des Libres-Penseurs de France. Tout sociétaire qui apprend 
le décès d'un membre de Tassociation doit immédiatement 
en donner avis au président qui convoque d'urgence le 
Bureau de la Commission chargée de faire le nécessaire. 
Un membre de l'administration est délégué pour assister la 
famille du défunt et conduire le deuil avec ou sans elle. 
Après avoir ainsi organisé la faction autour des cadavres, 
l'Association décrète « qu'un cérémonial uniforme sera 
adopté et très exactement suivi ». Ces dispositions stratégi- 
ques font supposer que dans bien des villes ou des villages 
de France de véritables batailles doivent être livrées autour 
des cercueils. Les deux Elglises rivales ne se bornent pas à 
se disputer les vivants. Elles s'arrachent les morts. 

Mais cette organisation nationale ne suffit pas au Sacré- 
Collège de la Libre-Pensée française. Ses fins dernières 
sont universelles, mondiales, autrement dit catholiques. 
Une Fédération de la Libre -Pensée doit être créée, qui 
s'étendra un jour au monde entier. Quand son organisation 
sera parfaite il ne restera plus qu'à instituer le pouvoir 
spirituel et à nommer le Grand Prêtre de l'Humanité, ins- 
titué par Auguste Comte. En attendant d'avoir son pape, la 
Libre-Pensée a tenu à Rome un Concile œcuménique. « A 
l'aube du siècle, avait dit M. Bérenger, en annonçant ce 



œuvres démocratiques. 2. Fournir aux sociétaires des témoins dans les mairies, 
pour les naissances, les mariages, les décès. S. Assi&ler les membres à leurs 
derniers moments, les protéger contre toute pression religieuse du prêtre ou 
de la famille, et leur assurer une mort paisible. 4. Composer les cortèges civils 
devant accompagner au cimetière les sociétaires défunts. 5. Faire ù ses frais 
des funérailles purement ci\'iles et uniformes aux sociétaires décédés. 
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grand événement, la raison, appuyée sur le peuple, viendra 
prendre possession de la ville-capitale, y faire entendre, à 
son heure historique, ses revendications majestueuses. 
Voilà, mes amis, Tétape nouvelle qui déjà se montre à 
nous sur Thorizon. Il nous faut aller de Paris à Rome, de 
la France au Monde... » De Paris à Rome, de la France au 
Monde ! cette idée s*est imposée par sa grandeur et sa 
beauté. Le plaisir d'aller narguer le Saint-Père dans la Ville 
étemelle était bien quelque chose assurément. Mais il y 
avait mieux. A Rome, les Libres-Penseurs français ont eu 
le sentiment d*être dans leur vraie patrie spirituelle. 

L'Association des Libres -Penseurs organise des manifesta- 
tions ; elle acclame ou conspue, suivant l'occurrence ; elle 
mobilise ses troupes; on les a vues défiler, bannières 
déployées, devant la statue d'Etienne Dolet, devant la 
statue de Renan, — hélas 1 pauvre Renan 1 — devant les 
statues les plus diverses. Comme aux beaux jours de la 
glorieuse Révolution, elle dresse l'autel de la déesse Raison 
au Trocadéro, en attendant de pouvoir l'installer dans les 
parvis laïcisés de Notre-Dame. Pour les grandes journées 
qu'elle célèbre elle a son cri de ralliement, qui n'est plus à 
cette heure : A bas. la calotte ! mais bien : A bas les calottes ! 
pluriel gros de menaces I « A bas les calottes, c'est-à-dire à 
bas non seulement la calotte du curé ou du moine, mais 
aussi celle du pasteur ou du rabbin, mais plus encore la 
toque judiciaire, le képi militariste, et toutes les 'coiffures 
plus ou moins prestigieuses qui encadrent le cerveau libre 
de l'humanité sous la ridicule oppression du passé et impo- 
sent un couvre-chef à l'avenir ^,y> 

On pourrait dire que, dans la grande Eglise anticléricale, 
la Libre-Pensée représente le clergé séculier ; la Franc-Ma- 
çonnerie le clergé régulier. Sous le gouvernement de 
M. Combes, cette Eglise parut vraiment maîtresse de la 

* Henri Bérenger, Discours prononcé le 2 août 1903 h la^Salle des Mill« 
Colonnes. 

20 
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France. Elle cimentait le Bloc. Elle accaparait la Répu- 
blique. Elle épurait Tarniée. La Grand-Orient avait repris 
le rôle que nous avons vu jouer jadis à la Congrégation de 
la rue du Bac. Il exerçait son pouvoir occulte par des pro- 
cédés identiques ; seulement, c'était l'épicier, le pharma- 
cien ou le cabaretier qui remplissaient les fonctions de 
mouchards pour la bonne cause, plus spécialement réser- 
vées jadis au marguillier. Ces beaux jours sont passés ; ils 
peuvent revenir, tôt ou tard. M. Combes n'est point seul à 
les regretter. Sa politique réalisait, en effet, l'idéal que 
beaucoup de Français se font du véritable régime répu- 
blicain. 

L'on en est venu, en effet, à une situation si étrange 
qu'aux yeux des citoyens véritablement éclairés, la Répu- 
blique c'est la Libre-Pensée et la Libre-Pensée c'est la Répu- 
blique. Nul ne peut être, à leurs yeux, bon républicain s'il va 
à la messe ou s'il manifeste des convictions religieuses. Voici 
donc un culte qui, au moment où nous écrivons ces lignes* 
est encore officiellement reconnu, en vertu du Concordat» 
comme la religion de la majorité du peuple français ; voici 
donc un culte aux frais duquel l'Etat est tenu de subvenir» 
et ce culte est mis, en quelque sorte, hors la loi. Les insti- 
tuteurs laïques, les fonctionnaires, les ministres, le chef de 
l'Etat n'ont pas le droit d'y participer. Le décret de l'opi- 
nion qui le leur interdit est plus impérieux qu'un texte 
législatif. S'ils entrent dans une église, c'est un acte de 
félonie. L'Eglise est tabou. Quiconque franchit ses portes 
devient impur. M. Anatole Leroy-Beaulieu cite le cas d'un 
instituteur de l'Yonne qu'un de ses amis promenait dans 
Paris. Après lui avoir fait admirer Notre-Dame du dehors» 
il voulut lui faire visiter la nef et les chapelles. « Non I 
s'écria l'autre, jamais je ne mettrai les pieds dans ce sanc- 
tuaire de la superstition I » 

Le fils de M. Loubet a fait, coram populo, sa première com- 
munion à Saint-Philippe-du-Roule. M°»<' Loubet était là avec 
une voiture de l'Hllysée. Quand h M. Loubet il s'était abstenu 
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de venir à Téglise pour ne pas manquer à ses devoirs de 
Président de la République. Cette abstention n'a pas suffi 
aux journaux anticléricaux. Il lui ont violemment reproché 
d'avoir laissé accomplir à son fils un acte religieux. 

Un fonctionnaire français peut parfois, en allant à la 
messe, compromettre son avancement. En Poitou un rece- 
veur des postes qui observait ses devoirs religieux, fut 
mandé par le sous-préfet et en reçut l'admonestation sui- 
vante : « On me dit que vous assistez à la messe tous les 
dimanches et même que vous êtes toujours porteur d'un 
livre; et un homme qui suit l'office avec un livre ne doit 
pas être surpris d'être signalé comme clérical. De plus, il 
y a vos filles : l'aînée, pensionnaire au couvent, chante à la 
chapelle, et sa sœur fait la quête à l'église de la paroisse. 
Tous ces faits figurent à votre dossier; il est juste que vous 
en soyez averti ^ ». 

Ce ne sont pas les fonctionnaires seulement, mais les 
simples citoyens qui peuvent être mis à l'interdit par des 
conventicules des Libres-Penseurs. Un journal tourangeau, 
FEclaireur, publiait en 1895, la protestation suivante d'un 
« groupe de républicains » de Vi Haines : 

« Dans notre commune, le curé, afin d'attirer à ses ofiices un 
plus grand nombre d'assistants, était dernièrement à la recherche 
de chanteurs. Que notre bon pasteur veuille charmer les oreilles 
de ses fidèles par de petites auditions vocales, à cela nous 
n*avons rien à dire. C'est un excellent système pour garnir sa 
bourse et ça le regarde. Mais ce qui nous étonne c'est de voir 
prendre place à côté du lutrin, les deux fils d'un vieux démo- 
crate, qui, jusqu'ici, a toujours affirmé des opinions libérales et 
anticléricales. Ce soldat de la vieille armée républicaine, n'au- 
rait-il point, par hasard, élevé ses enfants dans le sentiment de 
ses idées? Ou ses fils, se laissant convaincre par les curés, 
auraient-ils délaissé la pauvre Marianne pour abdiquer en faveur 
de la très sainte Vierge ? Que celui que nous avons toujours 
considéré comme notre ami, nous permette de lui poser ces 
deux questions auxquelles nous serions heureux qu'il nous 
réponde afin d'écarter de notre esprit tout soupçon malveillant 
à son égard. » 

* J.-E.-C. Bodley, La Franee. 
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Marianne ou la Sainte Vierge I Le culte de Tun n est pas 
moins exigeant que le culte de Tautre. Et les fidèles de 
Marianne ne doivent pas seulement être rendus responsa- 
bles de la pureté de leurs convictions personnelles, mais 
encore de celles de leurs enfants. M. Jaurès lui-même en fit 
la dure expérience. 

Sous le ministère de Combes, la délation sembla réelle- 
ment devenir un système de gouvernement. Le ministre de 
la guerre ne parait pas avoir eu le monopole des honteuses 
pratiques signalées à la Chambre par M. de Villeneuve. 
J*ai eu Toccasion de recueillir des renseignements de plu- 
sieurs Français d*opinions modérées habitant des villes de 
province du sud et du nord-est. Ces renseignements se 
sont trouvés concordants. Dans chaque commune de 
France, une sorte de Comité de salut public au petit pied, 
composé de notables Francs-Maçons ou Libres-Penseurs de 
la localité, se donnait pour mission de dresser des listes de 
suspects. Et la coalition de tous ces Homais de sous-pré- 
fecture en était arrivée à constituer une force vraiment 
redoutable. On tenait compte de leurs désirs pour les nomi- 
nations et déplacements de fonctionnaires. 

Des détails assez abondants nous ont été donnés sur les 
fiches désormais légendaires du capitaine Mollin pour que 
nous puissions nous dispenser d'y revenir ici. Il n'est peut- 
être pas superflu, par contre, de constater que des fiches 
analogues furent recueillies sur les opinions religieuses 
des maîtres et maîtresses d'école de toute la France. Pour 
rassembler un petit dossier à ce sujet, je n'ai pas eu 
besoin de soudoyer un dignitaire du Grand-Orient. Mes 
fiches ne sont pas extraites d'un coffre-fort fermé à triple 
verrou. Ce ne sont point des fiches clandestines. 

En 1903, le journal la Raison ouvrit une enquête sur ce 
qu'il appelait VUniversité cléricale. Il entendait prouver 
que l'Université, c'est-à-dire tout l'ensemble de l'enseigne- 
ment officiel français est entaché de cléricalisme, parce que, 
malgré les louables efforts du gouvernement de M. Combes, 
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elle renfermait encore des brebis galeuses, autrement dit 
des maîtres ou des maîtresses assez oublieux de leur mis* 
sion laïque pour remplir ostensiblement leurs devoirs reli- 
gieux et pour négliger d'inculquer à la jeunesse française les 
dogmes sacro-saints de la Libre-Pensée. De tous les points 
de la France, la Raison se fit envoyer par des affiliés des 
délations anonymes. Il en arriva tant qu'elle fut débordée. 
Il fallut une longue série de suppléments spéciaux pour 
leur donner place. Et ces centaines de petites notes fiel- 
leuses sont si homogènes dans leur basse trivialité que la 
lecture en devient à la longue attristante ^ C'est l'espion- 

* Citons quelques exemples au hasard : 

Collège de Sa,int-Ombr. — Rcuaasiés de prières. — Saint-Omer, comme 
chacun le sait, est un centre purement calotin et. malheureusement, les élèves 
internes du lycée en pâtissent. Chaquejour, ils sont rassasiés de prières : une 
au lever, deux au déjeuner, deux au dîner, une le soir à la sortie de l'étude et 
enfin deux au souper. En tout, par conséquent, huit prières. C'est immense f 
Le pays le veut, il est vrai, mais la République doit vaincre ia clérlcaille 1 Le 
proviseur et le censeur du lycée, il faut leur rendre cette justice, sont répu- 
blicains ; mais ce qui leur manque, c'est l'énergie. Qu'ils se moquent des pré- 
jugés, qu'ils fassent comme dans les lycées de Lille et de Tourcoing, dans les 
collèges de Boulogne et de Calais ; qu'ils interdisent la prière : voilà ce que 
nous leur demandons I 

Saint-Léger-des-Aubées. — L'instituteur de Saint-Léger-des-Aubécs , déjà 
signalé par la Raison pour maintenir, accrochée dans sa classe, la caricatui e, si 
souvent indécente, de Jésus-Christ, est un vrai ratichon laïque qui tient à faire 
montre de son cléricalisme. Le jour de la première communion de son fîls, il 
ne s'est pas borné à accompagner son rejeton à l'église ; il a trouvé bon de se 
faire remarquer par son attitude recueillie en face de l'autel surchargé, ce 
jour-là, de toutes sortes de bondieuseries, par ses plates génuflexions devant 
une Vierge très peu sainte, et surtout par son ardeur à chanter la messe et les 
stupides cantiques qu'on a coutume d'entendre dans ces temples de la bêtise. 

Castagnède. — Le 24 mai dernier, le curé de Castagnède avait organisé une 
procession au haut d'une colline, pour l'érection d'une statue représentant une 
sainte Vierge, sans doute apparue à lui récemment. L'orphéon de Salies a fait 
entendre ses meilleurs morceaux, devant une colossale statue qui domine 
toute la région, et est comme un défi porté à la Science par l'ignorance la plus 
grossière. 

Pour donner plus d'éclat à cette mascarade religieuse, l'instituteur laïque 
avait tenu à y assister. Son fils, âgé de dix-huit ans, vendait sur le parcours et 
pour le compte du curé, des photographies de la dite statue. Ce même fils est 
sonneur à l'église; n'émargeant pas au budget communal, ce bruyant employé» 
une besace sur l'épaule, se rend dans chaque famille, deux fois par an, pour 
réclamer, en nature, le paiement de ses carillons. Etrange façon de rehausser 
le prestige du père ! 

Un autre de ses enfants a longtemps fréquenté une école congréganiste de 
Saint-Palais. 

Sa fille, élevée dans un couvent, à Ustaritz, donne l'exemple de la plus 
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nage et la basse délation érigés en système. Pour un maître 
ou une maîtresse d*école, prier Dieu devient une action 
inramante. Ceux qui s'en rendent coupables sont livrés à la 
vindicte publique. On les dénonce avec l'intention avouée 
de leur faire perdre leur place. 

A Saint-Germain-de-Trieult, on a vu, le jour de la com- 
munion, rinstitutrice allumer des cierges et faire d'ar- 
dentes prières ; à Aurillac, un professeur de mathé- 
matiques, frais émoulu de TEcole normale, se permet de 
tenir Torgue le dimanche à TEglise de Notre-Dame-aux- 
Neiges ; à Cerdon, Tinstitutrice fait déposer par les fillettes 
confiées à ses soins des bouquets de marguerites surTautel 
de la Vierge pour obtenir l'intervention céleste en faveur 
de la réussite des examens K Le dimanche 5 juillet 1903, 
on a vu le directeur de l'Ecole de Lausargues aller à la 
grand'messe avec canne et gants (!) pour la première com- 
munion de sa fille, etc.. etc.. 

A lire cette enquête de la Raison, on pourrait croire que 
chaque dimanche, dans toutes les paroisses de France, un 
groupe de Libres-Penseurs s'embusque aux alentours de 
1 église afin d'épier qui y entre et qui en sort, et quels sont 
ceux des fidèles qui poussent jusqu'à prendre avec eux un 
livre de messe *. 



grande piété ; eUc fait, aux élèves de sa mère, insUtutrice laique, des leçons de 
catccliisme et leur apprend à communier, et... « à gagner le ciel ». Touchante 
sollicitude ! L'homme noir n'a pas d'auxiliaire plus précieux. 

* •( La municipalité républicaine pourrait aviser ! • i^oute le vigilant corres- 
pondant <le la Raison. 

' Les Libres-Penseurs se donnent également pour mission d'aller hors de 
leurs communes faire des tournées d'inspection. « Au cours d'un voj'age en 
Franche-Comté, écrivait l'un dentre eux à la Raison, j'arrivai un jour à Pon- 
tarlier par un beau ciel clair. Dès la sortie de la gare, à droite, le Palais de 
Justice ; à gauche, un établissement, de riante apparence, avec un gentil jardin 
bordé de hautes grilles ; en voyant qu'une croix prolongeait vers le ciel le dit 
établissement, je pensai : a Tiens, un couvent I Celui-là n'a pas l'air trop 
sombre ». Mais en m'approchant je pus lire, en beUes lettres d'or, sur la façade 
do mon prétendu couvent, ce mot : Collège. 

Je ne fus pas peu surpris. Une croix sur un établissement où doit se 
donner un enseignement essentiellement laïque! une croix, rien qu'une croix! 
Oui, pas même un drapeau, la croix suffit aux Pontissallens. Que fait là cette 
croix? Que signifie un pareil ornement? Si la population pontissalienne ne 
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Dans le camp adverse, on retrouverait d'ailleurs un 
état d'esprit tout semblable. La lecture des Croix, fondées 
par les frères Assomptionnistes n*est pas plus édifiante 
que celle de la Lanterne ou de V Action. Cest le même style 
€t ce sont les mêmes procédés. Il n*y a pas plus de tolé- 
rance dans un camp que dans Tautre, pas plus de respect 
des convictions intimes. Cléricaux et anticléricaux sont 
des frères ennemis, mais d'âmes identiques. Voici tantôt 
un demi-siècle, un Flaubert les a personnifiés dans les 
deux figures jumelles et symétriques du curé Bournisien 
et du pharmacien Homais : Homais, cet homme immense, 
taillé comme pour une épopée et qui concentre sous sa 
calotte grecque la bêtise de tout son siècle ! Il n'est peut- 
être pas un bourg de France qui n'ait son Homais et son 
Bournisien. Homais et Bournisien fournissent sans se 
lasser leur éternel dialogue. 

Les voici veillant en tête à tête auprès du corps d'Emma 
Bovary. Deux cierges brûlent au chevet du lit. Bournisien 
veut prier. Homais lui demande à quoi peut servir la 
prière. Et les deux adversaires se lancent à la tête des 
arguments victorieux et des citations accablantes. Ils 
s'échauffent, ils se congestionnent, ils parlent à la fois 
sans s'écouter. Enfin, de guerre lasse, ils s'endorment. 
Bournisien lâche son bréviaire et se met à ronfler. 

« lis étaient là, en face l'un de Taulre, le ventre en avant, la 
figure bouflie, Tair renfrogné, après tant de désaccord, se ren- 
contrant enfin dans la même faiblesse humaine, et ils ne bou- 
geaient pas plus que le cadavre à côté d*cux qui avait l'air de 
dormir. » 



voit pas cela d'un mauvais œil, je me demande ce que doivent en penser les 
fonctionnaires du collège, ou du moins certains d'entre eux ; car enfin c'est 
bien le diable si, parmi eux, il n'y a pas quelques Libres-Penseurs affranchis. 
Ne doivent-ils pas se figurer qu'ils entrent dans une jésuiUére quand ils fran- 
chissent la grande grille du collège? 

Et voilà trente-trois ans que nous sommes en république ! Plus d'un siècle 
nous sépare de 89. De grâce, qu'on enlève cette croix ; qu'on la donne, si l'on 
veut à ceux qui en font le commerce! Qu'on la remplace par un drapeau, au 
moins par le tricolore !... n 
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Je ne sais pourquoi cette scène grotesque et tragique me 
revient souvent à la pensée et prend à mes yeux la portée 
d*un symbole. La femme qui est étendue là, ce n'est plus 
Madame Bovary morte, c'est la France malade. Fût-elle 
plus malade encore, fût-elle à l'agonie, Homais et Bourni- 
sien, hypnotisés par leur idée fixe, n'en continueraient pas 
moins à son chevet leur querelle sans fin. Et cette querelle 
pourrait bien être le fond même de l'histoire de France à 
notre époque. 



CHAPITRE XIX 



L'autocratie romaine. 



RapIK>rts entre l'Eglise romaine et l'Etat avant et après la Révolution. 
Influence de Napoléon. L'Eglise impérialisée. Les conséquences du Con- 
cordat. Couronnement de l'autocratie pontificale et rupture de l'Eglise avec 
la société moderne. Le Syllabus, L'Infaillibilité. Comment l'Eglise de France 
a été d'abord déracinée puis romanisée. Pouvoir du pape sur les évéques 
et des évéques sur le bas clergé. Rdle et puissance des congrégations. 
Réforme morale de l'Eglise et accroissement de son autorité. Elle paraît 
préparée à la dénonciation du Concordat. 



« La Révolution n est ni un acte ni un fait, s'écriait un jour 
à la Chambre M. de Mun S elle est une doctrine politique, qui 
prétend fonder la société sur la volonté de rhomme au lieu 
de la fonder sur la volonté de Dieu, qui met la souveraineté 
de la raison humaine à la place de la loi divine. C'est là 
qu'est la Révolution, le reste n'est rien, ou plutôt tout le 
reste découle de là, de cette révolte orgueilleuse d'où est 
sorti l'Etat moderne, l'Etat qui a pris la place de tout, 
l'Etat qui est devenu votre Dieu et que nous nous refusons 
à adorer avec vous. La contre-révolution c'est le principe 
contraire ; c'est la doctrine qui fait reposer la société sur la 
loi chrétienne.,. » Il faudrait ajouter, sur la loi chrétienne 
formulée et appliquée par l'Eglise romaine, qui en est seule 
dépositaire, et ces paroles du leader de la droite catholique 

* Novembre 1878. 
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formuleraient exactement la cause permanente des conflits 
entre cette Eglise et TEtat. 

Avant la Révolution, FEglise et TEtat étaient également 
fondés sur le droit divin. Ils pouvaient être alliés; ils le 
furent malgré leurs conflits temporaires. Tout en restant 
sans cesse en garde contre les prétentions de TEglise à la 
prééminence, Fancienne monarchie lui accorda des préro- 
gatives étendues. Le clergé forme un des corps de l'Etat. Il 
détient une large part de la fortune immobilière. On tolère 
qu'il prélève une dime. On l'exempte d'impôts. Ses mem- 
bres sont presque tous inamovibles. Il est donc rattaché 
par mille liens puissants au sol national. Il met son 
influence au service du pouvoir civil, et quand il résiste, 
ce pouvoir a sur lui des prises efficaces. 

Disposant des revenus ecclésiastiques, le gouvernement 
tient en mains les évêques, qui s'engagent par serment à le 
servir et ne peuvent se rendre à Rome sans son autorisa- 
tion. Les quatre articles de Bossuet, où sont formulés les 
principes fondamentaux du gallicanisme, sont enseignés 
dans tous les séminaires. L'Eglise de France est essentiel- 
lement une Eglise d'Etat. Après avoir imposé l'union avec 
l'Elal, elle la subit. De maîtresse elle est devenue servante. 
Pour les écrivains de l'école de Joseph de Maistre et de 
Bonald, c'est la plaie purulente à laquelle la Révolution, 
fléau de Dieu, a mis le fer rouge. 

Par la Révolution l'union a été rompue définitivement. 
L'Eglise et TEtat apparaissent comme deux puissances 
rivales qui peuvent passer entre elles des compromis, mais 
non plus conclure d'alliance permanente. Rendue à elle- 
même l'Eglise a achevé de développer son principe interne. 
Elle veut la domination des âmes. Il ne lui suffit point 
d'être libre, ni même privilégiée. Elle entend être maîtresse 
et ne peut se contenter à moins. Mais l'Etat, construit 
comme l'Eglise sur le modèle romain, est comme elle auto- 
ritaire et absorbant. «Aux yeux de Napoléon, dit TaineS 

« Talne, ouvr. cite, XI, p. 107, 168. 



l'autocratie romaine 279 

tous ces prêtres qu'il nommait et qu'il payait lui apparte- 
naient à double titre, d'abord à titre de sujets, ensuite à 
titre de commis. Ses successeurs sont encore enclins à 
penser de même; entre leurs mains l'Etat est encore tel 
qu'il l'a fait, c'est-à-dire accapareur, persuadé que ses 
droits sont illimités et que partout son ingérence est légi- 
time, habitué à gouverner le plus qu'il peut et à ne laisser 
aux individus que la moindre part d'eux-mêmes, hostile 
aux corps qui pourraient s'interposer entre eux et lui... 
Constitué par lui-même en surveillant quotidien, en direc- 
teur perpétuel et minutieux des sociétés morales comme 
des sociétés locales, usurpateur de leur domaine, entrepre- 
neur et régulateur de l'éducation et de la bienfaisance, il 
est en conflit avec l'Eglise. » 

Il est en conflit avec l'Eglise et pourtant nous l'avons vu 
sans cesse rechercher son appui. Tous les régimes qui se 
sont succédé en France, même ceux dont les origines 
étaient révolutionnaires, même ceux qui s'appuyaient sur 
la bourgeoisie voltairienne, la monarchie de Juillet, la 
seconde République, le second Empire et la République 
actuelle à ses débuts, tous ont tenté de lier partie avec 
l'Eglise, tous lui ont donné des gages afin d'obtenir, en 
retour, le concours de la force morale immense qu'elle 
représente encore; et cette force est telle qu'il semblait 
établi comme un axiome que nul ne put en France gou- 
verner longtemps contre l'Eglise. 

Consciente de son pouvoir, l'Eglise entend ne le mettre 
au bénéfice de personne si ce n'est d'elle-même. Elle ne 
loue ses services qu'à un bon prix, prompte à se retirer 
quand l'exige son avantage bien entendu, toujours prêle 
pour sauver sa mise à abandonner la cause de tous les 
vaincus. Ses alliances sont donc précaires, même lors- 
qu'elles procèdent d'une inclination mutuelle, même lorsque 
le gouvernement est aux mains de classes qu'elle élève, 
qu'elle dirige et qu'elle domine. Car aucun gouvernement, 
si bien disposé soit-il, n'est en état de lui accorder tout ce 
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qu'elle demande sous peine de cesser d'être un gouverne- 
ment. Et tant qu'elle n*a pas tout, elle ne peut se tenir pour 
satisfaite. De là ces alternances de rapprochements et de 
ruptures que nous avons signalées dans les rapports entre 
l'Eglise et l'Etat à partir de la Révolution française. Les 
deux « blocs » peuvent encore être juxtaposés, mais non 
soudés, et de continuelles secousses les heurtent l'un contre 
l'autre, menaçant de les briser. 

Il nous parait d'ailleurs que, d'après une loi constante, 
l'Eglise a toujours gagné davantage en influence réelle 
sur les âmes à être « persécutée » que protégée. A travers 
toutes les luttes qu'elle a soutenues contre la société civile, 
elle a continué et parachevé son œuvre d'organisation 
interne. En prononçant son divorce d'avec l'Etat, la Révo- 
lution l'a rendue à elle-même et lui a permis de se déve- 
lopper selon sa loi propre*. Nous avons vu que le Concor- 
dat de Napoléon avait reconstruit l'édifice ruiné de l'Eglise 
sur un terrain absolument différent de celui qu'elle occu- 
pait sous l'ancien régime, et d'après un plan nouveau, 
conforme à la fois au génie militaire et administratif de 
l'empereur et à la tradition de l'Eglise elle-même. Par 
son coup d'autorité, Napoléon n'a pas détourné l'Eglise de 
sa voie; il l'y a au contraire ramenée. L'esprit qu'il lui 
insufflait ne lui était point hétérogène. Aussi a-t-elle, sans 
difficulté, suivi une impulsion qui se trouvait dirigée dans 
le même sens que celle qu'elle avait reçue au début, des 
Césars romains. 

Napoléon avait voulu donner au pape l'apparence de la 
dictature spirituelle afin d'en garder lui-même la réalité. 
Affranchi de la tutelle impériale, le pape a conservé la 
dictature. Les effets du Concordat français se sont étendus 
de proche en proche à l'Eglise tout entière. 

* C'est là, pour les écrivains catholiques, le rdle proxidentiel de la Révo- 
lution dans l'histoire universelle, conçue à la manière de Bossuet. « L'accrois- 
sement de puissance du pape et des évéques, a dit l'un d'entre eux, est le 
résultat le plus inattendu, mais le plus incontestable de la Révolution fran- 
çaise. » Meaux, La Révolution et l'Empire, p. 291 . 
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« I/i(lée que le pape est, dans TEglise, ce que l'empereur est 
dans TElal, a dit Renan S qu'il administre l'Eglise par les évê- 
ques comme l'empereur administre l'Etat par les préfets, que 
traiter avec lui c'est traiter avec l'Eglise, comme traiter avec 
l'empereur c'est traiter avec TEtat, cette idée-là est une idée de 
Napoléon. Elle est au fond du Concordat... Le Concordat est un 
fait inouï dans l'histoire de l'Eglise et l'acte d'ultramontanisme 
le plus énorme que la papauté se soit jamais permis... Le prin- 
cipe administratif de la France fit ainsi dans l'Eglise une complète 
invasion, tous les droits qui selon l'ancienne constitution étaient 
répandus dans ce corps, se trouvèrent concentrés dans la main 
de celui qui désormais passera pour l'équivalent de Jésus- 
Christ.» 

C est ainsi que le Concordat prépara les voies au Syllabus 
cl à la déclaration du dogme de rinfaillibilité, qui achevè- 
rent de donner à TEglise le caractère d'une autocratie spiri- 
tuelle et anéantirent en même temps toute espérance d'une 
réconciliation entre le catholicisme et la société issue de 
la Révolution. Dépouillé d'une partie de ses Etats par le 
jeune royaume d'Italie, menacé de perdre ce qui lui restait 
encore de son pouvoir temporel. Pie IX accentua la réac- 
tion absolutiste qu'il avait inaugurée au lendemain de la 
Révolution de 1848. Le 8 décembre 1864, par l'Encyclique 
Quanta cura, il lançait une condamnation solennelle 
contre tous les principes essentiels sur lesquels repose 
l'Etat moderne : 

«...11 nous est parfaitement connu, vénérables frères, lisait-on 
entre autres dans cette encyclique, qu'aujourd'hui il ne manque 
pas d'hommes qui, appliquant à la société civile l'impie et 
absurde principe du naturalisme, comme ils l'appellent, osent 
enseigner que « la perfection des gouvernements et le progrès 
civil demandent impérieusement que la société humaine soit 
constituée et gouvernée sans plus tenir compte de la religion que 
si elle n'existait pas, ou du moins sans faire aucune différence 
entre la vraie religion et les fausses. » De plus, contrairement 
à la doctrine de l'Ecriture, ils ne craignent pas d'affirmer que 
t le meilleur gouvernement est celui où l'on ne reconnaît pas 
au pouvoir l'obligation de réprimer, par la sanction des peines, 

^ Que$Uon$ contemporaines, p. 383. 
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les violateurs de la religion catholique, si ce n'est lorsque la 
tranquillité publique le demande». En conséquence de cette idée 
absolument fausse du gouvernement social, ils n'hésitent pas à 
favoriser cette opinion erronée, on ne peut plus fatale à TÊglise 
catholique et au salut des âmes, et que notre prédécesseur 
criieureuse mémoire, Grégoire XVI appelait un délire^ savoir 
que « la liberté de conscience et des cultes est un droit propre 
à chaque homme, qui doit être proclamé et assuré dans tout 
Etat bien constitué, et que les citoyens ont droit à la pleine 
liberté de manifester hautement et publiquement leurs opinions, 
quelles ({u'elles soient, par la parole, par l'impression ou autre- 
ment, sans que l'autorité ecclésiastique et civile puisse la 
limiter ». Or, en soutenant ces affirmations téméraires, ils ne 
pensent [)as, ils ne considèrent pas, qu'ils prêchent une liberté 
de perdition, et que s'il est toujours permis aux opinions 
humaines d'entrer en conflit, il ne manquera jamais d'hommes 
qui oseront résister à la vérité et mettre leur confiance dans le 
verbiage de la sagesse humaine ; et la foi et la sagesse chré- 
tienne savent, d'après l'enseignement de Notre Seigneur Jésus- 
Christ, combien il leur faut éviter cette vanité très nuisible. 

Et, parce que là où la religion est bannie de la société civile, 
et la doctrine et l'autorité de la révélation divine rejetées, la 
vraie notion de la justice et du droit humain s'obscurcit et se 
perd, et la force matérielle prend la place de la justice et du 
vrai droit, on voit clairement pourquoi certains hommes, ne 
tenant aucun compte des principes les plus indiscutables de la 
saine raison, osent publier que « la volonté du peuple, mani- 
festée par ce qu'ils appellent l'opinion publique ou de telle autre 
manière, constitue la loi suprême, indépendante de tout droit 
divin ou humain... » 

Après avoir ainsi condamné la démocratie, rEncyclîque 
ne se bornait pas à réclamer Tindépendance de l'Eglise 
en face du pouvoir civil, elle affirmait sa prédominance 
dans toutes les questions qui ressortent de Tordre spirituel*. 
« La puissance royale, en efTet, n'est pas uniquement con- 
férée pour le gouvernement de ce monde, mais par-des- 
sus tout pour la protection de TEglise Il est certain, 

en effet, qu'il est de Tintérêt (des rois) — ainsi que récrivait 
saint Félix à Tempereur Zenon, — toutes les fois qu'il 
s'agit des affaires de Dieu, de suivre avec raison Tordre 

* L'enseignement compris, bien entendu, le Syllabus TafArme catégorique- 
ment. 
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qu'il a prescrit, et de subordonner, non de préférer, la 
volonté royale à celles des prêtres de Christ... » 

Quelles sont les « affaires de Dieu » que le pape admi- 
nistre comme vicaire de Jésus-Christ, quelles sont les 
affaires de l'Etat que peuvent régir les rois? L'Eglise, 
seule, est en droit d'établir la limite qui les sépare. Quand 
elle a dit : « Ceci est à moi », son jugement est sans appel, 
puisqu'il émane de Dieu lui-même. Mais l'esprit humain 
séduit par l'hérésie du « matérialisme » a rejeté ces vérités 
dont l'Eglise est dépositaire. Et sous l'influence de cette 
doctrine funeste, l'Etat a méconnu l'autorité divine de 
l'Eglise et a prétendu la dépouiller du droit absolu qu'elle 
a sur les âmes. De là découlent « les principales erreurs 
modernes » dont le Syllabus, annexé à l'encyclique Quanta 
cura, donne un résumé sommaire K 

En quatre-vingts articles d'une forme brève et catégorique, 
le Syllabus condamne toutes les libertés garanties par le 
droit constitutionnel des Etats civilisés : liberté politique, 
liberté de conscience, liberté de pensée, liberté de la presse, 
liberté de l'enseignement. Il réclame pour l'Eglise le droit 
de diriger l'éducation*; celui « d'employer la force » pour 

* Le principe premier de la démocratie est condamné par l'énoncé de Verreur 
60 : « L'autorité n'est autre chose que la somme du nombre... » Cf. Verreur 63 : 
« Il est permis de refuser Tobéissance aux princes légitimes et de se révolter 
contre eux >. Nous avons vu que, dans les passages où elle traite du pouvoir 
civil, l'Encyclique Quanta cura ne mentionne que c les rois ». 

* Erreur 45. Toute la direction des écoles publiques dans lesquelles la jeu- 
nesse d'un Etat chrétien est élevée, si l'on en excepte dans une certaine mesure 
les séminaires épiscopaux, peut et doit être attribuée à l'autorité civile, et cela 
de telle manière qu'il ne soit reconnu à aucune autre autorité le droit de 
s'immiscer dans la discipline des écoles, dans le régime des études, dans le 
choix ou l'approbation des maîtres. 

Erreur 47. La bonne constitution de la société civile demande que les 
écoles populaires qui sont ouvertes à tous les enfants de chaque classe du 
peuple, et en général que les institutions publiques destinées aux lettres, à une 
Initmction supérieure, et à une éducation plus élevée de la jeunesse soient 
affranchies de toute autorité de TEglise, de toute influence modératrice, et de 
toute ingérence de sa part, — et qu'elles soient pleinement soumises à la 
volonté de l'autorité civile et politique, suivant le désir des gouvernants et le 
niveau des opinions générales de l'époque. 

Erreur 48, Des catholiques peuvent approuver un système d'éducation en 
dehors de la foi catholique et de l'autorité de l'Eglise, et qui n'ait pour but, 
ou du moins pour principal but, que les connaissances des choses purement 
naturelles de la vie sociale sur cette terre. 
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faire prévaloir son autorité; celui de « maintenir le for 
ecclésiastique » pour juger les clercs soit au temporel, soit 
au spirituel. Il condamne l'institution de l'état -civil 
comme empiétant sur les attributions de l'Eglise. Etant 
un sacrement, le mariage est indissoluble de sa nature. 
Seule l'Eglise peut y présider, en régler les conditions 
essentielles, juger des causes qui s'y rapportent. La reli- 
gion catholique doit être tenue pour l'unique religion de 
l'Etat, à l'exclusion de tous les autres cultes. Et dans les 
pays catholiques, la loi ne doit même pas tolérer que des 
étrangers non catholiques exercent leur culte en public. 
En effet, la liberté religieuse et « le plein pouvoir laissé à 
tous de manifester ouvertement et publiquement toutes 
leurs pensées et toutes leurs opinions jettent plus facile- 
ment les peuples dans la corruption des mœurs et propa- 
gent la peste de l'indifférentisme ». Et le Syllabus conclut 
par l'énoncé de cette suprême hérésie qui contient toutes 
les autres : « Le pontife romain peut et doit se réconcilier 
et transiger avec le progrès, le libéralisme et la société mo- 
derne ». 

Les adversaires les plus avisés de l'Eglise saluèrent le 
Syllabus avec enthousiasme. Ils pensaient que par la voix 
de son chef, elle venait d'abdiquer pour les temps futurs. 
Un lointain avenir pourra seul dire s'ils avaient raison. Il 
est certain que le Syllabus influencera nécessairement 
toute l'évolution ultérieure de l'Eglise catholique, parce 
que Rome n'a pas la faculté de se rétracter. En admettant 
que Pie IX, entraîné par l'ardeur combative de son tem- 
pérament de moine fanatique, ait lui-même commis une 
« erreur » — et les catholiques n'ont pas le droit de l'ad- 
mettre — cette erreur est irréparable ; l'Eglise ne peut y 
voir autre chose qu'une vérité immuable. Ce ne serait du 
reste qu'une erreur logiquement déduite du principe 
romain qui est la définition du catholicisme: l'unité de foi. 
Le Syllabus a fait seulement apparaître, avec une aveu- 
glante clarté, qu'il y a incompatibilité radicale entre son 
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principe premier et toutes les libertés sur lesquelles repo- 
sent nos sociétés modernes. 

Le pape avait soumis la foi des fidèles à une redoutable 
épreuve, en leur montrant au prix de quelles abdications 
ils devaient la payer. Il apparut clairement combien 
FEglise était disciplinée, combien était avancé le travail 
d'unification qu'elle avait poursuivi depuis le Concordat. 
En France le clergé presque tout entier s'inclina. Le gou- 
vernement ayant, par une insigne maladresse, interdit la 
propagation d'un document qu'il aurait dû laisser répandre 
à profusion, plusieurs évéques le firent lire en chaire, tous 
le commentèrent avec respect dans leurs mandements. Un 
seul des évêques français en exercice protesta, encore ne 
le fit-il que dans une lettre confidentielle au ministre des 
Cultes ^ Quelques survivants du vieux gallicanisme, entre 
autres l'abbé Maret, évéque in partibus de Sara, eurent la 
hardiesse de réfuter ouvertement l'encyclique Quanta cura, 
Montalembert se soumit encore tout en déclarant qu'il res- 
terait fidèle à la cause de la liberté '. Le catholicisme 
libéral n'en avait pas moins reçu le coup de mort, bien que 
Mgr Dupanloup par une dialectique habile eût tenté de res- 
treindre la portée du Syllabus en disant que le pape n'avait 
pas entendu condamner la liberté, mais l'excès de la liberté'. 

* M. Lecourtier, évéque de Montpellier : « Si tout rescrit pontifical, écri- 
vait-il, doit être aceepté comme soumission absolue, demain Rome peut nous 
envoyer la déposition de Napoléon III, comme Hildebrand priva Henri IV de 
TEmpire et délia l'Allemagne du serment de fidélité, et il faudra que les Fran- 
çais catholiques se soumettent d'une façon absolue. C'est un système comme 
un autre, mais il est un peu étonnant en 1865 ». 

* Montalembert devait mourir avant que le dogme de linfaillibilité eût été 
proclamé. Vers la fin de sa vie, il écrivit a Dœlllngcr une lettre mélancolique 
qui nous révèle ses véritables sentiments. «Vous admirez sans doute beau- 
coup, écrivait-il, l'évéque d'Orléans; mais vous l'admireriez bien plus encore 
si vous pouviez vous figurer Vabime d'idolâtrie où est tombé le clergé français. 
Gela dépasse tout ce qu'on aurait pu imaginer aux jours de ma jeunesse, au 
temps de Fraysslnous et de Lamennais... De tous les mystères que présente 
en si grand nombre l'histoire de l'Eglise, je n'en connais pas qui égale ou qui 
dépasse cette transformation si prompte et si complète (de notre clergé) en 
une basse^our de Vanticamera du Vatican. » 

' UEncycUque et la Convention de septembre 1864. Six cent trente évéques de 
tous pays approuvèrent l'interprétation de Mgr Dupanloup. — Par contre, 
Schrader, Jésuite autrichien, dans son ouvrage Der Papst und die modernen 

21 



286 LES DEUX FRANGES 

Après avoir airirmé son « indépendance » vis-à-vis de la 
Société civile, le pape voulut consacrer solennellement son 
pouvoir absolu dans TEglise. En juin 1868, Pie IX convoqua 
au Vatican un Concile œcuménique, le premier qui se fût 
réuni depuis trois siècles. Il avait réglé la procédure de 
manière à diriger à son gré les délibérations. L'infaillibilité 
ne iîgurait pas au programme. Aux yeux de Pie IX elle 
était de droit divin et avait toujours existé. Il n'entendait 
pas la soumettre au Concile ; il voulait seulement que 
celui-ci parût la constater de sa propre initiative. Tandis 
qu on discutait le schéma de Fide destiné à délimiter le 
terrain de la foi et celui de la raison, le cardinal Manning 
proposa de soumettre une adresse au pape pour le supplier 
de permettre que son infaillibilité doctrinale fût définie et 
proclamée par le Concile. La discussion fut longue et vio- 
lente*, malgré toutes les mesures prises pour faire rentrer 
dans Tordre les réfractaires. L'opposition était composée 
surtout de prélats allemands et français, auxquels s'étaient 
joints une vingtaine d'Italiens. Elle représentait une élite 
intellectuelle et comptait des hommes tels que Dœllinger, 
Slrossmeyer, et, parmi les Français, Dupanloup, Darboy, 
Maret, Mathieu. Elle s'appuyait sur les décisions des con- 
ciles et sur la tradition historique de l'Eglise, à quoi Pie IX, 
modifiant le mot de Louis XIV, répondait : La tradition 
c'est moi '. Il n'y avait du reste qu'un petit nombre « d'anti- 
infaillibilisles» de principe comme Dœllinger', les autres, 

Ideen, 1805, prend les textes du Sgllabus dans leur sens littéral comme une 
condamnation de la société moderne. Pie IX approuva également ces deux 
interprétxitions opposées. I^s théologiens catholiques distinguent entre la thèse 
et Vhyi)othèse, une proposition condamnée en principe pouvant être tolérée 
en fait, dans des circonstances données. (Voir Seignobos, ouvr. cité, p. (>>i9.> 
C'est sur cette distinction utile que I^on XHI a fondé sa politique plus oppor- 
tuniste, sans renoncer à aucun des principes posés par Pie IX. 

< D'assez curieux ai*guments y furent apportés par les infaillibilistes. a Saint 
Pierre, disait Mgr Pie, évoque de Poitiers, a été crucifié la tête en bas, sa tétc 
portait le poids de tout le corps, de même le pape porte toute l'Eglise; or. c'est 
celui qui porte qui est infaillible, non celui qui est porté. » Seignol>os. Histoirr 
politique de l'Europe contemporaine, p. 671. 

* Seignobos, ouvr. cité, p. 670. 

3 Dœllinger prétendait que la proclamation du dogme de rinfaillibilité 
constituerait m une révolution ecclésiastique ». 
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et en particulier les « libéraux » français jugeaient seule- 
ment inopportun le dogme nouveau. Le 13 juillet 1870 le 
canon relatif à Finfaillibilité fut voté par trois cent soixante 
et onze placet, contre quatre-vingt-huit non placet et 
soixante et un placet juxta modum, La guerre entre la 
France et TAUemagne venait d'éclater. Evacuée par la gar- 
nison française, Rome allait être conquise par les troupes 
italiennes. Au pape-roi avait succédé le pape-Dieu ^ 

L'Eglise avait été jusqulci une monarchie constitution- 
nelle dont les Conciles étaient le parlement. Désormais elle 
sera une monarchie absolue. Cest une hérésie que « d'affir- 
mer qu'on peut en appeler du jugement du pontife romain 
à un Concile œcuménique comme à une autorité supé- 
rieure*». L'autorité du pape est souveraine et irréformable 
« non seulement dans les choses qui concernent la foi et 
les mœurs, mais encore dans les choses qui concernent la 
discipline et le gouvernement de l'Eglise ». Le pape possède 
« un plein et suprême pouvoir de juridiction... directement 
et à l'ordinaire, sur toutes les Eglises et sur chacune d'elles, 
sur tous les pasteurs et sur tous les fidèles, sur chacun des 
fidèles et chacun des pasteurs ' ». 

Ainsi constituée, l'Eglise est une société parfaite en elle- 
même, le modèle et le noyau de celle qui s'établira un jour 
sur la terre tout entière de par la volonté de Dieu : Fiat 

* Le dogme de l'infaillibilité est défini comme suit par la Constitutio dog- 
matica prima de Ecclesia Christi, du 18 Juiliet 1870: « Le pape, lorsqu'il parle ex 
eathedta, c'est-à-dire lorsque, exerçant la fonction de pasteur et docteur de 
tous les chrétiens, en vertu de son autorité apostolique, il définit une doctrine 
sur la foi ou les mœurs, qui doit être tenue par toute rEglise, possède, en 
vertu de l'assistance divine promise à lui en la personne de saint Pierre, celte 
infaiUibiUté, dont le divin Sauveur a voulu investir son Eglise dans la défini- 
tion de la doctrine sur la foi ou les mœurs; en conséquence, les définitions du 
pape, dans ces conditions, sont irréformable» par elles-mêmes et non par le 
consentement de l'Eglise >. 

' Consiitulio dogmaiiea prima de EccUsia Christi, 

* « Lisez ceci dans le latin, dit Taine ; chaque mot, par sa vieille racine et 
par sa végétation historique, contribue à fortifier le sens autoritaire du texte ; 
il fallait la langue du peuple qui a inventé et pratiqué la dictature, pour 
affirmer cette dictature avec cette précision et cette abondance, avec cet excès 
d'énergie et cette conviction. » Ouvr. cité, XI, p. 80. 
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unum ovile. Dès maintenant, dans les pays où l'Eglise 
domine, Tunité de foi doit être imposée de force et Thérésie 
ne saurait être tolérée, car elle est une rébellion. Ainsi que 
Ta déclaré Boniface VIII, toate créature est soumise au sou- 
verain pontifeK L'idéal dernier de TEglise demeure ce qu'il 
fut dans la pensée des grands papes du Moyen-Age : la 
théocratie universelle. 

La proclamation du dogme de l'Infaillibilité est Tabou- 
tissement de la lente évolution historique dont nous avons 
tenté de marquer le point de départ au début de ce livre. 
Le principe d'autorité absolue que l'Eglise hérita autrefois 
de l'Empire romain mourant a lentement développé ses 
conséquences. 

« IJimperiiim spirituel, dit Taine, a trouvé son acconiplisse- 
ment parfait et a atteint son extrémité finale. Par degrés, dans 
la Rome nouvelle, comme dans la Rome ancienne, Tautorité 
s'est concentrée jusqu'à se rassembler et se déposer tout en- 
tière aux mains d'un seul homme. A Romulus, le pâtre Albain, 
avait succédé le C.ésar Auguste, Constantin ou Théodose, dont 
le litre officiel était « votre éternité », « votre divinité », et 
qui appelait ses décrets « des oracles immuables ». A Pierre, 
le pécheur de Galilée, ont succédé les souverains pontifes 
infaillibles, dont le titre oillcicl est « votre sainteté » et dont 
les décrets sont, pour tout catholique, « des oracles immua- 
bles », en fait aussi bien qu*en droit, non par hyperbole, mais 
avec toute la plénitude du sens exprimé par l'exactitude des 
mots. Ainsi, l'inslitntion impériale s'est reformée, elle n'a fait que 
se transporter d'un domaine dans un autre ; seulement, en passant 
de l'ordre temporel à l'ordre spirituel, elle est devenue plus solide 
et plus forte... Dans le titre légal du César romain, il y avait une 
insutiisance. Selon le droit romain, il n'était que le représentant 
du peuple ; la communauté en corps lui avait délégué tous ses 
droits ; mais l'omnipotence ne résidait qu'en elle. Selon le droit 
canon, Tomnipolence ne réside qu'en Dieu; ce n'est pas la com- 
numauté catholique qui la possède et la délègue au pape, ses 
droits lui viennent d'une autre source et de plus haut. Il n'est 
pas l'élu du peuple, mais l'interprète, le vicaire et le représen- 
tant de Jésus-Christ. 

Voilà donc aujourd'hui l'Eglise catholique : un^Eiai construit 

* BuUe Unam sanctam. 
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sur le type du vieil Empire romain, indépendant et autonome» 
monarchique et centralisé, ayant pour domaine, non des terri- 
toires, mais des âmes, partant sous un souverain absolu et cos- 
mopolite*... » 

L'accueil fait au dogme de riiifaillibilité par rensemble 
de l'Eglise catholique, montra bien qu'elle y était toute 
préparée. Il se produisit, il est vrai, en Allemagne et en 
Suisse un schisme qui d'ailleurs n'entraîna pas les masses 
populaires. En France, à quelques exceptions prés, les 
anti-inf'aillibilistes même les plus militants se soumirent 
sans résistance. Et le haut comme le bas clergé, dans son 
immense majorité, accueillit, non seulement avec défé- 
rence, mais avec des transports d'enthousiasme cette révo- 
lution qui consacrait l'autocratie pontificale et supprimait 
tout ce qui pouvait encore subsister de l'autonomie des 
anciennes Eglises nationales. 

C'est que le régime du Concordat avait transformé l'Eglise 
de France plus complètement encore que la papauté. Déra- 
cinée du sol des Gaules, elle avait reporté toutes ses racines 
à Rome. Elle avait suivi la loi qui lui était imposée. Elle 
était devenue purement romaine dans son esprit comme 
dans son organisation. 

Depuis 1789, le clergé de France ne constitue plus une 
personne morale. Il ne se réunit plus en assemblées quin- 
quennales. Dépouillés de tous leurs privilèges, ses mem- 
bres paient l'impôt et sont justiciables des tribunaux civils. 
Les biens immenses que l'Eglise possédait comme insti- 
tution corporative ont été confisqués et remplacés par une 
allocation soumise annuellement au vote de la Chambre. 
Depuis les évéques jusqu'aux simples desservants, tous les 
prêtres séculiers sont des fonctionnaires à traitements fixes; 
et ces fonctionnaires, tout en touchant l'argent des caisses 
de l'Etat, n'obéissent qu'aux ordres de Rome. Soumettre 
entièrement les évéques aux papes et le bas clergé à l'évê- 

' Taine, ouvr. cité, XI, p. 164 et suiv. 
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que, tel a été le résultat du Concordat et des articles orga- 
niques. Et ce mouvement de concentration à Rome est 
allé en s'accentuant après la chute de l'Empire. Dès 1826, 
sous un gouvernement qui leur agrée, les évêques refusent 
presque tous d'adhérer aux quatre articles de 1682. Sous la 
monarchie de Juillet, les prélats gallicans sont en infime 
minorité; il n'y en a plus que quelques-uns sous le second 
Empire; il n'y en a plus un seul depuis le concile du Vati- 
can, qui a brisé les dernières résistances du clergé de 
France à l'omnipotence papale. 

Le gallicanisme a vécu. L'Eglise reste militarisée. L'évè- 
que commande à son clergé « comme à un régiment ^ » et il 
n'est lui-même qu'un lieutenant du pape. Sous l'ancien 
régime, l'inamovibilité, édictée d'ailleurs par le concile de 
Trente, était la règle. On comptait en France 32 000 curés 
ayant un titre inamovible. Aujourd'hui, il n'y a plus que 
3425 curés. inamovibles contre 34 040 simples desservants' 
que l'évoque peut révoquer ou déplacera volonté. Les des- 
servants âgés de moins de soixante ans n'ont que neuf cents 
francs de traitement, douze cents tout au plus en comptant 
le casuel. Cette situation misérable ne les rend que plus 
dociles. L'éducation dans les séminaires est du reste savam- 
ment calculée de manière à briser d'avance toute velléité 
d'indépendance, et le bas clergé se recrute surtout dans les 
classes les plus pauvres, les moins cultivées et par consé- 
quent les plus malléables des populations rurales. 

L'esprit de l'épiscopat a été entièrement changé. A la fin 
de l'ancien régime, l'évêque était le plus souvent un cadet 
de grande famille, pourvu par faveur d'un riche bénéfice 
et touchant en moyenne cent mille livres de rente. On le 



* C'est le mot même prononcé par le cardinal de Bonnechosc au Sénat, dans 
la séance du 11 mars 1865 : a II n'y a pas un général dans cette enceinte qui 
acceptAt le reproche de ne pas faire obéir ses soldats. Chacun de nous a aussi 
son régiment à commander et ce régiment marche ». 

* ChilTres donnés par M. Paul Pottier dans une enquête sur les prolétaires 
intellectuels en France. Les curés de canton sont seuls reconnus comme 
curés ; les curés ruraux sont des desservants révocables à volonté. 
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voyait plus souvent à la cour que dans son diocèse dont 
il ne s'occupait guère. C'était l'affaire de ses secrétaires. 
« Avez-vous lu mon dernier mandement? » demandait l'un 
d'eux à Piron. « Oui, Monseigneur, et vous ? » lui répondit 
le joyeux Bourguignon. Les regards de ces évêques de 
cour étaient tournés sans cesse vers le trône d'où toutes les 
faveurs émanaient. Le roi n'était-il pas d'ailleurs, lui-même 
« un évêque extérieur », patron et protecteur de l'Eglise. 
Depuis le Concordat, l'évéque touche du gouvernement dix 
à quinze mille francs de traitement. Et si le gouvernement 
s'avise de suspendre ce traitement — ce qui est la seule 
mesure disciplinaire dont il dispose, — les fidèles y sup- 
pléent largement par souscription publique. En modifiant 
un peu un mot de Chamfort, on peut donc dire que l'évéque 
est un prêtre habillé de violet auquel le gouvernement 
donne dix mille livres pour qu'il se moque de lui au nom 
du pape. 

Aujourd'hui , les évêques sont presque tous d'origine 
roturière ^ Leur zèle pour TEglise et leur habileté à défendre 
ses principes est le seul titre qui les ait conduits à l'épis- 
copat, après vingt ou vingt-cinq ans de services éprouvés. 
Si, à la veille de leur nomination, comme l'abbé Guitrel, 
dont nous a parlé Anatole France, ils ont jugé prudent de 
se concilier le préfet qui peut y faire obstacle, une fois que 
l'anneau d'améthyste est à leur doigt ils ne sont plus tenus 
aux mêmes ménagements. Qu'ont-ils à attendre de Paris, 
puisque Paris n'est plus le centre d'un gouvernement « très 
chrétien », mais d'un pouvoir rival du leur? Qu'ont-ils à 
en craindre si ce n'est des peines disciplinaires illusoires 
et presque ridicules ? Rome est leur capitale unique ; c'est 
au nom et sur les ordres directs de Rome qu'ils dirigent et 
leur clergé, si docile, et les fidèles sur lesquels le clergé a 
conservé ses puissants moyens d'action. Différents en cela 

* En 1789, dit Taine, sur 134 évêques ou archevêques, il n'y avait que 5 rotu- 
riers; en 18M9, sur 90 évêques ou archevêques, il n'y a que 4 nobles. Taine. 
Ouvr. cité, XI, p. 81. 
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des prélats d'ancien régime, ils remplissent les devoirs de 
leur charge avec une conscience, un zèle, et une dignité 
qui leur valent l'estime publique. Et leur prestige est grand 
encore, sur les femmes surtout ; ils sont plus stables que 
les préfets, ils représentent une puissance qui ne varie pas 
et qui est, aux yeux des croyants, une émanation auguste 
de la puissance divine. 

Dans l'œuvre de la centralisation de l'Eglise, les ordres 
monastiques ont joué un rôle prépondérant. Ils sont cos- 
mopolites par leur organisation même. C'est de Rome 
qu'ils sont dirigés. La discipline de ces milices religieuses 
est plus stricte encore que celle du clergé séculier. Par les 
vœux de pauvreté et d'obéissance, leurs membres se sont 
dépouillés de toute individualité propre pour devenir des 
instruments passifs entre les mains de leurs supérieurs. 
Une règle de vie, savamment calculée, les entretient dans 
un état permanent d'automatisme moral, qui est l'idéal 
dernier de l'éducation romaine. Tout TefFort dont ils 
restent encore capables peut donc être coordonné et dirigé 
à volonté par des chefs d'autant plus puissants qu'ils se 
dissimulent dans une ombre plus discrète. Comte s exagé- 
rait sans doute le pouvoir du général des jésuites en le 
considérant comme le chef réel de l'Eglise; mais Tinfluence 
de cet ordre essentiellement politique, reconstitué en 1814, 
n'en est pas moins prépondérante; il parait bien être le 
moteur principal de l'autocratie pontificale. On conçoit 
que les congrégations aient eu le rôle essentiel dans ce long 
travail qui a achevé de « romaniser » l'Eglise de France. 

Depuis la Révolution elles se sont démesurément multi- 
pliées. Le premier Consul qui appréciait les services 
qu'elles pouvaient lui rendre dans les hôpitaux et les 
écoles, leur avait entr'ouvert une porte dérobée. La Res- 
tauration, par les lois de 1817 et de 1825 — restées en 
vigueur jusqu'à la loi Waldeck-Rousseau — régla leur 
situation et les soumit à l'autorisation légale. Avec ou 
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sans autorisation, elles n ont cessé depuis lors de gagner 
du terrain. La France possédait 52 000 congréganistes en 
1789. On en comptait 108 000 en 1865, 160 000 en 1878, 
190 000 en 1902. De puissantes associations laïques sont 
affiliées aux ordres religieux. Elles ont réussi à pénétrer 
dans toutes les classes de la population. Avant la campagne 
menée par M. Combes, elles avaient des intelligences jusque 
dans les services publics. 

Etablies en marge du Concordat et échappant à tout 
contrôle de FEtat, les congrégations exercent une influence 
qui l'emporte certainement sur celle du clergé séculier. 
Leur propagande habile et incessante sait s'adapter à tous 
les milieux et ouvrir toutes les portes. Elles monopolisent 
de plus en plus la clientèle riche. Elles accaparent la direc- 
tion des consciences de choix. Dans les oratoires qu'elles 
ont ouvert en grand nombre à Paris et sur tous les points 
de la France, elles attirent les plus notables d'entre les 
fidèles. A part du commun troupeau, les femmes élégantes 
y trouvent une dévotion plus intime et plus recueillie. 

II faut du reste reconnaître que l'influence des ordres 
monastiques n'est pas due seulement à la dextérité de 
leur politique, mais aussi et surtout à ce qu'ils conservent 
de foi ardente et sincère, sous le formalisme de leurs 
pratiques mécaniques. Les monastères drainent le meilleur 
de la sève religieuse de la France. « On entre dans un 
monastère à peu près toujours par vocation, dit avec 
raison Lucien Arréat^; il arrive qu'on cherche simplement 
dans le service séculier une profession. » Or toute foi 
véritable rayonne, se communique, et se manifeste par 
des actes. Les dangers que l'œuvre politique des congré- 
gations fait courir à la France, ne doit pas faire oublier 
la grandeur de leur œuvre charitable. Après avoir plus 
clairement qu'aucun autre dévoilé le mal que fait à son 
pays la plaie du monachisme, Taine lui-même a rendu 
un témoignage peu suspect à l'esprit de dévouement des 

* Le untiment religieux en France, p. 56. 
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religieux et surtout des religieuses de France. « La plupart 
d'entre eux S dit-il, sont des bienfaiteurs i>ar institution 
dt des corvéables volontaires, voués par leur propre choix 
à des besognes dangereuses, répugnantes et tout au moins 
ingrates : missions chez les sauvages et les barbares, 
soins aux malades, aux idiots, aux aliénés, aux infirmes, 
aux incurables, entretien des vieillards pauvres ou des 
enfants abandonnés, œuvres innombrables d'assistance et 
d'éducation, enseignement primaire, service des orphe- 
linats, des asiles, des ouvroirs, des refuges et des prisons ; 
le tout gratuitement ou à des prix infimes, par la réduc- 
tion au minimun des besoins physiques et de la dépense 
personnelle de chaque religieux ou religieuse. Manifes- 
tement chez les hommes et les femmes, l'équilibre ordi- 
naire des motifs dominants s'est renversé ; dans leur 
balance intérieure, ce n'est pas l'amour de soi qui l'emporte 
sur l'amour des autres, c'est l'amour des autres qui l'em- 
porte sur l'amour de soi. » il faudrait ajouter, il est vrai, 
que cet amour des autres n'est pas toujours exempt de 
tout alliage et que l'espoir d'une récompense éternelle 
contribue à l'alimenter. La plus dévouée d'entre les sœurs 
de charité quittera le lit d'un mourant à l'heure où ses 
devoirs religieux l'appellent aux offices. Son dévouement 
a quelque chose de détaché et d'impersonnel. En faisant 
d'elle une élue, fKglise l'a mise à part du troupeau des 

* li convient <lc distinguer à cet égard entre les congrégations autorisées et 
les congrégations non autorisées, ainsi que l'a fait M. Waldeck-Rousseau 
dans son discours à la Chambre, du 21 janvier 1901. a Quel est donc, disait-il. 
dans le nombre d'enfants, de vieillards, d'infirmes secourus par les congré- 
gations, la part des congrégations autorisées, et la part de celles qui ne le 
sont pas ? 

B La part des congrégations autorisées, avec 54 000 membres seulement, est de 
57 000 assistés, celle des congrégations non autorisées, avec 75 000 membres, 
est de 25 000 assistés. De sorte qu il n'y a pas de présomption à penser que les 
congrégations autorisées ont, je ne dis pas le monopole des œuvres charitables, 
mais un goût plus développé pour ces œuvres, que les congrégations qui ne 
le sont pas. » 

Les congrégations non autorisées s'occupaient de préférence d'enseigne- 
ment, de propagande, de politique ou d'affaires. Or, ce sont elles qui ont 
constamment gagné <lu terrain sous la troisième République. En 1S77, il y 
avait 11» 750 religieuses autorisées et 14 000 non autorisées. En 1900, 59 341 auto- 
risées et 75 000 non autorisées. 
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vivants. Et c'est de sa retraite sanctifiée qu elle descend 
vers les misères humaines, ses mains actives prêtes à 
panser toutes les plaies. Elle ne va dans le monde qu'en 
mission; servante de TEglise, elle lui appartient tout 
entière. Et TEglise peut disposer de ses dévouements pour 
des fins dernières qu'elle ignore elle-même. 

Ce que l'Eglise doit surtout à la crise redoutable qu'elle 
a traversée sous la Révolution, aux proscriptions, aux per- 
sécutions sanglantes de la Terreur, c'est une régénération 
morale qui a transformé son clergé tout entier. A la fin du 
siècle dernier, le clergé — le haut clergé surtout — était 
trop souvent frivole et corrompu. On le voit aujourd'hui 
dans son ensemble sincèrement attaché à sa foi, conscien- 
cieux dans l'accomplissement de tous ses devoirs et irré- 
prochable dans ses mœurs. Ceux de ses adversaires eux- 
mêmes qui ne sont pas entièrement aveuglés par leur haine 
sont bien contraints de le reconnaître. « L'Eglise, dit l'his- 
torien Debidour, dont les convictions anticléricales ne peu- 
vent cependant être suspectées par personne, l'Eglise, 
privée de ses privilèges, appauvrie, suspectée, a dû, pour 
regagner l'autorité morale, et, par suite, la puissance qu'elle 
avait perdues, s'épurer, se surveiller, s'astreindre au travail. 
Les ordres monastiques (qui avant 1789 vivaient en général 
dans l'oisiveté et la corruption) se sont voués avec une 
incroyable activité aux œuvres d'assistance, de propagande 
et d'enseignement. L'épiscopat est devenu plus instruit, 
plus vigilant, plus soucieux de ses devoirs. Le clergé de 
second ordre, plus surveillé, s'est lui-même observé davan- 
tage. L'Eglise n'est pas moins attaquée qu'avant la Révolu- 
tion, mais elle l'est pour d'autres raisons. Elle est à coup 
sur plus respectée parce qu'elle est plus respectable. Par- 
tant elle est plus puissante, et elle a reconquis en France, 
depuis le commencement du siècle, une grande partie du 
terrain que la Révolution lui avait fait perdre*. » 

* a. Debidour, Histoire des rapports de VEglise et de l'Etat en France, de 1189 
«i iSlO, p. 63. 
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Plutôt faudrait-il dire que la Révolution, en la persécu- 
tant, est arrivée à lui faire regagner une grande partie du 
terrain qu'elle avait perdu à la fin de l'ancien régime. Et 
ce n'est pas en France seulement que l'Eglise s'est soumise 
à cette réforme intérieure et qu'elle a par cela même 
affermi et étendu son autorité morale, c'est dans le monde 
entier. Elle apparaît aujourd'hui plus vivante, plus mili- 
tante, plus féconde en œuvres de tous genres, plus forle 
par son organisation unifiée et par la concentration de tous 
les pouvoirs entre les mains d'un chef absolu, qu'elle ne 
l'était alors que les Etats catholiques l'asservissaient en la 
protégeant. En même temps nous l'avons vue affirmer, avec 
une rigueur plus intransigeante, les dogmes qui la mettaient 
en opposition irréductible avec les principes premiers sur 
lesquels repose l'Etat moderne. Que le lien artificiel trop 
tendu du Concordat vienne à se rompre, l'Eglise y semble 
préparée. Au moment où nous écrivons ces lignes une ins- 
tance en divorce, dont l'issue reste encore douteuse, est 
pendante entre l'Etat et l'Eglise. Ces deux époux mal 
assortis paraissent avoir donné des preuves suffisantes 
qu'ils ne peuvent vivre en bonne harmonie, même sous le 
régime boiteux d'une demi-séparation. 
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L'Eglise et la société française. 

Puissance des moyens d'action de l'Eglise. Son pouvoir est toutefois précaire 
et dépend d'un état variable de l'opinion. Position qu'ont prise vis-à-vis du 
catholicisme les dilTérentes classes de la société française. Conversion inté- 
ressée de la noblesse et de l'ancienne bourgeoisie. Les n nouvelles couches • 
anticléricales. Le peuple se déchristianise graduellement. La passion anti- 
religieuse dans les milieux ouvriers. Indifférence des paysans. Renaissance 
du paganisme. La nation française a cessé d'être passionnément catholique. 
Causes de cette diminution d'influence de l'Eglise. Religion, politique et 
négoce. Les moines d'affaires. L'Eglise a méconnu son rôle. 



Au lieu d*être, comme sous Tancienne monarchie, Tun 
des plus fermes appuis de l'Etat, TEglise est donc devenue 
un pouvoir extérieur, cosmopolite, envahissant, ayant des 
visées universelles, poursuivant sa politique propre avec 
un esprit d'unité que Ton doit admirer, nécessairement en 
conflit, de par ses principes essentiels, avec tout gouver- 
nement, monarchiste ou républicain, conservateur ou 
radical, soucieux de défendre les droits essentiels dont il a 
la garde et qu'il ne pourrait abandonner sans cesser d'être 
un gouvernement. Une partie de la nation est soumise à 
ce pouvoir que dirige un chef étranger dont les décrets 
sont sans appel. Il y a en France un grand nombre de 
Français qui considèrent comme un devoir religieux, 
comme un devoir absolu et supérieur à tous les autres, 
d'obéir en tout et partout au mot d'ordre venu de Rome ; 
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il y a en France un grand nombre de Français qui, dans le 
conflit inévitable et permanent entre TEglise romaine et le 
gouvernement de leur pays, seront toujours et quoi qu'il 
puisse arriver du côté de TEglise romaine, et considèrent 
TEtat dont ils font partie, comme une puissance hostile. 
Sont-ils électeurs, chacun d'eux délègue à TEglise la frac- 
tion de souveraineté que représente son bulletin de vole. 
L'Eglise peut en disposer comme elle l'entend pour ses 
fins propres. Après avoir condamné la démocratie, elle 
apprend à s'en servir. Le jour où les bulletins dont elle 
dispose seraient la majorité, elle aurait en fait accaparé la 
souveraineté réelle. Son chef dicterait, du dehors, ses lois à 
la France par des voies discrètes jusqu'au moment où un 
revirement de l'opinion publique ou une révolution vio- 
lente libérerait l'Etat de cette contrainte et le rendrait de 
nouveau maitre de lui-même. Au début de la seconde 
République et au début de la troisième, l'Eglise a déjà 
paru maîtresse de la France. Et si cette domination devait 
jamais s'établir à demeure, l'exemple de l'Espagne est là 
pour nous apprendre quelles en seraient les conséquences 
intellectuelles, politiques et sociales. 

Les moyens d'action dont l'Eglise dispose sur les fidèles 
sont tels qu'aucune influence ne peut contrebalancer la 
sienne. Elle les saisit dès l'enfance et ne les quitte plus 
qu'à leur lit de mort. Après les avoir élevés en les soumet- 
tant à une discipline qui les rend à jamais dociles, elle les 
suit pas à pas dans tous les actes de leur vie, elle les con- 
duit par la main, elle exige que leurs secrets les plus 
intimes lui soient révélés, ceux-là mêmes qu'une femme 
ose à peine murmurer dans l'ombre du confessionnal, elle 
soulève les voiles de leur pudeur conjugale, elle les tient 
par leurs hontes les plus cachées, par leurs souillures les 
plus inavouables. Elle les tient aussi par ce qu'il y a en 
eux de plus profond et de plus pur, par l'autorité suprême 
de leurs consciences dont elle garde la direction, par toutes 
leurs aspirations idéales; par le sentiment mystique qu'elle 
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a réglé, canalisé et capté. Elle les tient encore par ce besoin 
d'un secours, d'une consolation efficace, d'un refuge assuré 
qui lui ramène les égarés après que la vie les a blessés ; 
elle redit à ses pénitents les paroles éternelles d'amour, de 
miséricorde et de délivrance, qu'a prononcées Celui dont 
elle prétend être le corps vivant, et ces paroles, elle les fait 
siennes, et ne les dit vraies qu'autant qu'elle les prononce. 
La majorité de ses traditions impose le respect ; l'éclat de 
ses cérémonies transporte les sens; ses dogmes immuables 
ramènent les esprits inquiets qui ont senti le sol mouvant 
du doute céder sous leurs pas. Avec une science psycholo- 
gique admirable, elle fait ainsi jouer à son profit toutes les 
forces qui agitent et conduisent les âmes religieuses ou les 
âmes timorées, et sa puissance sur elles est sans bornes, 
puisqu'elle s'étend non seulement sur cette vie mais sur la 
vie à venir, puisqu'elle seule a le pouvoir de les affranchir 
des peines qui ne finissent pas et de leur dispenser les 
promesses certaines des béatitudes éternelles. 

Le prêtre qui peut, en lieu et place de Dieu, absoudre le 
pécheur ou lui refuser le pardon, le prêtre est plus qu'un 
homme. « Voyez-vous, dit un manuel à l'usage des sémi- 
naristes S voyez- vous ce jeune homme de vingt-cinq ans 
qui va bientôt traverser le sanctuaire pour aller trouver 
des pécheurs qui l'attendent? C'est le Dieu de cette terre 
qui le purifie... Si Jésus-Christ descendait dans un con- 
fessionnal, il dirait : Ego te absolvo. Celui-ci va dire 
avec la même autorité : Ego te absolvo. Or c'est un acte 
de la puissance suprême ; il est plus grand, dit saint 
Augustin, que la création du ciel et de la terre ». 

Intermédiaire obligé entre Dieu et l'homme, seul dis- 
pensateur des grâces célestes, le prêtre a donc un pouvoir 
sans limites sur ceux qui ont une foi entière dans la vérité 
de ses enseignements. Mais ce pouvoir, dépouillé de la 
force coercitive qu'il exerça dans le passé, s'évanouit avec 

' Manrèze du prêtre, par le R. P. Caussette, p. 37. 
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la foi sur laquelle il se fonde. Il dépend d*un état général 
des esprits toujours instable chez un peuple mobile, 
prompt à se déprendre, naturellement sceptique. 

Nous avons dit que TEglise est, intérieurement, plus forte 
qu*elle ne Tétait avant 89, mieux armée pour la lutte, plus 
vivante, plus digne de la mission qu'elle s'attribue et sur- 
tout plus religieuse. Nous devons nous demander mainte- 
nant si sa cause est en progrès ou en recul dans Tensemble 
de la nation ? Le clergé de France étant plus religieux qu'il 
ne rétait sous Tancien régime, le peuple français Test-il 
aussi davantage? Il convient ici de faire une distinction 
et de considérer séparément les différentes classes de la 
société. Elles ont interverti leurs positions. Tandis que les 
hautes classes revenaient à l'Eglise, le peuple s'en écartait 
peu à peu. L'incrédulité est descendue de haut en bas. 

Intéressée au début, et de qualité suspecte, la conversion 
de la noblesse s'est affermie d'âge en âge, par les effets 
d'une éducation constamment dirigée dans le même sens. 
Ce qui put être calcul chez des aïeux dont Voltaire avait 
été le premier maitre, est devenu sincère chez les petits-fils 
élevés à l'école des congréganistes. Le préjugé mondain est 
retourné. Si, au temps de la Régence, la foi catholique 
était mal portée dans les salons, c'est l'incrédulité qui est 
de mauvais ton sous la troisième République. Or la société 
noble est celle où la contrainte sociale est la plus puissante, 
où les mots d'ordre sont le mieux obéis, où les individua- 
lités ont le moins de champ libre. C'est la force de cette 
classe et c'est aussi sa faiblesse. Elle n'agit plus qu'en 
troupe ; elle est une coterie fondée sur d'antiques traditions. 
Et cette coterie n'a plus d'hommes. Elle n'en a plus nulle 
part, ni en politique — à une ou deux exceptions près, — 
ni en littérature, ni en science, ni en rien. Quelle que 
puisse être sa bonne volonté, l'Académie ne saurait plus 
où s'adresser pour recruter un parti des ducs. 

Si la noblesse française a fidèlement observé le pacte 
conclu à Coblenz avec l'Eglise, elle entend en recueillir 
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les bénéfices. Quand, au temps de Léon XIII, l'Eglise parut 
abandonner la cause des dynasties déchues, pour recon- 
naître les faits accomplis et pour rechercher les faveurs de 
Todieuse « Marianne », on vit aussitôt les souscriptions 
françaises au denier de Saint-Pierre diminuer dans des 
proportions inquiétantes. Le régime de l'autocratie pontifi- 
cale ne laisse pas aux fidèles d'autre manière d'exprimer 
leur mécontentement. Il est vrai que ce moyen de protesta- 
tion a son éloquence. 

Les plus influents d'entre les catholiques français sont 
aujourd'hui si bien purifiés de tout levain gallican qu'ils 
se montrent plus ultramontains que le pape. Toutes leurs 
influences se font sentir à Rome contre le courant « amé- 
ricain » et en faveur d'une politique rétrograde. Car l'Eglise 
est à leurs yeux avant tout une puissance politique dont 
la mission est de représenter dans le monde le droit divin 
sous toutes ses formes. Ils voient en elle la dernière digue 
opposée à la marée populaire, laquelle, après avoir anéanti 
leurs privilèges, menace d'engloutir un jour leurs fortunes. 
Et quand l'Eglise oublie cette mission tutélaire pour s'in- 
quiéter seulement du salut des âmes, ils la rappellent à ses 
devoirs. « Ils sont tellement brouillés avec l'Evangile, ces 
pauvres catholiques déconvertis, écrivait M. Cornély S que, 
lorsqu'un de leurs évêques se met à prêcher l'Evangile et 
la morale, ils l'accusent de parler comme un pasteur pro- 
testant. C'est arrivé à un de mes amis, 1 evéque de Taren- 
taise, qui a prêché la parole du Christ : « Mon royaume 
n'est pas de ce monde, » et qui a pris la défense de la mé- 
moire de Léon XIII. Pour ce double méfait, les exploiteurs 
du catholicisme français l'ont comparé à Tévêque Cauchon, 
qui fit brûler Jeanne d'Arc. Tout simplement. » 

L'ancienne bourgeoisie est revenue à l'Eglise par une 
voie toute semblable à celle que suivit la noblesse. Sous la 
monarchie de Juillet elle était encore voltairienne et anti- 

* Journal de Genève, 9 octobre 1903. 
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cléricale. Devenue classe dirigeante elle regardait avec 
défiance la noblesse qui pouvait encore lui disputer la préé- 
minence sociale. Le péril pour elle restait à droite. L'insur- 
rection socialiste de Juin changea son point de vue ^ Elle 
vit désormais le péril à gauche. A son tour elle vint 
demander asile à TEglise tutélaire ; elle lia sa cause à celle 
de ses anciens adversaires. Les familles titrées gardaient 
d'ailleurs, aux yeux des bourgeois riches, un dernier privi- 
lège qu'aucune loi ne peut leur enlever. Le blason n'avait 
rien perdu de son prestige. Trente ans de république ne l'ont 
point entamé, au contraire. Car, par un singulier retour, 
plus une société devient démocratique dans ses institutions, 
plus les titres nobiliaires y montent à la cote de la foire aux 
vanités. Les milliardaires américains ne sont point en cela 
d'un autre sentiment que Monsieur Poirier. Ils veulent des 
ducs pour gendres, et il les payent ce qu'il faut. C'est grâce 
à cette petite faiblesse humaine que la noblesse française a 
encore une part d'influence dont elle fait bénéficier l'Eglise. 
Les quêtes, les comités de patronage, les bazars de charité 
sont le terrain neutre où les femmes des parvenus peuvent 
approcher « les véritables grandes dames », celles dont par- 
lent les échos du Gaulois ou les romans de Paul Bourget'. 
Et ce préjugé mondain est si fort, que Ton voit de farou- 
ches anticléricaux envoyer leurs filles au couvent et leurs 
fils au collège des jésuites pour qu'ils y fassent des « rela- 
tions ». 

Mais à côté de cette ancienne bourgeoisie qui, après 
avoir largement bénéficié de la Révolution française, est 
devenue « conservatrice », depuis qu'elle n'a plus rien à 
attendre d'un bouleversement social, l'on voit arriver à la 



• Voir plus haut, p. 205. 

* u f.a vanité de paraître grande dame, le regret qui mord la parvenue enri- 
chie de n'avoir point de titre attaché à son nom. poussent bien des fenunes à 
faire montre de dévotion, à participer à des œu\Tes pieuses, où les personnes 
se mêlent, pour une heure, comme les écus o. Lucien Arréat, Le sentiment reli- 
gieux en France, p. 20. 
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surface, par Teffet de la poussée démocratique, ce que 
Gambetta appelait « les nouvelles couches ». Ce sont ces 
nouvelles couches qui sont aujourd'hui prépondérantes. 
Elles fournissent les cadres du parti actuellement au pou- 
voir. Elles comprennent un petit nombre d'hommes actifs, 
intelligents, fortement taillés pour le stniggle for life, pressés 
de brûler toutes les « étapes », de rassasier leurs gros appé- 
tits et de jouir pleinement de leur fortune fraîchement 
acquise. Toute contrainte leur est importune. Ils n'admet- 
tent ni jeûne, ni prêche, ni contrition. L'Eglise leur est 
odieuse surtout parce qu'ils la jugent austère. Ils ne sont 
pas seulement anticléricaux, il sont antireligieux. Comme 
leurs ancêtres de 93, ce qu'ils veulent c'est une France 
déchristianisée. 

Quant au peuple, il est certainement, dans son ensemble, 
moins croyant qu'il ne l'était à l'époque de la Révolution. 
En demandant à l'Eglise de sauvegarder leurs intérêts, la 
noblesse et la bourgeoisie riche ont lié sa cause à la leur. 
De fait, au cours du dix-neuvième siècle, l'Eglise est sans 
cesse intervenue dans les luttes politiques et presque tou- 
jours pour mettre son influence au profit des partis de 
réaction. On l'a même vue sous la Restauration et le second 
Empire couvrir de son autorité des répressions violentes. 
Et lorsque, comme au temps de Lamennais, quelques prê- 
tres animés de sentiments généreux, cherchent à dégager 
l'Eglise d'une alliance périlleuse pour elle et à la rapprocher 
du peuple, leurs intentions sont suspectées. On y cherche 
des calculs intéressés. Dans le prolétariat des grandes villes, 
la haine et le mépris des hommes noirs persistent S soi- 
gneusement entretenus par une presse peu scrupuleuse 
dans le choix de ses moyens de polémique. Les journaux 
anticléricaux et les orateurs révolutionnaires ont fait peu à 

< C'est un sentiment dominant dans les classes ouvrières, mais non point 
universel, bien entendu. < Je pourrais citer, dit M. Lucien Arréat, tel quartier 
populeux de Paris et de sa banlieue, où nombre d'enfants, garçons et filles. 
Tréquentent les écoles libres, de préférence aux écoles primaires de l'Etat. » 

sentiment religieux en France, p. 18. 
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peu pénétrer dans les masses ouvrières cette idée fixe que 
la religion chrétienne, sous toutes ses formes, est une insti- 
tution imaginée pour faire accepter au peuple ses dures ser- 
vitudes dans cette vie terrestre, en le leurrant de la vaine 
espérance des béatitudes éternelles. « Le curé abêtit le 
peuple pour qu'il respecte le coffre-fort des propriétaires. » 
Voilà, dans toute sa trivialité, l'idée qui domine chez les 
ouvriers touchant les choses de la religion. Ainsi la croix 
d'infamie, où fut cloué l'ami des pauvres et des déshérités 
de la vie, est devenue, pour ces humbles qu'il préférait en 
son cœur, un symbole d'oppression. Ainsi le nom même 
du Christ est odieux à ceux qu'il voulut soulager de leurs 
peines. On ne peut le prononcer dans l'atmosphère haineuse 
des assemblées populaires sans soulever des sarcasmes et 
des cris de colère. Le sentiment religieux qui subsiste au 
cœur des simples a pris un autre cours. C'est le socialisme 
qui, à son tour, est devenu religion, c'est lui qui évoque 
les radieuses perspectives d'un avenir de bonheur, c'est 
pour lui que battent les cœurs ulcérés par les souffrances 
injustes, c'est lui seul qui est encore capable de faire école 
d apôtres et de martyrs. Le meilleur de la sève humaine 
monte visiblement à cet arbre jeune. Et ceux des ministres 
de la religion de Christ qui ont la plus claire conscience 
des expériences du temps présent, le sentent si bien, que, 
pour reprendre contact avec les foules, ils cherchent à 
développer dans le christianisme tout ce qu'il peut contenir 
de conforme aux principes socialistes. 

Les paysans, en général, ne donnent pas dans l'anticléri- 
calisme violent des ouvriers des grandes villes ; ils sont 
trop prudents pour cela, et le curé représente encore à leurs 
yeux un pouvoir officiel avec lequel il faut compter. Cepen- 
dant, si Ton en croit les meilleurs juges S la grande masse 



* a Par un recul insensible et lent, la grosse masse rurale, à Texemple de la 
grosse masse urbaine, est en train de redevenir païenne; depuis cent ans, la 
roue tourne en ce sens, sans arrêt, et cela est grave, encore plus grave pour 
la nation que pour l'Eglise.» Taine. ouvr. cité, XI, p. 187. 
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rurale tend, selon une pente instinctive, à revenir au paga- 
nisme dont elle ne s'est jamais entièrement dégagée. Sans 
doute ces croyances d'origine païenne étaient plus répan- 
dues encore sous l'ancien régime, et les progrès de l'ins- 
truction doivent tendre à les détruire. Mais si les paysans 
n'étaient alors chrétiens qu'à la surface, ils observaient du 
moins les pratiques catholiques avec ponctualité. Pour 
renseigner l'intendant sur le chiffre de la population adulte 
et valide de sa paroisse, le curé n'avait qu'à compter le 
nombre des communiants pendant les fêtes de Pâques. 
Aujourd'hui, dans nombre de villages, la grand'messe du 
dimanche n'a pour auditeurs qu'un petit nombre de 
femmes, d'enfants et de vieillards. Les hommes restent 
sur le porche à causer de la récolte*. Lorsque le curé sor- 
tira, il lui tireront d'ailleurs leur bonnet avec déférence. 
La soutane reste à leurs yeux l'insigne d'une fonction res- 
pectable et nécessaire. « J'ai connu des paysans qui pen- 
saient trop de bien du soleil, écrivait en 1886, l'abbé Joseph 
Roux, curé d'un bourg de la Corrèze. Ce foyer de lumière 
et de chaleur leur paraissait une créature supérieure, et 
même un créateur, le Créateur... Le paysan passa du 
paganisme au christianisme, il retournerait à moins de 
frais du christianisme au paganisme. » Dans son livre 
récent. Le sentiment religieux en France^, M. Lucien Arréat 
cite le cas d'une honnête femme de journée des environs 
de Paris. A la question, si elle croit en Dieu, elle répond : 
« Dieu ! il ne s'est jamais occupé de moi en mes jours de 



* Voir Taine, XI, p . 182. M. Fouillée émet un Jugement tout semblable : « Entrez 
dans les églises de nos villages, dit-il, presque partout, à la messe paroissiale, 
%'OU8 ne rencontrez que des femmes. Les hommes restent aux champs ou vont 
au cabaret S'ils font encore baptiser leurs enfants, s'ils se marient à Téglise, 
c'est qu'ils considèrent ces actes comme des cérémonies d'usage et. en quelque 
sorte, de politesse traditionnelle, qui n'engagent à rien. Le curé, pour eux, est 
un homme qui baptise, marie, enterre, prépare les enfants à la première 
communion — laquelle sera souvent bien près d'être la dernière. — confesse 
les femmes et les fllles, mais doit laisser les hommes tranquilles. Les actes 
religieux deviennent alors, comme on l'a fort bien dit, l'analogue des actes 
réflexes ou des habitudes machinales. » La France au point de vue niorat, p. 51. 

« Page 92. 
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malheur. Pourquoi in occuperai s-je de lui ? » Quand à 
savoir si Dieu existe, elle ajoute qu'elle n'en sait rien, et 
qu'elle pense avec tous les gens d'ici que le véritable Dieu 
c'est le soleil qui fait tout pousser. A cette autre question, 
si elle n'attend rien après la mort, si tout est fini : « Nous 
sommes, dit-elle, comme les plantes; elles poussent, puis 
elles meurent, et il en vient de nouvelles ». Le temps lui 
manque pour aller à l'église. Il ne lui déplairait pourtant 
pas d'y passer une heure le dimanche, car c'est un « endroit 
propre » où elle se reposerait, entendrait des chants et de 
la musique. 

« Nos paysans, écrivait un curé de campagne S ne vou- 
draient pour rien au monde que leurs enfants ne fissent 
pas leur première communion. C'est un rite auquel il n'est 
pas permis de manquer. Mais ce n'est guère qu'un rite. 
Cela permet aux garçons de se louer comme petits valets 
dans les métairies et aux filles d'entrer en service. » La 
crainte du gendarme, l'emporte d'ailleurs chez le paysan 
sur le respect de la soutane ou du froc. On le vit bien au 
moment de l'expulsion des congréganistes. A en croire les 
journaux nationalistes, il semblait que dans toutes les 
campagnes de France des légions fidèles se lèveraient pour 
défendre les moines et que des flots de sang allaient inon- 
der les parvis profanés. Il n'y eut guère de tentatives de 
résistance qu'en Bretagne. FZncore les combats qui se livrè- 
rent alors, ne rappelèrent-ils que de loin les luttes héroï- 
ques de la Vendée. Ce ne fut pas du sang qu'on y versa. 
Les déclamations incendiaires des journalistes de la «bonne 
presse » ne font plus illusion à personne. Et ceux qu'on 
menace d'une Saint-Barthélémy nouvelle peuvent dormir 
tranquilles. Si l'on trouve encore des hommes prêts à se 
faire casser la tête par des agents de l'autorité, c'est exclu- 
sivement pour des questions qui touchent à la répartition 
des biens temporels. La foi religieuse n'est plus assez 

* Lettres (Vim curé de campagne, par Yves Le Querdec. 
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ardente pour remporter sur rinstinct de la conservation 
personnelle. Et Ton doit souscrire au jugement qu'émet- 
tait récemment M. Lucien Arréat, dans un livre tout à fait 
impartial * : // n* est pas douteux que la France a cessé d'être 
passionnément catholique. 

Un lent travail de déchristianisation se poursuit donc 
dans les couches profondes de la population française. A 
quel point en est-il parvenu? On ne saurait l'établir avec 
certitude. Taine donne à ce sujet quelques chiffres qui ne 
peuvent être, bien entendu, qu'approximatifs. « A Paris, 
dit-il, sur deux millions de catholiques qui sont d'âge, 
environ cent mille remplissent ce devoir étroit (de la com- 
munion pascale) qu'ils savent étroit, et dont la prescrip- 
tion impérative est gravée dans leur mémoire par une for- 
mule rimée qu'ils ont apprise dès l'enfance : sur cent per- 
sonnes cela fait cinq communiants, dont probablement 
quatre femmes et un homme ; en d'autres termes, à peu près 
une femme sur douze ou treize, et un homme sur cin- 
quante. Eln province, et notamment dans la campagne, il 
y a des raisons pour doubler ou même tripler les chiffres ; 
dans ce dernier cas, qui est le plus favorable et sans doute 
le plus rare, la proportion des pratiquants est de une 
femme sur quatre et de un homme sur douze... *» Sans doute 
on peut discuter la valeur de ces statistiques, mais en tout 
état de cause ce fait demeure que, depuis plus de vingt 
ans, les électeurs français maintiennent à la Chambre une 
majorité anticléricale. Aussi, à partir de l'époque de la 
Restauration, l'Eglise, malgré son infatigable propagande, 
malgré tous les moyens d'autorité dont elle dispose, a vu 
graduellement diminuer son influence sur les masses. La 
plus grande partie du peuple français lui échappe aujour- 
d'hui. Son autorité réelle a diminué à mesure qu'elle 
paraissait plus digne et plus capable de l'exercer. 

* Lm France au point de vue religieux, 

• Taine. ouvr. cité, XI. p. 182 et suiv. 
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Ne serait-ce point parce qu'elle a trop méconnu la parole 
que révêque de Tarentaise osait prendre pour texte de 
rhomélie qui déplut si fort à ses ouailles : « Mon royaume 
n*est pas de ce monde»? En faisant dévier le christianisme 
de son principe purement spirituel, TEglise a diminué son 
pouvoir sur les âmes. En cherchant à assurer son règne 
sur la terre par les voies sinueuses de la politique, elle s*est 
soumise elle-même à tous les hasards des révolutions. Et 
cette institution si merveilleusement organisée et qui pré- 
tend tenir sous sa loi tant de millions de fidèles, repose en 
réalité sur un sol mouvant. Quand elle conclut des 
alliances avec les partis qui se disputent le pouvoir, elle 
doit nécessairement subir les défaites de ses alliés. Les 
plus sincèrement chrétiens d'entre les catholiques ont de 
tout temps compris ce péril, et protesté contre cette profa- 
nation. « Je suis exaspéré, écrivait le Père Didon dans une 
lettre privée S quand je vois des hommes politiques se 
servir de Tautel comme d'un marche-pied, de la croix 
comme d'une épée, de la religion comme d'un instrument 
de succès électoral. Qu'ils fassent donc, ces gens-là, de la 
politique, et qu'ils laissent tranquille mon Dieu ! Je com- 
prends fort bien que Ton soit monarchiste, impérialiste, 
républicain ; mais je ne veux pas qu'on se serve de Christ 
pour le mêler à nos discordes de partis. » Or de tous 
temps la croix du Christ a été mêlée en France à toutes les 
discordes de parti. Les plus venimeux d'entre les journaux 
qui colportent chaque jour le mensonge et la calomnie ne 
craignent point de s'en décorer. Faut-il s'étonner que cet 
emblème ne parle plus au peuple d'amour, de sacrifice et 
de miséricorde? Faut-il s'étonner que certains Libres-Pen- 
seurs voient rouge dès qu'ils aperçoivent une croix à l'hori- 
zon ? L'histoire nous apprend comment se sont créées à la 
longue les associations d'idées que nous voyons se pro- 
duire dans tant de cerveaux d'un développement rudimen- 

* Citée par A. Leroy-Beaulieu, Doctrines de haine, p. 189. 
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taire. Si la France se déchristianise, la faute en est avant 
tout à la politique de TElglise qui a défiguré la croix. 

Ce n*est pas par la politique seulement que TEglise a 
compromis sa cause, c'est aussi par le négoce. Etant un 
gouvernement, elle doit disposer, pour accomplir son œu- 
vre, d'un budget énorme. L'Etat qui l'a dépouillée de ses 
biens ne lui compte, sous le régime du Concordat, qu'un 
revenu annuel insuffisant. Il faut donc qu'elle accroisse 
ses ressources par tous les moyens en son pouvoir. Les 
congrégations y ont pourvu. Leur puissance financière 
s'est rapidement accrue. La Révolution les avait dépouillées 
de tous leurs biens. Dès 1850, elles possèdent déjà une 
fortune immobilière d'une valeur de soixante millions. Dix 
ans plus tard, en 1860, cette fortune s'élève à cent cinq 
millions. En 1900, à un milliard soixante-onze millions, 
d'après un recensement opéré par les soins du ministre des 
Finances *. 

Quant à la fortune mobilière de mainmorte, elle échappe 
à toute évaluation, mais elle est, sans aucun doute, beau- 
coup plus considérable encore *. Un député, défenseur des 
congrégations a affirmé que leurs dépenses annuelles s'éle- 
vaient à trois cents millions ; et leurs revenus doivent lar- 

* Cette évaluation n'est qu'approximative. Elle comprend une estimation 
hypothétique des biens immobiliers des Congrégations inscrits sous des prête- 
noms. Les chiffres du ministère des finances ont été contestés, en i>articulier 
par M. de Mun. u Si l'on a cru à ce milliard, a répondu M. Waldeck-Rousseau, 
c'est parce qu'on le voit partout... aussi bien au sommet des collines qu'au 
creux des vallons et dans les rues de nos grandes villes. » (Discours à la Chambre 
du 21 Janvier 1901.) Au Sénat, M. Waldeck-Rousseau est revenu sur cette ques- 
tion en ces termes : a Quelles que soient les critiques dirigées contre le travail 
des fonctionnaires du ministère des finances, on admettra bien que. quelque 
réduction qu'on fosse subir à certains chiffres, il y a entre ceux de 1850, 
soixante millions, et ceux de 1900, un peu plus d'un milliard, un écart assez 
sensible pour prêter à quelques rectifications. Si le patrimoine immobilier des 
X'eligieux s'est accru à ce point, serait ce qu'ils auraient poussé l'imprévoyance 
I usqu'A employer exclusivement en immeubles toutes leurs ressources ? Vous 
ne le croyez pas.» (Discours du 13 juin 1901.) 

* En se basant sur les rapports habituels de la fortune mobilière et de la 
fortune immobilière, on a pu calculer que la cote mobilière des congrégations 
(pourrait s'élever de cinq A dix milliards. Eug.-A. Naville, f^s congrégations relh 
^ieuseMf p. 36. 
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gement dépasser le chiffre de leurs dépenses, puisqu elles 
font de si belles économies. 

Dans Tordre naturel des choses, les grandes fortunes 
privées tendent à se diviser par voie d'héritage et l'Etal 
prélève en outre des droits élevés à chaque ouverture de 
succession. Ces fortunes peuvent tomber entre des mains 
prodigues qui les dissipent. Les fortunes de mainmorte, 
au contraire, administrées avec une sage prudence, crois- 
sent et se multiplient à Tinfuii. Elles sont absolument 
stables ; elles ne s'aliènent ni ne se divisent jamais. Cent 
affluents connus et inconnus, captés avec une habileté 
consommée, viennent sans cesse les grossir. Il est bien 
des manières de provoquer des legs pieux. « Est-ce avoir 
renoncé au monde, disait déjà Charlemagne, que d'aug- 
menter tous les jours ses biens par tous les moyens, licites 
ou illicites, en promettant le Paradis ou en menaçant de 
l'Enfer*?)) Fatalement, une part de plus en plus large de 
la fortune pul)lique, tendrait à venir s'immobiliser en ces 
réservoirs permanents, qui reçoivent chaque année plus 
qu'ils ne donnent. Il y a là un danger contre lequel l'an- 
cienne monarchie a dû lutter sans cesse, ainsi que l'a 
démontré à la Chambre Waldeck-Rousseau dans un ma- 
gistral exposé historique*. Interdiction de se fonder sans 
une autorisation expresse du pouvoir royal, interdiction 
de recevoir sans l'intervention de l'Etat, telles sont les règles 
auxquelles le cliancelier d'Aguesseau avait déjà soumis 
les congrégations dans son édit de 1749. II avait voulu em- 
pêcher l'accaparement « des fonds destinés à la subsistance 
et à la conservation des familles )). 

Avec une admirable souplesse, les ordres monastiques 
ont adapté leurs moyens d'action aux conditions de la 
vie économique naturelle. Ils se sont faits industriels et 
commerçants. Liqueurs, eaux dentifrices, spécialités phar- 

* Waldeck-Rousseau a cité fort à propos ces paroles à la Chambre dans la 
séance du 21 janvier IWl. 

' Waldcck-Housseau» Associations et congrégations^ p. 82. 
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laceutiques, pommades, vernis, huiles, chocolats, fro- 
[lages, pruneaux, savons, bijoux, confections, eaux pour 
es cheveux, confitures, — sans parler des eaux miracu- 
euses — la liste des produits de Tindustrie monacale est 
nfiniment variée ^ Et cette industrie travaille dans des 
onditions qui lui permettent de défier toute concurrence, 
-a main-d'œuvre ne lui coûte rien, ou presque rien. Ses 
principaux ouvriers sont des serfs modernes. Ils sont enga- 
;és à vie, ils ne touchent aucun salaire, ils ont fait vœu 
le pauvreté. Après avoir abandonné à la communauté 
out leur avoir personnel, ils lui livrent tout le produit de 
eur travail. Et leur entretien est d'un prix minime. La 
ègle de Tordre ne prescrit-elle pas la sobriété? Ce ne sont 
►as les moines et les religieuses seulement que Ton 
mploie dans ces ateliers annexés aux couvents, ce sont 
(^s assistés aussi, les orphelins, les enfants abandonnés, 
►our lesquels on fait appel à la générosité publique. Nous 
vons parlé de la grandeur de l'œuvre charitable accom- 
►lie par les congrégations. Nous ne pouvons passer sous 
ilence les criants abus dont elles se sont parfois rendues 
oupables. Chacun a dans la mémoire les détails vraiment 
lorribles du procès des sœurs du Bon Pasteur de Nancy. 

On y a vu, dit M. Eugène-A. Naville*, des jeunes filles 
prouvées par la faim, le froid et l'excès de fatigue, épui- 
ées par des journées de douze à quatorze heures de tra- 
ail, chacune éternellement occupée au même point de 
:outure, dans un atelier où l'on confectionnait de bizarres 
hemises et dessous de courtisanes, puis jetées à la rue 
ans argent, sans gagne-pain et à peine vêtues. » 

Sans doute, de tels actes que Mgr Turinaz lui-même a 
lualifiés de criminels, sont de rares exceptions. Mais il 
;st certain que les ateliers des cloîtres échappent à toute 
iurvcillance sérieuse et que les lois protectrices du travail 

' Voir Eugène-A. Naville, Les congrégations religieuses et la loi française du 
'" juillet 1901. Genève, Kûndig. 1903. 

* Ibkl.. p. .39. 
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n*y peuvent pas faire sentir leur influence. II est certain 
également qu*en fournissant aux grands magasins de Paris 
une main-d'œuvre économique entre toutes, ils ont contri- 
bué à la crise du petit commerce et à l'avilissement des 
salaires des femmes. La fortune de tel ordre millionnaire 
est faite de la misère de cent fovers. 

Et ce que les couvents rendent en aumônes, est bien 
loin de compenser ce qu'ils prélèvent sur l'épargne 
publique. Nous ne voulons pas dire que les œuvres de 
charité ne soient pour eux qu'un moyen, mais à coup sur, 
elles ne sont pas le but dernier. Ce but est moins encore le 
lucre en lui-même. Il est ailleurs, il est plus loin et plus 
haut : toujours à la même place depuis l'origine de l'Insti- 
tution romaine. Il est la domination de Rome sur le 
monde. Les milices disciplinaires des congrégations y 
travaillent, chacune dans sa sphère d'action, avec une 
entière unité de vues. Et comme l'argent est la force, 
comme l'argent domine, bouleverse et conduit le monde, 
il faut que les humbles religieux qui ont renoncé à tous 
les biens terrestres en amassent de prodigieux monceaux 
pour couvrir les frais des guerres prévues et préparer les 
conquêtes espérées. Mais ce que l'Eglise a gagné par les 
ordres en puissance financière, elle l'a perdu en pouvoir 
sur les âmes. La religion s'était mêlée à la politique; 
c'était une chute. Elle se mêle au négoce ; c'est une chute 
plus profonde. Descendue jusque dans l'arène boueuse où 
se démène la mêlée sauvage de la lutte pour la vie, elle 
ne vient pas séparer les combattants, ni leur prêcher la 
pitié et le renoncement. Elle prend part elle-même au 
combat, elle prétend s'en arroger le prix. Faut-il qu'elle 
s'étonne si les vaincus la poursuivent de leur haine ? 



CHAPITRE XXI 



De quelques conversions notoires. 

Le néo-catholicisme littéraire. Réaction contre le naturalisme et la religion de 
la science. MM. de Vogué, Coppée, Huysmans. M. Brunetièrc, type de men- 
talité romaine. Son apologie du génie latin. Son éloge de la casuistique. 
AprèM une uisite au Vatican. Les étapes d'une conversion. L'équation fonda- 
mentale, triomphe de l'esprit scolastique. Le cas de M. Bourget. Velléités 
mystiques de sa Jeunesse. Tendances morales de ses romans. Déterminisme 
catholique auquel 11 aboutit VEtape. Une religion d'utilité sociale. Quelle 
action peut-elle avoir ? 



La religion de la science fut prédominante en France 
pendant une trentaine d'années à partir du milieu du 
XIX*"« siècle. Vers 1885, un reflux se fit sentir. L'école 
naturaliste qui avait eu la prétention d'être une forme défi- 
nitive de la pensée humaine donnait déjà des signes évi- 
dents d'épuisement. La publication de la Terre ^ fut le 
signal de la débâcle. Cinq disciples de Zola, dans un mani- 
feste retentissant, déclarèrent qu'ils abandonnaient désor- 
mais le Maitre, « descendu au fond de l'immondice ». Il est 
certes contestable que le Maître fût descendu plus au fond 
de l'immondice que quelques-uns de ses censeurs, M. Paul 
Bonnetain, par exemple. Le manifeste des cinq n'en était 
pas moins un signe des temps. Il indiquait un nouveau 
changement de mode en littérature. 

« 1887. 
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L'auteur des Rougon-Macquart avait prétendu faire une 
œuvre d'où « Tànie fût absente ». Il y avait réussi. Des 
écrivains d'une intelligence plus subtile s'avisèrent que 
l'absente laissait pourtant un vide. Ils entreprirent de le 
combler. La psychologie fut leur étude favorite. Le temps 
est passé des superbes assurances positivistes, des affirma- 
tions tranchantes d'un matérialisme rudimentaire, de la 
foi aveugle dans l'avènement prochain d'un millénium 
scientifique. Il semble qu'on respire une autre atmosphère 
intellectuelle. La pensée s'est comme repliée sur elle- 
même; elle est devenue plus réfléchie, partant plus cri- 
tique, plus négative. Mais la négation ne peut l'arrêter. Le 
mouvement de réaction, en se prolongeant, s'accentue et 
s'étend de proche en proche à tous les domaines. Les 
poètes décadents avaient proclamé le réveil de l'Idéal. Dans 
les salons annuels, aux paysanneries de Lhermite, aux 
truculentes carnations de Roll, on voit succéder de pâles 
figures botticelliennes tenant en mains les lis des annon- 
ciations célestes. Symbolisme, idéalisme, mysticisme, sous 
les noms divers dont il s'est décoré, ce mouvement qui 
n'est pas encore parvenu à son terme, apparaît, à certains 
égards, comme un réveil du romantisme, d'un romantisme 
découronné de ses illusions, marqué à la molle empreinte 
d'une génération trop anémiée pour fournir les élans pas- 
sionnés des Jeune France. 

Et de même que le naturalisme est la forme esthétique 
complémentaire de la religion de la Science, le néo-idéa- 
lisme actuel, comme avant lui le romantisme, procèdent 
du sentiment catholique, en le dénaturant parfois, il est 
vrai, en lui donnant des formes aussi imprévues que peu 
canoniques. Cela est sensible, même chez les écrivains que 
l'Eglise romaine renierait à coup sur, comme elle eût renié 
Baudelaire ou Barbey d'Aurevilly. Des romanciers dont 
l'incrédulité est notoire se plaisent à exprimer les passions 
les plus profanes en un style liturgique. Il n'est pas jus- 
qu'à M. Maurice Barrés qui ne transporte dans les dévo- 
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lions intimes du culte de son moi les préceptes des Exer- 
cices d'Ignace de Loyola. Le fondateur de la Ck)mpagnie de 
Jésus est à ses yeux un aussi grand saint que l'auteur 
d'Adolphe ou que Stendhal lui-même. 

Mais TEglise a fait récemment dans le monde des lettres 
des conquêtes moins suspectes que celles-là, si bien qu'elle 
a pu nourrir tout au moins l'illusion d'un retour de la 
France pensante à la vraie foi. Un certain nombre d'écri- 
vains connus et influents, libres-penseurs ou sceptiques 
jusqu'ici, ont fait personnellement adhésion aux dogmes 
catholiques : MM. Huysmans, François Coppée, Melchior 
de Vogi'ié, Paul Bourget, Ferdinand Brunelière, pour ne 
citer que ceux qui ont un nom^ Ces écrivains étant très 
divers d'esprit et de tempérament, leurs cas psychologi- 
ques présentent des caractères tout à fait difl'érents. Le 
prestigieux styliste d'A rebours n'a point un cerveau latin. 
C'est un mystique du Nord dévoyé. Il évolue dans les 
régions suspectes où une religiosité morbide côtoie l'éroto- 
manie. Les messes blanches ou noires qu'il célèbre avec 
une égale magnificence ne s'adressent qu'à quelques des 
Esseintes désireux d'émoustiller leurs sens atrophiés par 
l'alternance savante des dévotions ascétiques et des orgies 
sacrilèges. Huysmans ne doit, fort heureusement, pas 
avoir d'action sociale notable; il n'appartient pas à une 
étude telle que celle-ci. 

Quant à M. de Vogué, il n'a fait que verser du côté où il 
avait toujours penché. A l'àge où reparaît souvent la 
marque de l'éducation première, il a pris le parti d'ac- 
cepter la loi de son milieu. Jamais il ne s'en était entière- 
ment afl'ranchi. Autant qu'on peut porter un jugement 
dans une si délicate question, M. François Coppée est le 
seul auquel le mot de « conversion » puisse convenir, si 
l'on entend par là, non pas l'enrôlement dans tel ou tel 

* Je ne parle pas ici de M. Jules Lemaitre qui» comme président de la Ligue 
de In Patrie française, s'est trouve, bon gré mal gré. allié du parti clérical sans 
avoir cependant soumis son capricieux et indocile esprit aux dogmes rigides 
de l'Eglise. 
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parti politique ou religieux, mais un changement radical 
de la personnalité intime produit par Taction d*une force 
mystique. La bonne souffrance est l'évident témoignage 
d'une expérience de cet ordre-là. Il se peut que parmi les 
autres écrivains que nous venons de citer, il en soit d'au- 
tres qui aient fait des expériences intimes du même ordre. 
Nous l'ignorons. Il ne nous ont rien dit qui nous permette 
de l'affirmer. Allons même plus loin, tout ce qu'ils nous ont 
dit semble exclure cette hypothèse. Examinons de plus 
près les témoignages donnés publiquement par les deux 
représentants les plus notables et les plus influents de la 
tendance que nous étudions ici, sans oublier toutefois, en 
poursuivant cette analyse, que ce qu'il y a de plus intime 
dans les convictions religieuses peut toujours nous échap- 
per. 

Dans une impasse tranquille du Vieux Quartier Latin, 
s'élève l'Institution Lelarge qui, depuis plus d'un demi- 
siècle, a fait franchir à d'innombrables jeunes Français la 
porte étroite du baccalauréat. Il y a quelque trente ans, 
deux jeunes hommes qui devaient faire leur chemin dans 
le monde, vinrent, à peu de jours d'intervalle, sonner à la 
porte du père Lelarge, pour lui demander un gagne-pain. 
Ces deux bohèmes laborieux à qui répugnait l'enregi- 
mentement universitaire et qui, pour garder leur liberté, 
se condamnaient à la triste vie de répétiteurs, sont entrés 
côte à côte, vingt ans plus tard, à l'Académie française ^ 
L'un s'appelle Ferdinand Brunetière, l'autre Paul Bourget. 

Il n'y avait guère, semble-t-il, d'affinités intellectuelles 
ni morales entre ces deux esprits. L'un était alors un poète, 
et même lorsque le poète est mort jeune pour laisser sur- 
vivre l'homme, il en reste toujours quelque chose. De 
poète, il devint critique, puis romancier, puis voyageur, 
promenant sa curiosité sans cesse en éveil, à travers les 

* C'est à cette occasion qu'un journaliste avisé nous a raconté ce souvenir 
<le leur jeunesse. 
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livres, à travers la vie, à travers le monde; apte à tout 
comprendre, plus souple, et plus insaisissable que Tun de 
ses maîtres, Renan ; sans personnalité nettement accusée, 
nature purement réceptive, de culture très étendue, cosmo- 
polite et toute moderne. 

L'autre n'a jamais été poète, et, je ne sais s'il s'est jamais 
bien douté de ce que c'est que la poésie. Peut-être n'a-t-il 
pas compris beaucoup de choses, et peut-être ne s'en est-il 
pas soucié. Mais ce qu'il a compris, il le possède mieux 
que personne. Sa culture est exclusivement livresque et 
classique; tout ce qui sort de l'antiquité latine et du 
XVIIn'e siècle français parait sortir du champ de sa vision. 
En dehors de la France, il ignore totalement les grandes 
forces intellectuelles, religieuses ou sociales qui agitent le 
monde moderne. Ce qui est moderne pour lui, c'est encore 
Bossuet. Il l'a dit aux cardinaux de Rome; il le pense. 
Dans ce domaine qui lui est propre, il s'est cantonné comme 
dans une forteresse inexpugnable. Il y est maître absolu. 
Quiconque veut y pénétrer doit lui rendre un juste hom- 
mage. Il a une personnalité accentuée, il la maintient, il 
l'impose et il en impose. C'est un esprit de doctrine en un 
temps où il n'y a plus de doctrines. Il a le ton naturelle- 
ment autoritaire ; et s'il a pu déjà dans sa vie changer 
d'avis sur quelques points essentiels, il a toujours énoncé 
ses opinions successives avec l'assurance d'un homme qui 
ne se sent jamais sujet à l'erreur. L'un est aussi raide que 
l'autre est souple. Leurs démarches sont donc autres, 
autant qu'on peut l'imaginer. Et pourtant les voici, après 
de lointains détours, parvenus au même point. Jamais l'on 
n'a vu plus complètement vérifié le proverbe : « Tous les 
chemins mènent à Rome ». 

M. Brunetière nous intéresse particulièrement parce 
qu'il continue la lignée d'esprits dont nous avons cherché à 
suivre la trace à travers l'histoire de la pensée française. 
Parmi les vivants, il figure pour nous le type parfait de la 
mentalité romaine. Il en a l'esprit : autoritaire, dogma- 

23 
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tique, dialectique, intolérant ; et il en a le style. Sa machine 
mentale fonctionne comme celle de Bossuet, mais avec 
moins d'harmonie. On entend des grincements. Si M. Bru- 
netière a le sens de Tordonnance symétrique des idées, il 
n a pas le sens de la beauté. C'est là ce qui le distingue de 
son maître. 11 a d'ailleurs pleinement conscience de la tra- 
dition qu'il représente. Rome est pour lui la source de la 
vérité : la Rome des empereurs avant la Rome des papes. 
On n'a pas oublié l'éloquente apologie du génie latin qu'il 
prononça autrefois à Avignon ^ «Rome, disait-il, a conquis 
la Gaule en la civilisant, en l'associant, moins de cent ans 
après Auguste, à l'empire du génie latin... Fidèles à notre 
premier choix, nous avons latinisé pour le nationaliser 
tout ce que nous avons pu réaliser depuis lors de progrès 
ou d'acquisitions de toute nature, intellectuelles ou mo- 
rales, politiques ou sociales. Toute notre histoire pourrait 
s'interpréter par la persistance de notre effort à maintenir» 
à revendiquer, à défendre notre latinité contre les envahis- 
seurs du dehors et les ennemis du dedans. La Révolution 
française elle-même s'explique et se légitime en partie par 
là ». Discipline sous la loi, subordination de l'individu à 
la société, ce sont les traits généraux du génie latin. 11 tend 
à l'universalité, c'est-à-dire à la catholicité. Et si la France 
est restée fidèle à cet esprit, ce n'est pas un hasard de l'his- 
toire. « La France, c'est le catholicisme, et le catholicisme» 
c'est la France.» La Renaissance, favorisée par les grands 
papes des XIV™^ et XV"® siècles, n'est autre chose que le 
triomphe de l'esprit latin. Et tout ce qu'il « reconquiert 
ainsi d'autorité, d'influence, d'empire, le catholicisme, à 
son tour, s'en empare pour l'épurer de ce qui reste encore 
d'erreur païenne... Ce n'est pas un mince honneur à la 
papauté d'en avoir tenté l'entreprise et on ne trouvera pas 
qu'elle y ait si mal réussit puisque enfin tout ce qu'on nomme 

' Voir Discours de combat, Tome I. M. Brunetiére, dans ce discours, exalte le 
génie latin aux dépens du génie hellénique. Les Grecs ne furent, pour lui, que 
d'inutiles rhéteurs. C'est, en d'autres termes, mais en suivant le même enchaf' 
nement d'idées, le paradoxe de Joseph de Bfaistre. Voir plus haut, p. 162 et 163. 
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des noms de Liberté, Egalité, Fraternité ^ nest après tout 
qu*une laïcisation des enseignements de Vesprit catholique et 
latin ï>. Le jugement de M. Brunelière parut surprenant. L'on 
y peut cependant souscrire à condition d'entendre les mots 
« Liberté, Egalité, Fraternité » à la façon de Robespierre. 
Et nous sommes heureux de constater que 1 eminent direc- 
teur de la Revue des Deux Mondes a une si claire conscience 
des rapports étroits qui relient, à travers les âges, la Rome 
impériale, la Rome pontificale et la République jacobine. 
La thèse historique que nous avons tenté d'exposer en 
reçoit une confirmation inespérée. 

Avec une très grande sûreté de jugement, M. Brunetière 
reconnaît tous les esprits marqués à l'empreinte romaine 
et il en constitue une phalange sacrée. Il unit Auguste 
Comte à Bossuet, par l'entremise de Joseph de Maistre. Son 
esthétique littéraire, enclose dans la règle classique, con- 
corde avec sa doctrine politique et sociale. Toutes deux 
sont à base autoritaire. Toutes deux suppriment cet indi- 
vidualisme qui est pour l'éminent critique le péché contre 
le Saint-Esprit. Le besoin d'autorité, élément constant 
dans les variations de M. Brunetière, les explique et les 
réduit à l'unité. Son cas est particulièrement intéressant 
pour nous. Il montre bien que la mentalité que nous étu- 
dions peut exister en dehors de toute croyance positive. 
Dans la première partie de sa vie M. Brunetière ne croyait 
à rien et ne s'en cachait pas. Tout incroyant qu'il fût, il 
trouvait cependant moyen d'être dogmatique. C'était un 
sceptique autoritaire. Il avait mis son dogme en des pré- 
ceptes de rhétorique. Les lettres devaient être, selon lui, 
gouvernées ; il prétendait en être le directeur spirituel. 

Bien avant la visite au Vatican, toutefois, M. Brunetière 
avait déjà montré de quel côté le portaient de secrètes affi- 
nités. Il avait publié en 1885 son apologie de la casuistique. 
Sans doute il n'alla pas, alors, jusqu'à prendre directement 
le parti des jésuites contre Pascal. Il n'admettait Escobar 
qu'avec quelques réserves. « La casuistique, disait-il, ne 
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doit pas concilier les exigences de Tintérel avec les com- 
mandements du devoir. Elle doit seulement concilier entre 
eux des devoirs contradictoires. » Ceci posé, la science de 
la casuistique n*en subsiste pas moins étant la morale même 
et de plus en plus tendant à devenir toute la morale. « Pour 
faire son devoir il faut le connaître S et la vie devenant de 
plus en plus compliquée, nous avons besoin d*une longue, 
patiente, délicate éducation morale, et cette éducation 
la casuistique seule est en état de nous la donner. » Si 
d*àge en âge quelque progrès s'accomplit en morale, c'est à 
la casuistique et à la casuistique seule que Vhonneur en 
revient. 

Voilà qui est bien instructif. Qu'est-ce que la casuistique? 
Une morale qui prévoit d'avance les cas pour en donner 
une solution toute préparée d'avance ; une morale codifiée 
selon la méthode juridique romaine ; une collection de 
recettes pour la direction uniforme des vies humaines. 
Vous passez par une crise intérieure, vous êtes incertain 
de votre voie : allez à votre bibliothèque, feuilletez le gros 
livre, cherchez la page exacte, consultez Escobar, consultez 
Sanchez, consultez les modernes disciples d'Escobar ou de 
Sanchez, et vous saurez. Que si vous n'avez pas le livre, 
allez seulement trouver l'homme qui a étudié le livre et 
qui sait. Il décidera pour vous. Vous serez en repos. 

Et la conscience? Qu'est-ce que M. Brunetière en fait 
dans tout cela? « Ce qu'ils appellent leur conscience, nous 
répond-il, je l'appelle moi, leur orgueil. » La conscience 
est une forme du sens propre, et le sens propre est toujours 
condamnable. Une religion vraiment « organisée » ne lais- 
serait guère de place à la conscience. 

Lors donc que M. Brunetière fit le pèlerinage du Vatican 
il ne dut point s'y sentir étranger. D'où vient que l'article 
qui annonçait urbi et orbi cette mémorable visite causa une 
si pénible surprise à beaucoup d'entre ceux qui étaieut 

* Au senR intellectuel du mot. 
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parmi les lecteurs les plus assidus de M. Brunctièrc? Certes 
ceux qui ont le respect des droits de Tàme et de la cons- 
cience, admettent toute conversion sincère, qu'elle aille de 
rincroyance à la foi, ou de la foi à Tincroyance, comme 
celle de Jouffroy ou de Renan. Les hommes qui accomplis- 
sent cet acte si grave et si solennel, les hommes qui pro- 
noncent la parole décisive par laquelle ils brisent avec tout 
leur passé et engagent tout leur avenir, ont droit à notre 
respect, pourvu que nous sentions qu'ils obéissent à ces 
motifs de conviction intérieure, seuls valables en cet 
ordre-là. 

Qu'en fut-il de la conversion de M. Brunetière? Lui seul 
peut le savoir, lui seul est en droit de le dire. Peut-être 
eûmes-nous le tort d'exprimer à ce sujet un jugement trop 
catégorique ^ Ainsi qu'à beaucoup d'autres, cet article 
Après une visite au Vatican, nous fit perdre notre sang- 
froid. Comment, nous disions-nous, voici un homme qui 
brusquement renie les convictions de toute sa vie, brûle ce 
qu'il avait adoré et adore ce qu'il avait brûlé, conclut 
alliance avec Rome en son nom et au nom de la Revue de 
ferme tradition libérale dont la direction lui avait été 
confiée ; voici un homme qui se fait l'apologiste de la foi 
romaine, et, dans le manifeste qui doit annoncer ce chan- 
gement de front inattendu, rien, pas un mot, pas même 
moins qu'un mot, un accent qui exprime ce que les mots 
ne disent pas, rien qui indique ou laisse supposer la pré- 
sence d'une conviction intime I Les seuls mobiles allégués 
par M. Brunetière étaient des mobiles purement extérieurs, 
des mobiles d'utilité sociale. Il venait prêcher à la France la 
religion utile I 

Les autres manifestes qui suivirent et s'échelonnèrent, 
marquant les étapes parcourues par M. Brunetière, n'étaient 
point pour nous faire revenir de cette première impression. 
Voyons les textes : 

' A propos d'une conotrsiony 32 pAges in-K», Genève, Eggimann, 1895. 
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1® Le 2 février 1896, l*année qui suivit sa visite au Vatican, 
M. Brunetière, inaugurant sa campagne de conférences, 
parlait à Besançon sur La Renaissance de Vldéalisme, L*idéal 
renaît, il faut s*en féliciter. Mais qu*est-ce au juste que cet 
idéal vers lequel s'orientent les esprits, et où doit-il nous 
conduire? C'est ce que nul ne peut savoir. « D'essayer de 
dire au profit de qui s'opère, de quelle politique, de quelle 
morale ou de quelle religion cette rénovation de l'idéa- 
lisme... c'est le secret de l'avenir et. Messieurs, vous me 
permettrez de ne pas me donner à ce propos le ridicule de 
prophétiser. » Et Brunetière ajoutait en note : « Je ne sau- 
rais conclure au-delà de ce que je pense et j'avoue que, 
pour le moment, je ne saurais rien dire de plus, ni surtout, 
de plus affirmatif ». 

2" En 1898, Brunetière se trouve à Besançon et pro- 
nonce au Congrès de la Jeunesse catholique un discours 
sur Le besoin de croire. En voici la conclusion : 

« Quel que soit le pouvoir de la volonté dans les choses 
de la foi, et il est considérable, aucun de nous n'est le 
maître du travail intérieur qui s'accomplit dans les âmes. 
Mais si quelques-uns de ceux qui m'écoutent se rappellent 
peul-ctre en quels termes, ici-même il y a trois ans, je ter- 
minais une conférence sur la Renaissance de l'Idéalisme, 
ils reconnaîtront que les conclusions que je leur propose 
aujourd'hui sont plus précises, plus nettes, plus voisines 
de l'idée qui nous a rassemblés en congrès — et pourquoi, 
si c'est un grand pas de fait, n'en ferais-je pas un jour, un 
autre, plus décisif? » 

i^ Un an après S M. Brunetière n'a point encore fait ce 
« pas décisif» qu'il faisait prévoir à ses auditeurs. Il semble 
même qu'il ait esquissé un mouvement en arrière : « On 
nous a demandé quelquefois. Messieurs, à nous qui nous 
arrêtons respectueusement au seuil de la croyance, mais 
qui serions désolé de scandaliser les croyants et qui regret- 

* Conrrrcnce prononcée n Lille pour l'Union de la paix sociale, le 15 mars 1899. 
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tons amèrement de ne pas partager leur foi, on nous a 
demandé si nous voulons ce qu*on appelle une religion 
pour le peuple... Non, Messieurs... Nous voulons seulement 
épargner à ceux qui ne les connaissent pas les sécheresses 
du doute. )> 

Nous qui nous arrêtons respectueusement au seuil de la 
croyance, mais qui serions désolé de scandaliser les croyants 
et qui regrettons de ne pas partager leur foi ! 

Voilà qui est d'une netteté parfaite. Après avoir lu ce dis- 
cours, nous nous demandâmes, avec une surprise crois- 
saute : « Si, comme il le dit, M. Brunetière ne partage pas 
la foi des croyants, pourquoi, au nom de qui ou de quoi, et 
de quel droit, la préche-t-il aux autres? » Quelles que 
soient les expériences intimes par lesquelles ait pu dès lors 
passer \L Brunetière — et certes il n'est en rien tenu de 
nous en livrer le secret — nous devons admettre, de son 
propre aveu, qu'à un moment donné, il a été l'apôtre qui 
enseigne les autres avant de croire lui-même et ne sachant 
pas s'il croira jamais. 

i^ Enfin, le « pas décisif» a été franchi. M. Brunetière a 
prononcé à Lille ^ une confession de foi que les autorités 
les plus incontestées ont déclarée irréprochable et que la 
presse catholique a saluée avec une satisfaction sans mé- 
lange. Et cette confession la voici : <( Vous, cependant, qui 
parlez ainsi — me demandera-t-on peut-être, et on me l'a 
souvent demandé — que croyez- vous? Ce que je crois. 
Messieurs, il me semble que je viens de vous le dire! Mais 
à ceux qui voudraient quelque chose, non pas, je pense, de 
plus net, mais de plus explicite, je répondrais simplement : 
« Ce que je crois — et j'appuie énergiquement sur ce mot 
— ce que je crois, non ce queye suppose ou ce que f imagine 
et non ce que je sais ou ce que je comprends, mais ce que je 
crois... allez le demander à Rome * ». 



< Conférence sur Le» raison» actuelle» de eroiret 18 novembre 1900. 

* M. Brunetière i^outait : c Tout ce que je puis donc faire, devant le mys- 
tère, c'est d'abord de m'incliner et c'est ce que Je fais... mais ce que Je puis 
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« Allez le demander à Rome I )> cela explique tout, cela 
tranche tout, cela suffit à tout I II n'y a rien à ajouter à cet 
« Allez le demander à Rome I » Il n'y a rien à y répondre. 
Ma foi n'est plus en moi, elle est à Rome. C'est à Rome 
qu'est ma conscience. « En matière de dogme et de morale, 
je ne suis tenu de prouver que l'autorité de l'Eglise ». Et 
M. Brunetière la prouve. 

Il part d'un mot, d'une définition, d'une étymologie : 
Religio, de religare, ce qui relie. Il part d'un mot pour en 
déduire la réalité complexe et vivante. Que voilà bien la 
méthode scolastique I Puisque la religion est ce qui relie, 
elle n'est pas dans la conscience individuelle, elle est dans 
la loi imposée*. Cette loi est faite pour courber l'individu 
sous l'autorité. Or, Rome est seule capable de l'édicter. 
« Seule elle peut réduire à l'unité l'infinie diversité des opi- 
nions des hommes*». Seule elle peut réprimer les dissi- 
dences. Car elle est un gouvernement, tandis que le protes- 
tantisme n'est que l'absence de gouvernement. Et les âmes 
humaines ne sont-elles point faites pour être gouvernées ? 
Le pouvoir spirituel de Rome est donc légitimé par cela 
même qu'il existe et qu'il existe seul dans notre monde 

faire ensuite... c'est de dire et de déduire, c'est d'expliquer les raisons que 
J'ai de m'incliner. J'en ai d'autres. J'en ai de plus intimes et de plus person- 
nelles. Il y a bien des chemins qui mènent à la croyance, et j'en ai exploré. 
J'en ai parcouru, J'en ai suivi plus d'un; je me suis aussi quelquefois fourvoyé. 
J'i^oute seulement — puisqu'enfln, Messieurs, chacun de nous, quand il parle 
de ses raisons de croire, s'il ne fait pas une confession, livre pourtant à ceux 
qui l'écoutent le récit d'une expérience personnelle — j'igoute seulement que. 
de ces raisons, il me semble, quand je m'interroge, que les raisons morales ou 
plutôt les raisons sociales ont été les plus décisives >. 

* Discours de combatf Tome II. p. 89. 

* . . . Toutes les religions ne sont que des rassemblements, des groupements, 
des ralliements d'êtres humains autour de l'idée commune qu'ils se font de la 
Divinité ; la mise en participation d'une croyance ; le partage effectif des céré- 
monies d'un culte ; et, comme conséquence, l'engagement que prennent les 
fidèles de souscrire au credo que leurs prêtres promulgueront pour entretenir 
ce culte ou développer cette crojrance, l'organiser, la propager et honorer 
Dieu... Il ne saurait y avoir de « religion individuelle ». On ne peut pas plus 
être seul de sa religion qu'on ne le pourrait éti*e de sa « famille » ou de sa 
« patrie ». Famille, patrie, religion, ce sont des expressions a collectives b si 
Jamais il y en eut. On n'en diminue pas seulement la portée, on en dénature, 
on en corrompt le sens quand on les « individualise ». Lm religion comme 
sociologie» Revue des Deux Mondes^ 15 février 1903, p. 8S5. 
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chrétien. El quand le pouvoir spirituel a prononcé, sa 
parole est la vérité, nul ne doit Texaminer. « L'hérétique est 
celui qui a une opinion, dit M. Brunelière, après Bossuet... 
et malheur à celui qui est seul! Les hommes aiment à 
penser en troupes ». Quant à ceux qui n'aiment pas à 
penser en troupes, ils sont évidemment dans leur tort. 
M. Brunetière n'est guère moins sévère qu'Auguste Comte 
lui-même pour les esprits « vicieusement contemplatifs » 
qui osent avoir une conviction individuelle. Il s'est décou- 
vert, sur le tard, avec le fondateur de la Religion de l'Hu- 
manité, des affinités profondes et qui ne sont pas pour 
nous surprendre. Tous deux ont été formés à la même 
école. 

Plus récemment, M. Brunetière a résumé toute sa doc- 
trine en une formule qu'il appelle YEquation fondamentale : 

SOCIOLOGIE = MORALE 
MORALE = RELIGION 



doù : SOCIOLOGIE = RELIGION 

Pour comprendre toute la portée de cette équation, il 
convient d'en peser les termes avec soin. Sociologie ? Comte 
avait lui-même formé ce barbarisme sonore par l'accou- 
plement d'un mot latin et d'un mot grec. Le produit hybride 
ainsi obtenu a beaucoup servi depuis lors. La sociologie 
est une science si vaste que nul n'en connaît les bornes. 
Dites plutôt ce qui n'y rentre pas. Aucune question poli- 
tique ou sociale ne saurait à coup sûr lui échapper. 

Religion? Nous venons de le voir. C'est Rome gouvernant 
les consciences, comme elle gouvernait jadis les cités. Nous 
voici donc en mesure de compléter l'équation fondamen- 
tale. 

Sociologie = Tout au monde 
Religion = Catholicisme romain 

D'où il suit que la clef de tout les problèmes humains. 
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philosoph'uiues, politiques, sociaux ou autres quelconques 
n'est autre que la clef de saint Pierre. 

Ce n'est pas seulement Tensemble des choses divines 
et humaines qu'enclôt Téquation fondamentale dans ses 
termes désormais consacrés; c'est encore, c'est plus parti- 
culièrement M. Brunetière lui-même. Il est là tout entier, 
mais il n'y est pas seul. S'il l'a formulée, cette glorieuse 
équation, c'est que des milliers de ses devanciers l'avaient 
dès longtemps préparée : tous ces abstracteurs de quintes- 
sence qui forment une chaine ininterrompue à travers 
l'histoire de France et qui, pour avoir cent fois changé 
d'idées, n'ont jamais changé de méthode. 

Croire à la vertu des mots, à la vertu des phrases, à la 
vertu des formules ; enfermer en des équations verbales la 
réalité vivante ; finir par un mot d'ordre l'essor indéfini de 
la pensée humaine; échafauder des constructions dialec- 
tiques qui portent sur le vide et s'imaginer qu'on a cons- 
truit un Temple éternel de la vérité où tous les hommes 
du présent et de l'avenir doivent s'agenouiller pour écouter 
la parole sainte : c'est la méthode des docteurs scolasti- 
ques, anciens et modernes. Mais le monde a changé. Il 
n'entend plus les raisons de Noél Beda. Il n'a plus que 
faire des défroques d'un passé mort. 

Ce n'est point par la voie d'une dialectique rigide que 
M. Bourget a été conduit à la doctrine catholique ortho- 
doxe à laquelle nous le voyons aujourd'hui parvenu. Il a 
toujours paru déterminé par sa sensibilité plus que par ses 
facultés logiques. Dans ses poésies de jeunesse, il nous 
apparaît, lui aussi, comme un mystique égaré en des che- 
mins de perdition, et gardant la nostalgie de ses croyances 
perdues. Ainsi qu'il l'a dit si justement de Baudelaire, il 
conserve « le désir de sentir comme au temps où il 
croyait ». Et ce sentiment lui inspire tout au moins le res- 
pect des droits de l'àme et une pitié délicate pour ses 
détresses intimes. C'est là ce qui fait l'intérêt profond de 
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quelques-uns de ses premiers romans. Que Ton relise en 
particulier les dernières pages de Crime d'amour, drame de 
conscience poignant et d'un sérieux moral bien rare dans 
la littérature romanesque française. Pour en trouver Téqui- 
valent, il faudrait aller jusqu'à Résurrection de Tolstoï. 
Mais le drame tourne court. L'auteur ne conclut qu'à cette 
vague « religion de la souffrance humaine )> qui fut de 
mode en France vers 1885. Une religion semblable ne pou- 
vait être qu'une crise de sensiblerie passagère. 

On a dit que M. Bourget a ramené dans le roman fran- 
çais le souci des idées morales ; cela est vrai, et nous ne 
songeons nullement à lui en enlever le mérite. Mais le sen- 
timent moral n'apparaît jamais, ou presque jamais, dans 
ses livres comme un principe de lutte, d'amélioration, 
c'est-à-dire de vie ; il ne vient qu'après coup, il est unique- 
ment remords et contrition. Remords inutile parce qu'il 
ne se transforme pas en énergie active ; simple impression 
que d'autres impressions effaceront. La conscience des 
personnages de M. Bourget, quand ils en ont une, n'est 
jamais tournée que vers le passé. 

L'auteur des Essais de psychologie a été, toute sa vie, en 
proie à une contradiction intime qui, après avoir fait de lui 
un esprit incertain, flottant à tous les vents, sans gouver- 
nail ni boussole. Ta contraint de se réfugier enfin, désem- 
paré, au port bien abrité du dogme catholique. De tem- 
pérament, M. Paul Bourget fut un voluptueux intellectuel 
élevé à l'école du dilettantisme de Renan ; il chercha à 
s'approprier la méthode de Y Intelligence de Taine. Sa morale, 
à base déterministe, eût tendu à exclure la catégorie du 
bien moral et par conséquent la possibilité de l'effort. 
D'autre part, il a gardé au fond de son àme, que l'on sent 
tendre et bienveillante, un sentiment mystique que rien 
n'a pu étouffer. Et comme, en avançant dans la vie, il a 
pris de plus en plus au sérieux son rôle social d'écrivain, 
comme il a constaté autour de lui, dans la société riche et 
désœuvrée qu'il a fréquentée de préférence, des traces évi- 
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dénies de la crise douloureuse que traverse en ce moment 
lïune française, il a cherché à concilier ses penchants 
innés, ses idées acquises, les appels de sa conscience et les 
intérêts sociaux qui lui sont chers, et il a trouvé pour les 
concilier, une Eglise qui l'avait dès Tenfance marqué de 
son empreinte, une Eglise tutélaire qui ouvre ses portes 
accueillantes à ceux que la vie a lassés et les décharge de 
leurs peines, en leur donnant une vérité toute préparée, en 
les allégeant quotidiennement du fardeau de leurs péchés» 
sans exiger d'eux d'effort moral démesuré, pourvu qu'ils 

aient reconnu sa loi et reçu de ses mains l'absolution. 

* 

Comme bien d'autres Français de nos jours. M. Paul 
Bourget ne peut voir ailleurs le remède à ses incertitudes 
propres et le salut de son peuple. Ce qu'il cherche c'est un 
abri contre le mal de vivre et contre l'instinct bestial de la 
multitude. Cette conversion — si l'on admettait qu'il y eut 
conversion et M. Paul Bourget ne l'admet pas S — ne 
serait pas un élan joyeux vers la vérité retrouvée, mais 
plutôt la prudente retraite d'un pèlerin qui, vers le soir, se 
sentant faiblir, cherche un toit pour se mettre à couvert. 
Elle procéderait plutôt d'une défaillance de la volonté que 
d'un effort de la volonté. 

Toute l'œuvre de M. Bourget explique cette évolution 
dernière. Cette œuvre est un naturalisme appliqué à la vie 
intérieure. Elle ne nous montre que des personnages, qui, 
pour être plus affinés sans doute que les membres innom- 
brables de la famille des Rougon-Macquart, n'en sont pas 
moins passivement abandonnés à tous leurs instincts. Etres 
de faible vitalité, ils ne sont plus capables d'éprouver la 
joie brutale des passions violentes ; leurs passions sont 
anémi(iues et pourtant ils les suivent sans réaction. Les 

I « On n prononcé à mon sujet le grand mot de conversion. Ce mot ne me 
ferait |>as peur, car j'estime que la volte-face d'un esprit qui. dans la leçon de 
la vie, reconnaît son erreur première est un des plus beaux spectacles qui 
soient. Mais tel n'est pas mon cas particulier. On se convertit d'une négation, 
on ne se convertit pas d'une attitude purement expectative... l\ me serait 
aisé de démontrer que, s'il y a eu développement dans ma pensée, il n'y a 
pas eu contradiction... » Préface des œuvres complètes. 
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femmes de M. Bourget surtout sont de pures instinctives. 
Elles ne vivent que d'émotions et de sensations. 11 n'y a 
même pas de lutte en elles. Dès que la tentation les appelle, 
leur passé n'existe plus, ni leurs principes, ni leur honneur, 
ni leur foi. Et cette œuvre triste et grave, jusque dans les 
pages où les conteurs de la vieille France eussent mis 
le moins de gravité, laisse une impression de lassitude 
inquiète. Elle proclame à la fois l'appauvrissement du sang, 
le détraquement des nerfs, une cérébration excessive et 
maladive et la faillite de toutes les énergies morales. Quand 
ces énergies sont vaincues, quand elles sont incapables 
des réactions que fournissent les organes individuels et 
sociaux en pleine santé, il faut une institution pour les 
remplacer, et l'institution romaine est précisément celle 
qui répond le mieux à ce besoin-là. Tel est, à ce qui nous 
semble, l'aboutissement de la pensée religieuse de M. Paul 
Bourget. 

Cette pensée, se coulant dans un moule intellectuel 
préexistant, est devenue le déterminisme catholique^ dont le 
roman ïEtape esquisse la théorie. UEtape est à nos yeux 
un livre moins religieux que Crime d'amour, et à coup sûr 
moins chrétien. Nous n'y retrouvons pas ce sentiment tra- 
gique du mal moral qui bouleversa, pour quelques instants 
au moins, l'àme du viveur de Querne. Un jeune Libre-Pen- 
seur, Jean Monneron, se convertit au catholicisme. Quel 
est le chemin qui le conduit à la conversion? Est-ce le sen- 
timent de ses péchés, le besoin d'un pardon et d'un 
secours? Nullement. Jean Monneron est un juste qui n'a 
pas besoin de repentance. Par contre il sent très profondé- 
ment les fautes... des autres, de ses frères et de sa sœur, et 
il sent ces fautes par leurs conséquences désastreuses et 
déshonorantes. Les raisonnements bien déduits de Fer- 
rand, le philosophe traditionnaliste l'avaient déjà ébranlé. 
Les désordres de sa famille achèvent de lui ouvrir les yeux 
sur les erreurs de qui? de son père. Son père a commis 
une erreur en brûlant « l'étape », c'est-à-dire en s'élevant 
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trop au-dessus de sa condition ; il en a commis une pire en 
ne donnant pas à ses enfants une éducation religieuse. 
Lorsque, dans une nuit d*insomnie, Jean Monneron se jette 
à genoux pour balbutier une prière, c*est au chevet de sa 
sœur coupable. Conversion sans repentir et sans régénéra- 
tion morale. 11 n'en éprouvait pas le besoin pour lui-même, 
mais d'une manière générale pour la « société ». Bon jeune 
homme il était, bon jeune homme il restera. Seulement il va 
a s'encadrer » dans une famille bourgeoise et bien pensante. 
Il a passé du bon côté, il est du bon parti, il admet toutes 
les autorités qu'il faut admettre, il adhère aux décrets du 
Concile de Trente. C'est par là que la France est sauvée en 
sa personne. Nous en sommes heureux et pour lui et pour 
la France, mais, pour nous, cela ne nous touche en rien. Il 
n'y a pas là une expérience humaine dont nous puissions 
faire notre profit. La conversion de Jean Monneron n'est 
pas du domaine religieux ; elle se passe ailleurs, dans un 
autre ordre de grandeurs. Et, pour tout dire en un mot, la 
conscience n'y est pas intéressée. 

La conscience ne fait pas partie du système bien ordonné 
du philosophe Ferrand. Le mot même sonne mal aux 
oreilles de ce traditionnaliste. Il le met de pair avec le mot 
« raison » et le tient pour non moins suspect. La conscience 
individuelle — et peut-elle être autrement qu'individuelle? 
— est pour lui, comme pour M. Brunetière, le « sens 
propre », la négation de l'ordre institué, l'anarchie. Lorsque 
Ferrand voit son élève troublé, incertain de sa vie, il lui 
donne le grand catéchisme du Concile de Trente, en lui 
disant : « Interprétez votre sort avec les formules du livre 
et vous conclurez... ». Et quand on a le livre, quand on a 
la formule, à quoi bon la conscience? C'est à ce point précis 
que M. Bourget rejoint M. Brunetière, après avoir suivi 
une route toute diflérente. 

Les Ferrand et les Monneron représentent, dans la 
pensée de M. Bourget, les deux Frances dont le conflit 
séculaire a déchiré la France. Deux blocs sont pour lui en 
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présence et deux dogmes. Le premier comprend toutes les 
traditions, maintenues par le lien moral de Tautorité spiri- 
tuelle. Le second, c'est l'erreur fatale de 89 et c'est l'anar- 
chie. La France ne peut trouver son salut qu'en choisissant 
le premier bloc, en revenant à la tradition avec le secours 
de l'Eglise. M. Bourget aime à invoquer à l'appui de sa 
thèse l'autorité de son maitre Taine. Or Taine, nous l'avons 
vu, a montré précisément qu'après la tourmente révolu- 
tionnaire le régime napoléonien a agi de même façon sur 
l'Eglise que sur les autres institutions. L'Eglise de France 
a été déracinéCy elle aussi. Après quoi elle a pris racine 
ailleurs, sur le sol romain. Et, lorsque M. Bourget pense 
qu'on pourrait reprendre les traditions de l'ancien régime 
en les basant sur l'Eglise, telle qu'elle existe actuellement, 
il commet un anachronisme difficilement explicable chez 
un esprit aussi bien informé. 

Le philosophe traditionnaliste Ferrand est un descen- 
dant des austères et pieux jansénistes. Où sont-ils les jan- 
sénistes aujourd'hui? Où sont-ils les gallicans avoués? 
Qu'est-elle devenue cette tradition-là qui fut la plus pure 
essence du génie de la vieille France ? Ah I si du moins les 
écrivains notoires qui accordent aujourd'hui à la cause de 
l'Eglise un appui inespéré, usaient de leur influence pour 
faire revivre cette tradition vraiment française I M. Bourget 
le tentera-t-il? A coup sûr ce n'est pas à cela que d'autres 
s'emploient. La seule chose que M. Brunetière ne juge 
pas « utilisable )> dans Bossuet, c'est son gallicanisme ; le 
seul reproche qu'il lui adresse c'est d'avoir été trop Fran- 
çais. L'unité de la France ne peut plus être cherchée 
aujourd'hui qu'à Rome et ne peut plus être accomplie que 
par Rome. 11 est permis de le croire. Mais qu'on n'invoque 
pas alors « la tradition française ». 

Le jansénisme ne renaîtra pas. Ses sources morales sont 
taries. Il appartient au passé. La religion que prêchent 
aujourd'hui à la France quelques intellectuels pénitents 
n a rien de commun avec celle des solitaires de Port-Royal 
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pas plus que leurs bruyantes conversions n'ont de rapi>ort 
avec celle de Pascal. Cest une religion d'utilité sociale, 
faite pour contenir les uns et pour rassurer les autres : la 
religion de la prudence, si ce n'est la religion de la peur. 
Son rôle est de garantir toutes les situations et tous les pri- 
vilèges, dans ce monde et dans l'autre ; d'entraver toute 
liberté; d'arrêter cet essor de la démocratie que M. Bourget 
était allé étudier en Amérique avec intérêt et sympathie ; 
d'enchaîner la pensée humaine et de la courber sous le 
dogme. Et tout cela pourquoi? pour que les bonnes familles 
bourgeoises — les seules qui comptent — prospèrent, crois- 
sent, se multiplient avec circonspection et conservent de 
suffisantes richesses. En vérité le plus sceptique peut 
adhérer à une religion semblable puisqu'elle n'est qu'une 
opération d'assurance contre les risques révolutionnaires. 
Est-il bien temps de la prêcher encore, cette religion tuté- 
laire? Qui donc espère-t-on convaincre, si ce n'est ceux qui 
y ont intérêt? Et ceux-là, étant de beaucoup les moins 
nombreux, seront les plus faibles. La masse les emporte 
irrésistiblement ; s'ils veulent l'arrêter elle les brisera. Car 
il faudrait, en vérité, une autre foi et d'autres paroles, 
non pour la contenir, chose impossible, mais pour la 
diriger. Malgré leur indiscutable talent, les écrivains qui 
tentent aujourd'hui une rénovation catholique dans l'ordre 
de la pensée auront sans doute une action moins générale, 
moins efficace et d'une moindre durée que celle qu'eut 
Chateaubriand au début du XIX'»© siècle. Leur langage est 
d'une glaciale froideur. Ils ne parlent même pas à l'imagi- 
nation et au sens poétique. Ce n'est point avec des argu- 
ments bien alignés que l'on suscite un réveil religieux. 
Seule la foi vivante est contagieuse. « L'humanité, a dit 
Renan, a trop de feu dans le sang pour se contenter d'un 
Eden de bourgeois heureux, s'amusant par escouades, 
vivant et mourant par habitude, croyant par décret. » 



CHAPITRE XXII 



L'Eglise romaine et l'esprit moderne. 



Pontificat de I^on XIII. Politique conciliante à l'égard de la République. Elle 
a échoué. Léon XIII a-t-il été un pape libéral? Comment il a confirmé le 
Sgtlabus. Seule la tactique a changé. Perpétuité du divorce entre l'Eglise et 
les sociétés modernes. L'Eglise réduite à la défensive. Ses difficultés inté- 
rieures. Tendances réformatrices dans le Jeune clergé en France. Le Congrès 
de Bourges. L'Ecole large. Séminaristes sociaux. Des infiltrations protes- 
tantes : y Américanisme ; le Kantisme; la critique biblique. Cas de l'abbé 
Loisy. Les apostats. A quel prix l'Eglise maintient l'unité de foi. 



De même que Pie IX, Léon XIII fil naître, à ses débuts, 
de grandes espérances. Un esprit nouveau présidait à la 
direction de l'Eglise, esprit de prudence conciliante qui 
tranchait heureusement avec Tintransigeance et le fana- 
tisme du précédent pontificat. Le nouveau pape semblait 
avoir un sentiment plus juste des aspirations du temps 
présent. Son intelligence, élargie par le culte des bonnes 
lettres, assouplie par Texpérience des afi^aires politiques, 
devait s'ouvrir à bien des idées que Pie IX avait condam- 
nées, faute de les comprendre. 

Longtemps Léon XIII ne sembla point décourager les 
tendances réformatrices que quelques catholiques de foi 
ardente et d'esprit généreux défendaient en Europe comme 
en Amérique. Tout en combattant le socialisme révolution- 
naire, le pape se montra, dans sa fameuse encyclique sur 
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la condition des ouvriers, préoccupé pourtant de la ques- 
tion sociale. Il cherchait à indiquer aux fidèles la voie la 
meilleure pour travailler au rapprochement des classes et 
à Tamélioration du sort des prolétaires. En cessant de s*op- 
poser directement aux grandes forces qui soulèvent le 
monde moderne, TEglise ne pourrait-elle pas les capter et 
préparer l'avenir ? 

A regard de la République française Léon XIII, conseillé 
par le cardinal RampoUa, alla si loin dans la voie des con- 
cessions qu'on le jugea partial. Si un tel miracle eût pu 
être opéré, sa politique bienveillante aurait réconcilié les 
deux Frances. Lorsque, sur un signe du cardinal Lavigerie, 
la musique des Pères blancs entonna la Marseillaise, quels 
longs échos cette fanfare inattendue autant que symbolique 
ne réveilla-t-elle point I Elle annonçait un « nouveau 
cours ». Les catholiques français reçurent le mot d'ordre 
du « ralliement », et ce leur fut un grand scandale. En 
rompant le pacte conclu jadis avec la monarchie et la 
noblesse, l'Eglise ne manquait-elle pas à sa mission la plus 
sacrée? Les conservateurs français protestèrent par tous 
les moyens en leur pouvoir. Pour se soustraire à leur devoir 
d'obéissance ils alléguèrent une distinction essentiellement 
hérétique entre les matières de foi et les questions tempo- 
relles. Le pape dut leur rappeler qu'en vertu d'une tradi- 
tion constante « quand la politique est liée aux intérêts 
religieux, il appartient au chef suprême de l'Eglise de 
déterminer la conduite la plus propre à défendre ces inté- 
rêts religieux* ». Cinq fois dans le cours de l'année 1892, il 
répéta son injonction sous des formes de plus en plus pres- 
santes. L'idée de réconcilier l'Eglise et la République fran- 
çaise lui tenait si fort à cœur qu'elle était devenue le pivot 
même de sa politique. 

Quels furent les résultats ? Une trentaine de ralliés 
dociles aux ordres du Saint-Siège entrèrent à la Chambre 

* Lettre à Tévêque de Grenoble, 22 juin 1S92. 
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en 1893. Leur influence demeura nulle. Le gros de l'armée 
catholique garda ses positions de combat. Avant de mourir 
le Saint-Père eut la douleur de voir tous ses espoirs déçus. 
Le conflit qu'il voulait apaiser s'était à tel point envenimé 
qu'aucune parole de paix ne pouvait être entendue. Et l'on 
semblait marcher à la rupture défînitive. 

Sans doute ce pontiflcat essentiellement politique n'a pas 
échoué partout comme en France ; loin de là. L'Eglise lui 
doit bien des succès, même en pays protestants. Sa situa- 
tion s'est partout raffermie. Par la dignité de son caractère 
personnel, Léon XIII a réhaussé dans le monde le prestige 
moral de la papauté. Dans la forme, il a été aussi conci- 
liant que son prédécesseur s'était montré raide et cassant. 
Partout, sauf en France, il a paciflé les esprits. Les 
querelles confessionnelles ont, grâce à lui, perdu de leur 
àpreté. Son influence a donc été bienfaisante et à l'heure 
de cette mort, si sereine et si vaillante, qui a dignement 
couronné une vie irréprochable, en tous pays, les hommes 
de toutes croyances, même les plus hostiles à la foi catho- 
lique, n'ont pu prononcer que des paroles de sympathie et 
de respect. 

Mais est-il juste de dire que Léon XIII ait été un pape 
« libéral »? Est-il juste de dire qu'il ait ébauché le rappro- 
chement espéré entre la papauté et la civilisation moderne, 
et préparé ainsi une évolution du catholicisme que verra 
s'achever le siècle qui commence? 

Pour se bercer de telles illusions, il faut oublier cette 
vérité essentielle que l'Eglise romaine n'a pas la faculté de 
se rétracter. Dépositaire de l'immuable vérité, ce qu'elle a 
prononcé une fois est valable pour l'infini des âges. Cette 
doctrine primordiale rend l'Eglise prisonnière de son 
passé. Et il en résulte en particulier ceci : Un pontiflcat 
dogmatique tel que celui de Pie IX exercera sur les desti- 
nées futures du catholicisme une influence illimitée. Un 
pontiflcat politique, tel que celui qui vient d'arriver à son 
terme, peut n'avoir que des conséquences passagères. 
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Léon Xni a changé quoi? La méthode tactique, les pro- 
cédés de gouvernement. A cela se borne son « libéralisme ». 
Non seulement il n a pas effacé un iota des dogmes édictés 
avant lui, ce qui eût été hors de son pouvoir; mais, en 
en toute occasion, il a pris soin de les rappeler, de les con- 
firmer, avec une rigueur que Pie IX n avait point dépassée*. 
« A cette immense multitude d'hommes, a-t-il dit dans 
son encycli(|ue Inimorlale Dei, Dieu lui-même a donné des 
chefs avec le pouvoir de les gouverner. A leur tète il en a 
préposé un seul, dont il a voulu faire le plus grand et le 
plus sur maitre de la vérité et à qui il a donné les clefs du 
royaume des cieux. » L*humanité gouvernée par des chefs 
de droit divin, soumis eux-mêmes au pape, souverain des 
souverains, telle est restée la conception politique du 
libéral Léon XIII. Elle condamne radicalement la doctrine 
de la souveraineté populaire. « Quiconque, insiste-l-il, a le 
droit de commander, ne tient ce droit que de Dieu, chef 
suprême de tous. » Et il ajoute, pour bien préciser sa 
pensée, et pour montrer nettement le vice capital de FEtat 
moderne : 

(( De celte sorte, on le voit, TEtat n'est autre chose que la 
nuiltitudc maîtresse et se gouvernant elle-uième et dès lors que 
le peii])le est censé la source de tout (iroit et de tout pouvoir, 
il s'en suit que FEtat ne se croit lié ù aucune obligation envers 
Dieu, ne professe olliciellenient aucune religion, n*est pas tenu 
de rechercher quelle est la seule vraie entre toutes, ni d'en pré- 
férer une aux autres, ni d'en favoriser une principalement, 
mais qu'il doit leur attribuer à toutes l'égalité en droit, à cette 
lui seulement de les empêcher de troubler Tordre public. Par 
conséquent chacun sera libre de se faire juge <le toute question 
religieuse, d'embrasser la religion qu'il préfère ou de n'en 
suivre aucune si aucune ne lui agrée. De là découlent nécessai- 
rement la liberté sans frein de toute conscience, la liberté abso- 
lue d'adorer ou de ne par adorer Dieu, la licence sans borne 
et de penser et de publier ses pensées *. » 

* Voir sur ce sujet un excellent article de M. Puaux, dans la Revue chré- 
tienne du 1" novembre 1902, et Seignobos, Histoire politique de VEurope contem- 
poraine, p. «75 cl suiv. 

* Lettres apostoliques H, 35. 
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La liberté de conscience I Cesl Thérésie capitale que 
Rome ne pourra jamais admettre, car de cette hérésie 
dépendent toutes les autres. La liberté de conscience, c'est 
la condition première de toutes les libertés modernes. Et il 
demeure à tout jamais impossible à la papauté de recon- 
naître ce principe. « En théorie, déclare Léon XIII, il est 
nécessaire de s en tenir avec une adhésion inébranlable à 
tout ce que les pontifes romains ont enseigné et enseigne- 
ront et toutes les fois que les circonstances Texigeront d'en 
faire profession publique. Particulièrement en ce qui 
touche aux libertés modernes, comme on les appelle, chacun 
doit s'en tenir au jugement du siège apostolique et se con- 
former à ses décisions. » 

Et quelles sont ces décisions? Léon XIII les a formulées 
à nouveau en 1888 dans son encyclique Libertas qui, malgré 
son titre, est surtout une paraphrase du Syllabus, Léon XIII 
condamne d'abord la liberté des cultes, « cette liberté si con- 
traire à la vertu de religion, liberté qui repose sur ce prin- 
cipe qu'il est loisible à chacun de professer telle religion 
qu'il lui plaît ou de n'en professer aucune. Le devoir c'est 
d'embrasser la religion vraie, celle qu'il faut suivre à l'ex- 
clusion des autres, celle que Dieu a prescrite et qu'il est 
aisé de distinguer, grâce à certains signes extérieurs par 
lesquels la divine Providence a voulu la rendre reconnais- 
sable ; ainsi une telle liberté n'est plus la liberté, mais une 
dépravation de la liberté, la servitude de l'àme dans l'ab- 
jection du péché ». 

Léon XIII condamne ensuite la liberté de la pensée et la 
liberté de la presse. « Accordez à chacun, dit-il, la liberté 
illimitée de parler et d'écrire, rien ne demeure sacré et 
inviolable, rien ne sera épargné, pas même ces vérités pre- 
mières que l'on doit considérer comme un noble patrimoine 
commun à toute l'humanité.» Léon XIII condamne surtout 
la liberté de V enseignement , ou plutôt, ce qui revient au 
même, il entend que cette liberté soit réservée à l'Eglise 
seule, « l'Eglise à laquelle Dieu a réservé le divin privi- 
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loge de ne pas connaître l'erreur. C'est pourquoi elle est la 
grande, la sûre maîtresse des hommes et porte en elle un 
inviolable droit à la liberté d'enseigner ». Quant à la liberté 
moderne de l'enseignement, elle est inadmissible, a Eu 
s'arrogeant le droit de tout enseigner à sa guise, en contra- 
diction flagrante avec la raison, elle est née pour produire 
un renversement complet dans les esprits ; le pouvoir 
public ne peut accorder une pareille licence dans la société 
qu'au mépris de son devoir. » En somme, tous les maux 
dont souffrent nos sociétés proviennent de ces libertés tant 
vantées, « car au lieu de fruits doux et salutaires sont 
venus des fruits amers et empoisonnés ». 

Voilà donc sur quels principes reposait le « libéralisme » 
de Léon XIII. Voilà comment il entendait la démocratie. 

Mais s'il est resté strictement Adèle k la doctrine de Pie IX, 
il a, avons-nous dit, inauguré une tactique nouvelle dans 
sa politique ecclésiastique. En quoi consiste cette tactique? 
Là où ces libertés modernes n'existent pas, il faut les con- 
damner ; là où elles existent il faut les tolérer provisoire- 
ment, encore qu'elles soient en elles-mêmes « déraisonna- 
bles et pernicieuses», il faut s'en servir «pour faire le bien, 
et avoir à leur égard les sentiments qu'en a l'Eglise ». 

« Il est évident que les catholiques ont de justes motifs 
d'aborder la vie politique, car ils le font et doivent le faire 
non pour approuver ce qu'il peut y avoir de blâmable pré- 
sentement dans les institutions politiques, mais pour tirer 
de ces institutions, autant que faire se peut, le bien sincère 
et vrai, en se proposant d'infuser dans toutes les veines de 
l'Etal, comme une sève et un sang réparateurs, la vertu et 
l'influence de la religion catholique*. » 

Les catholiques doivent user de la liberté là où elle existe 
pour amener le triomphe « de la liberté du bien ». En 
termes plus crus, l'on a dit : « Ils doivent se servir des 
libertés modernes pour arriver à les supprimer. » Telle fut 

* Encyclique Immorlnle Dei. 
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la doctrine du ralliement, valable en France, non en Italie. 
Affaire d'opportunité. M. Jonnart l'exprimait nettement à 
la tribune de la Chambre française en s'écriant : « La plu- 
part de ceux qui sont entrés ne l'ont fait que pour mieux 
nous mettre dehors ». Faut-il s'étonner qu'une tentative de 
réconciliation, entreprise dans un tel esprit, n'ait point 
abouti? 

Le Syllabus n'est point aboli. Il a prononcé le divorce 
entre l'Eglise et les sociétés modernes. A moins que ces 
sociétés, abjurant leurs « erreurs », renonçant aux libertés 
fondamentales qui sont à la base de leurs constitutions, ne 
fassent acte et soumission envers la papauté dans tout ce 
qui touche au domaine spirituel — et l'on sait combien les 
docteurs canoniques sont habiles à élargir les limites de 
ce domaine, — à moins qu'elles ne laissent s'établir sur 
l'univers le règne de l'Eglise, rêve grandiose et chimérique 
qu'en des siècles de foi ne purent réaliser ni un Gré- 
goire VII, ni un Innocent III, ce divorce demeure à jamais 
irrévocable. La plus habile diplomatie ne saurait mettre 
fin à un antagonisme aussi radical. Tout au plus peut-elle 
le masquer pour un temps par des compromis précaires. 

Ancrée sur le sol immuable d'une tradition à laquelle 
elle ne peut renoncer sans se détruire elle-même, l'Eglise 
doit forcément rester à l'écart du mouvement général de 
notre civilisation occidentale. Les forces dominantes du 
monde moderne, la démocratie et la science, sont également 
contraires au principe d'autorité spirituelle absolue qu'elle 
représente et dont elle ne peut rien céder, même si elle 
reconnaissait que l'excès de son pouvoir est pour elle une 
cause de ruine. Sans doute elle garde l'espoir que ce temps 
d'épreuve prendra fin, que les multitudes égarées repren- 
dront un jour le chemin de la repentance et que la victoire 
lui restera. N'a-t-il point été dit que les portes de l'enfer 
ne prévaudront point contre elle? Mais ces jours meilleurs 
paraissent lointains. En les attendant, tout ce qu'elle peut 
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faire, pour rester digne de recueillir un jour Théritage 
qu'elle attend, c'est d'éviter les contagions pernicieuses, de 
préserver son clergé de « l'esprit du siècle » en lui impo- 
sant la stricte discipline dont nous avons parlé. 

Ces précautions ne sont pas entièrement efficaces. L'es- 
prit du siècle est subtil ; il s'infiltre partout. On ne saurait 
établir des cloisons étanches qui en garantissent entière- 
ment l'Eglise. Et c'est là le danger le plus pressant qui la 
menace. Des voix autorisées l'ont proclamé : « J'ai la con- 
viction profonde, écrivait récemment Mgr Turinaz, évé- 
que de Nancy S que les plus grands périls de l'Eglise de 
France, à cette heure, ne viennent pas du dehors. Ils ne 
viennent pas des épreuves que nous font subir et que nous 
feront subir encore les ennemis de Dieu, quelque graves 
et douloureuses qu'elles puissent être. L'Eglise de France 
a subi des épreuves aussi cruelles et elle en a triomphé. 

» Nos plus grands périls viennent des doctrines fausses ou 
dangereuses qui atteignent indirectement ou directement 
la foi elle-même, de tentatives qui ont pour résultats de 
rompre les liens de la discipline, de semer dans le clergé 
la division et la révolte, de transformer d'une façon déplo- 
rable l'esprit et l'éducation des séminaristes et des jeunes 
prêtres. Si la lumière du monde se voile et disparaît, si le 
sel de la terre est affadi et foulé aux pieds, qui guidera et 
sanctifiera les peuples? » Et Mgr Turinaz affirme que les 
divisions intestines contre lesquelles il s'élève créent à 
l'Eglise de France une situation « absolument effrayante ». 

Nous avons trop, dans notre monde protestant, l'habi- 
tude de considérer le catholicisme « en bloc » d'après la 
formule unitaire qu'il nous fournit lui-même. L'unité de 
foi est un idéal irréalisable tant que l'homme demeure un 
être ondoyant et divers. Le large courant de vie humaine 
que l'Eglise s'efforce de maintenir en des digues immua- 
bles, déborde sans cesse. Il reste bouillonnant et troublé 

* Les périls de la foi et de la discipline dans l'Eglise de France d l'heure pré- 
sente. 
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en ses profondeurs, et moins homogène qu'il ne semble. 
Aucun dogme, aucun rite, aucune hiérarchie ne réussissent 
à enclore hermétiquement les âmes vivantes. 

Et ce ne sont pas seulement des fidèles émancipés qui 
échappent à Fétreinte de l'autorité romaine, mais bien 
quelques-uns des membres les plus ardents, les plus intel- 
ligents du jeune clergé. Ils souffrent de se sentir mis à part 
de la pensée de leur temps, exclus du grand labeur com- 
mun qui se poursuit autour d'eux. Si le moine peut vivre 
en paix dans Tombre calme de sa cellule, combien plus 
difficile est la situation du séculier I Car il doit aller à ce 
monde dont l'esprit est pernicieux; il doit le connaître pour 
agir sur lui. Or, dans tous les échanges humains, il y a 
action et réaction. Le monde réagit donc sur le prêtre et le 
transforme. Sans doute, on Ta pris tout enfant et on Fa 
séparé du troupeau ; on Ta longuement dressé par une dis- 
cipline savante; on Ta affranchi des plus doux des liens 
humains. Lorsque enfin on Ta envoyé hors de la citadelle, 
équipé pour le combat, on l'a prémuni contre tous les dan- 
gers qui l'attendent. Des « retraites » périodiques lui sont 
imposées pour qu'il puisse revenir au camp raffermir sa 
confiance et fourbir ses armes ébréchées dans la lutte. 11 
est à la fois humble et cuirassé d'orgueil; docile envers ses 
chefs et conscient de sa mission de représentant de Dieu 
qui le met au-dessus de l'humanité. Il est celui qui absout 
les péchés; il est celui qui a tout à donner et n'a rien à 
recevoir. Mais parfois le pauvre instinct humain que rien 
ne tue se réveille en lui et vient détruire la sécurité du sen- 
timent sacerdotal si lentement acquise. Peut-être alors le 
prêtre s'arrêtera-t-il hésitant sur sa route, et peut-être 
l'entendra -t -on proférer ce cri, qui fut en scandale à 
Mgr Turinaz, ce cri émouvant comme l'appel d'un captif : 
« Ne pourrait -il pas y avoir le pèlerinage des prêtres qui 
iraient se faire baptiser hommes "7 » * 

* Article de rabbé Dabr>', dans le Peuple français, à propos du Congrès de 
I^einis. 



342 LES DEUX FRANGES 

Le congrès sacerdotal tenu à Bourges en septembre 1900, 
sous les auspices de l'évêque de cette ville, vint révéler à 
ceux qui en doutaient encore que ces aspirations à la 
liberté n'étaient nullement exceptionnelles dans le jeune 
clergé. Des paroles hardies y furent prononcées. L'un des 
principaux orateurs, Tabbé Naudet, y représenta le prêtre 
comme une sorte de « reclus moral, vivant dans un monde 
à part, se nourrissant d'idées mystiques et parlant un lan- 
gage que le commun des mortels ne comprend pas ». Après 
avoir fait l'éloge du XIX™<^ siècle finissant, l'abbé Birot 
reconnut la grandeur de l'œuvre que ce siècle avait accom- 
plie et exprima le regret que l'Eglise en eût si rarement 
pris l'initiative. Puis il recommanda à ses collègues la tolé- 
rance la plus large. « Toute erreur, dit-il, est une vérité 
incomplète, une vérité qui cherche à s'exprimer; on a pu 
dire avec raison : on ne nie jamais que le Dieu des autres; 
riiomme sincère qui se trompe, se trompe par rapport à la 
vérité absolue, il ne se trompe guère en lui-même; ce qu'il 
dit est faux, mais tout n'est pas faux dans ce qu'il pense, ce 
qu'il voit, ce qu'il affirme mentalement. L'erreur complète 
équivaudrait au néant de la pensée; il n'y a pas dans l'àme 
humaine de nuit sans quelque lumière. Dans la mesure de 
sa sincérité, toute pensée loyale est sacrée et divine, comme 
toute douleur, comme toute joie I... Oh! tout compren- 
dre ! ^ » Admirables paroles, qu'il est doublement précieux 
de recueillir de la bouche d'un prêtre catholique ! Mais que 
cette conception de « l'erreur » est hérétique si on la juge à 
la lumière du Syllabus ! 

Sans se départir de la prudence des formes ecclésiasti- 
ques, le congrès de Bourges parut gagné aux idées nova- 
trices de l'école des démocrates chrétiens qui s'appelait 
elle-même lEcole large. Cette école se réclamait de l'auto- 
rité de Léon XIIL Elle prétendait appliquer les principes 
énoncés par l'encyclique sur la condition des ouvriers. 

• Actes du Congrès de Bourges. )>. 157. 
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« Le souci d'obéir à Léon XIII, en allant au peuple, a-t-on 
dits fut le motif apparent de ce subit enthousiasme; mais 
au fond, c'était plutôt le besoin acre et profond d'échapper 
dans une certaine mesure à la tutelle épiscopale, la joie de 
faire œuvre d'initiative, d'édifier des œuvres, le plaisir de 
développer le « moi » bienfaisant et sacré, et enfin le bon- 
heur sincère et puissant d'être bon ». 

Si l'on en croit Mgr Turinaz, bien placé pour être ren- 
seigné à cet égard, cet esprit d'indépendance exerça des 
ravages jusque dans l'enceinte jalousement gardée des 
séminaires. Des journaux lithographies, subversifs et clan- 
destins, rédigés par des séminaristes sociaux ^ circulaient 
dans les classes et les dortoirs. Pendant les vacances, des 
apôtres suspects cherchaient à endoctriner les jeunes 
lévites pour les gagner aux idées nouvelles. Mgr Turinaz 
se plaint à ce sujet que les curés négligent trop le devoir 
qui leur est prescrit « d'observer les séminaristes dans 
leurs paroisses, de scruter leur esprit, de surveiller leurs 
lectures et leurs fréquentations ». 

Aux yeux du fougueux évêque de Nancy, les idées nou- 
velles qui menacent la foi et la discipline catholiques sont 
des infiltrations de « cet esprit d'initiative, de liberté et 
d'individualisme » qui caractérise le protestantisme et de- 
meure sa tare ineffaçable'. Cela parait bien certain. Mal- 
gré leurs divisions si soigneusement entretenues, les deux 
grandes confessions chrétiennes ne sont point assez sépa- 
rées pour ne pas s'influencer réciproquement. Et cette 
influence est bien évidente dans les trois tendances essen- 
tielles que Mgr Turinaz signale comme menaçant la 
saine tradition catholique : V Américanisme , l'abandon de 
la méthode scolastique en philosophie, et les hardiesses de 
la critique biblique. 

Dans la grande démocratie américaine qui s'est consti- 

* Article de M. Jean Serc, Mercure de France, Tcvrier 1903. 

* Voir égolement, Abbé Fontaine, Les infiltrations kantiennes et protestantes 
dans le clergé français. 
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tuée autour du noyau primitif des colonies puritaines et a 
conservé quelque chose de leurs traditions, sinon par 
l'austérité des mœurs, du moins par le libre déploie- 
ment des énergies individuelles, une forme nouvelle de 
catholicisme s est constituée, transformée par le milieu où 
elle se développait. Quelques esprits généreux conçurent 
un instant Tespoir que cette contagion de liberté gagnerait 
Rome et, par Rome, le monde. Rajeunie par ce souffle 
puissant d'outre-mer, l'Eglise allait répudier son alliance 
avec les puissances du passé et sortir de son attitude pure- 
ment défensive. Elle deviendrait plus agissante et cher- 
cherait le contact avec la vie générale. Elle se rapproche- 
rait du peuple et prendrait sa cause en mains. N'était-ce 
pas le rêve magnifique de Lamennais qui renaissait, mûr 
cette fois pour les réalisations positives? Le génie des 
« grands évéques américains » lui avait enlin donné sa 
forme pratique. Un immense champ d'action s'ouvriiil 
devant les catholiques de France que le Saint-Siège lui- 
même voulait réconcilier avec la République. Ils allaienl, 
eux aussi, préparer les voies à la «démocratie chrétienne» 
de l'avenir. Comme les plus ardents se mettaient courageu- 
sement à l'œuvre, guidés par l'abbé Klein, Rome parla el 
la cause fut entendue. Après bien des hésitations et comme 
à regret, Léon XIII avait condamné l'américanisme* et mis 
obstacle à son importation en Europe. Son successeur 
semble prendre à cet égard une attitude plus négative, 
plus nette et plus intransigeante. 
Dans le domaine de la pensée spéculative, les infillra- 

• Voyez en particulier sa lettre au cardinal Gibbons. Léon XHI y a déclaré 
a qu'il condamnait la tactique consistant à passer sous silence certains 
dogmes, à en changer le sens ou à en atténuer la portée dans Tespoir d'attirer 
plus aisément n l'Eglise les dissidents ; qu'il n'admettait pas que rexercice de 
l'autorité dans l'Eglise dût être restreint de notre temps au prolit de la liberté»» 
Les démocrates catholiques de France, en particulier M. Fonsegrive (v. la Qu'^ 
zaine, 1" avril 189U) ont cherché à détourner l'eiTet de cette condamnation en 
affirmant que les tendances nouvelles ne sont pour eux qu'une tactique poli- 
tique ne touchant en rien à la pureté de la doctrine. Sur ce terrain-là, et tout 
en respectant les décisions du Saint>Siége, ils s'eiforcent de conUnuer leur 
œuvre. 
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lions protestantes ont paru plus abondantes encore et 
plus pernicieuses. Les novateurs ne tendent à rien moins 
ici qu a un changement radical de méthode. Ils prétendent 
bien prouver les mêmes vérités, ou à peu près, mais par 
des voies différentes, ne prévoyant pas eux-mêmes où ces 
voies téméraires peuvent les mener. Ce n'est plus dans la 
Somme de saint Thomas d'Aquin qu'ils apprennent à rai- 
sonner, c'est dans les Critiques de Kant * — de Kant qui, si 
longtemps mal connu en France , a pris, grâce à Renou- 
vier, un empire grandissant sur la pensée française. Or 
Kant, c'est le microbe protestant élevé à son plus haut 
degré de virulence. On redoute Kant comme la peste. 
Mgr Turinaz qui semble ne le connaître que par ouï-dire 
le juge à peu près comme Musset : 

Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand. 

Mgr Turinaz voit Kant partout. C'est une obsession '. 
Kant est aujourd'hui chargé de tous les anathèmes qui 
tombaient jadis sur la tête de Voltaire. Le seul salut, c'est 
d'en revenir à Thomas d'Aquin, c'est de s'en tenir pure- 
ment et simplement à la philosophie scolastique qui 
demeure la vraie science. Elle seule permet « d'analyser les 
vérités de la foi, de les définir, de les résumer en des for- 
mules scientifiques », elle seule « fournit une argumenta- 
tion qui ne laisse aucune issue à l'adversaire ». En suivant 

* Cette tendance est nettement résumée dans un article des Annales de phi- 
losophie chrétienne de décembre 1901. « Depuis Kant, nous concevons la vérité 
sur le plan d'une certitude relative quant à nous, absolue quant à la réalité ; 
quiconque comprend bien ce fait comprend du même coup les droits de la 
critique dans tous les ordres de l'acUvité humaine. L'histoire, l'exégèse de la 
religion sont soumises plus que toute autre manifestation à cette loi, puisqu'elles 
impliquent toujours le jeu des puissances humaines, leurs développements, 
leurs progressions ; la religion, l'histoire, l'exégèse ne sont aflirmées que dans 
le milieu humain ; elles participent donc aux conditions de son épanouisse- 
ment. » 

* a Le grand danger est dans l'influence de la philosophie kanUste qui s'efTorce 
de pénétrer partout et que nous allons retrouver dans la théologie, dans l'apo- 
logétique nouvelle et jusque dans les notions essentielles de la foi. Elle fait 
pénétrer partout ses ténèbres et ses contradictions, elle pervertit jusqu'à la 
pensée française, si précise et si claire. » Les périls de la foi et de la discipline 
dans l'Eglise de France à l'heure présente. 
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la méthode de Kant, au contraire, combien d*issues on 
laisse à l'adversaire ! On risque même de s'en laisser à soi- 
même ^ 

Reste enfin le piège le plus redoutable qui soit tendu 
aux « intellectuels » du clergé catholique, celui qui jadis 
fit trébucher et tomber Renan : la critique historique. 
Dans ces dernières années, le débat s'est concentré sur 
Tœuvre , l'enseignement et la personne de l'abbé Loisy. 
Son cas est particulièrement instructif. Professeur d'exé- 
gèse à l'Institut catholique de Paris, de 1881 à 1893, le 
savant abbé s'était vu privé de son emploi, la liberté de sa 
méthode critique ayant excité les défiances de ses supé- 
rieurs. Le gouvernement lui ouvrit les portes de l'Ecole 
des hautes études. De nombreux prêtres suivaient son 
cours. Il les initiait aux dernières recherches de la critique 
biblique telles qu'elles sont exposées dans les facultés de 
théologie protestantes. Il leur soumettait les objections qui 
ont été formulées à l'authenticité des Livres saints. L'abbé 
Loisy ne cessait d'affirmer d'ailleurs qu'il restait fidèle à la 
foi catholique. En 1903, il publia son livre VEoangile et 
rEglise, « une apologie du catholicisme, si noble, si intelli- 
gente et si solide, dit M. Gabriel Monod, dans la Revue his- 
torique, que rien depuis Newmann n'a été publié qui soit 
plus de nature à faire accepter le catholicisme par des 
esprits éclairés ». L'abbé Loisy se posait en adversaire des 
idées des théologiens protestants Harnack et Sabatier. Il 

* Léon XIII a également signalé le péril kantien dans sa Lettre aux catholi- 
ques français du 8 septembre 1899 : 

tt Ce nous est une profonde douleur d'apprendre que depuis quelques 
années des catholiques ont cru pouvoir se mettre à la remorque d'une philo- 
sophie qui. sous le spécieux prétexte d'affranchir la raison humaine de toute 
idée préconçue et de toute illusion, lui dénie le droit de rien affirmer au-delà 
de ses propres opérations, sacrifie ainsi à un subjectivisme radical toutes les 
certitudes que la métaphysique traditionnelle^ consacrée par l'autorité des 
plus vigoureux esprits, donnait comme nécessaires et inébranlables fonde- 
ments à la démonstration de l'existence de Dieu, de la spiritualité et de l'im- 
morialité de l'âme et de la réalité objective du monde extérieur. Il est pro- 
fondément regrettable que ce scepticisme doctrinal, d'importation étrangère 
et d'origine protestante, ait pu être accueilli avec tant de faveur dans un p«ys 
Justement célèbre par son amour pour la darié des idées et pour celle du lan- 
gage. » 
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se montrait cependant, comme eux, pénétré de l'idée évolu- 
tive et, à cet égard, il pourrait avoir subi Tinfluence de 
Sabatier, qui a été si puissante sur une partie du jeune 
clergé français ^ Mais l'idée de relativité historique est en 
elle-même une hérésie aux yeux d'une Eglise qui se dit 
identique à elle-même à travers les siècles. Un livre qui se 
présentait comme une apologie de la religion catholique, 
fondée sur la science de l'histoire, parut condamnable à 
cause de sa méthode même. Le cardinal Richard, arche- 
vêque de Paris, en interdit la lecture au clergé et aux fidèles 
de son diocèse. L'abbé Loisy s'inclina d'abord ; mais, après 
huit mois de silence, il publia, sous le titre : Autour d*un 
petit livre, un nouveau volume qui causa un grand émoi 
dans le monde ecclésiastique. Non seulement l'abbé Loisy 
ne retirait aucune de ses thèses, mais il leur donnait une 
forme plus accentuée. Le Pentateuque, disait -il entre 
autres, n'est pas l'œuvre de Moïse : il ne faut pas chercher 
dans la Genèse une histoire exacte des origines du monde; 
le Déluge est une légende assyrienne; plusieurs livres de 
l'Ancien Testament doivent être considérés comme des 
romans religieux. En ce qui concerne le Nouveau Testa- 
ment, l'abbé Loisy affirmait que le quatrième Evangile n'a 
pas de valeur historique et que quelques-uns des miracles 
c[u'il raconte doivent être pris dans un sens symbolique. 
Quant à l'institution de l'Eglise, elle n'a pas été prévue par 
le Sauveur. « L'Eglise fait suite à l'Evangile de Jésus, 
disait-il, elle n'est pas formellement dans l'Evangile. » 
La plupart de ces thèses ont été empruntées par l'abbé 

* e Le christianisme, dit M. Loisy, est, en un sens très vrai, un développe- 
ment du Judaïsme postexilien, lequel est un développement de la religion des 
prophètes, laquelle est un développement du Jahvéisme mosaïque, lequel est 
un développement de la religion patriarcale, laquelle a son point de départ 
dans la notion d'humanité préhistorique. «Cette conception n'est-elle pas très 
voisine de celle de Sabatier? L'abbé Loisy montre aussi l'évolution des dogmes 
au sein du christianisme, c Qu'est-ce que la théologie chrétienne depuis la fin 
du premier siècle, dit-Il, sinon un effort constant et tot^ours renouvelé pour 
établir une sorte d'équation ou de perpétuelle correspondance entre l'interpré- 
tation des dogmes révélés et le progrès intellectuel de l'humanité'/ » Article : 
Le développement chrétien depuis le cardinal Sewmann. 
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Loisy aux exégètes protestants modernes. En tentant de 
les introduire dans la théologie catholique» il posait cette 
([uestion capitale : Y a-t-il une conciliation possible entre 
cette théologie et la science ; les dogmes qu'elle enseigne 
peuvent-ils être, en les présentant sous un jour nouveau, 
rendus acceptables aux esprits qui ne sauraient voir la 
vérité en dehors des principes de la méthode critique? 
S'adressant à un évéque d'entre ses adversaires, Tabbé 
Loisy disait : « L'appréciation des témoignages, Texanien 
des livres relèvent de la critique, et les lois de celle-ci 
sont les mêmes pour tout le monde, à moins que Ton ne 
veuille se mettre en dehors de la critique ou au-dessus. 
Dans ce cas. Ton tomberait facilement au-dessous. Autant 
vaudrait avouer qu'on nest pas en état de prendre part au 
commerce scientifique^ c'est ce que disent de nous certains 
savants non catholiques et je regrette que Votre Grandeur 
leur donne raison ». 

La cause fut portée à Rome. Léon XIII avait paru d'abord 
être favorable à l'abbé Loisy. Ayant fait retirer V Evangile 
et VEglise de la congrégation de YIndex, il l'avait soumis à 
une Commission des études bibliques, spécialement instituée 
à cette occasion. La condamnation pourtant ne put être 
évitée. En instruisant cette cause particulière, l'Eglise a fait 
solennellement, une fois de plus, le procès de la science. 
Le verdict restera, dùt-il retomber sur le tribunal. Heureu- 
sement, le beau temps des autodafés est passé. Les péna- 
lités se sont adoucies. Par ordre supérieur, l'abbé Loisy 
s'est vu contraint de renoncer à son enseignement de 
l'Ecole des hautes études. Il est condamné au silence. 

Lesilence ou la révolte, il n'est que ces deux conclusions 
à un débat semblable. L'abbé Loisy ne semble pas avoir 
l'étoffe d'un révolté. Il a une intelligence calme el lucide et ' 
non lame orageuse d'un Lamennais. Mais combien l'Eglise 
se diminue elle-même en faisant taire de telles voix! Au 
milieu des débats violents qui se sont élevés autour de sc^ 
idées, nul n'a pu prononcer son nom qu'avec respect. I_\ 
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était Tespoir du jeune clergé éclairé. Nombreux étaient ses 
disciples connus ou inconnus. Tous ne se courberont peut- 
être pas comme lui pour franchir la porte basse de la sou- 
mission. Il en est qui préféreront l'évasion. 

Mgr Turinaz constate que depuis quelques années les 
apostasies ont augmenté en France dans des proportions 
inquiétantes. Le Chrétien français, organe des catholiques 
sortis de TEglise, affirmait en 1902 que le clergé français 
comptait un bataillon de cinq cents évadés — chiffre qui a 
notablement augmenté depuis lors — et que deux mille 
prêtres en fonctions étaient abonnés plus ou moins ouver- 
tement au journal, sans compter ceux qui rachètent au 
numéro. 

Sans doute, extérieurement, TEglise ne sera pas affaiblie 
par ces désertions. Elle ne reverra plus le temps des grands 
schismes. Mais, de crainte de se laisser gagner par l'univer- 
sel mouvement des esprits, elle se condamne elle-même à 
l'inertie. Pour maintenir intact son idéal de continuité et 
d'unité de foi, elle doit tenir pour nul et non avenu tout 
l'effort de la pensée humaine, depuis le temps où Thomas 
d'Aquin a formulé le code de la vérité qu'elle tient pour 
immuable. Le plus éclairé de ses papes l'a proclamé lui- 
même. Aux yeux de Léon XIII, la science ne saurait être 
que l'humble servante de la théologie scolastique ^ Par sa 
souple diplomatie l'Eglise peut bien traiter avec les gou- 
vernements monarchiques ou républicains, mais ce qu'elle 
ne peut faire c'est de reconnaître, à titre définitif, l'affran- 
chissement des esprits, ni l'affranchissement des peuples 
qui en est une conséquence. Elle se doit à elle-même 
d'ignorer tout ce qui s'est fait d'essentiel dans le monde 
depuis sept siècles. De ce sommeil sept fois séculaire, elle 
ne veut point être réveillée. Il faut sans cesse qu'elle 



* La Uiéologie c ne tire pas ses principes des autres sciences, mais immé- 
«liatement de Dieu par la révélation. Et ainsi elle ne reçoit rien de ces sciences 
comme lui étant supérieures, mais elle les emploie, comme étant ies inférieures 
«f ses servante» ». Encyclique Prouidentissinius Deus, 18 novembre 1894. 
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réprime en elle-même Ténergie vitale qui, de son mouve- 
ment spontané, tendrait à la liberté. Dès qu'un sang trop 
chaud coule dans ses veines, elle y met la lancette. 

Ainsi se maintient Tintégrité du dogme sous une formi- 
dable pression hiérarchique. Mais à quel prix? « Chez nous» 
écrivait Tabbé Dabry, la hiérarchie tue Vindividu... le 
vicaire pense par le curé, le curé par l'évêque, et Tévèque 
par le gouvernement », ce qui revient à dire que nul n a le 
droit de penser. Pour imposer une telle discipline à une 
société telle que la nôtre, où tous les cadres traditionnels 
sont brisés, où la pensée se propage par des moyens décu- 
plés, il faut une surveillance de plus en plus méticuleuse,, 
une contrainte de plus en plus étroite. Tournées en dedans» 
les forces de TEglise s'épuisent à maintenir un anachro- 
nisme majestueux. Où en trouverait-elle pour reconquérir 
le monde qui lui échappe parce qu'il veut aller à la vie? 
Que si le peuple français, brisé par tant de luttes, devait 
lui revenir un jour pour reposer sa lassitude à Tombre d'une 
autorité tutélaire, c'est que, après l'Espagne, il reconnaîtrait 
que son rôle est terminé dans l'histoire du développement 
humain. 



CHAPITRE XXIII 



Du sentiment religieux en France. 

La vie religieuse dans le catholicisme français. Double sélection à rebours, par 
les persécutions et le célibat des prêtres. Les sceptiques dévots. Importance 
des pratiques. Ce qu'il reste du vieux catholicisme autochtone. Des formes 
actuelles de dévotion inférieure. Retour au fétichisme. Le culte de saint 
Antoine de Padoue. Moyenne des croyants tempérés. L'élite religieuse. Le 
génie mystique tend à l'affranchissement. L'Eglise de France porte en elle- 
même ses destinées. 



Pour marquer quelles sont les positions que TEglise 
occupe dans la lutte où nous la voyons engagée, nous avons 
cherché à établir le bilan de ses gains et de ses pertes 
depuis la Révolution. Nous avons vu comment elle a été 
renforcée dans son organisme intérieur, quels ont été ses 
rapports avec les différentes classes de la société, quelles 
réactions ont produites sur elles les forces dominantes du 
monde moderne. Resterait la question essentielle. 

L*Eglise romaine s'est présentée à nous, jusqu'ici, surtout 
comme une institution fondée sur le principe du pouvoir 
spirituel absolu, étayée sur une hiérarchie rigide, poursui- 
vant dans le monde une politique dont les moyens peuvent 
varier, mais dont le but reste constant. Mais il y a dans 
TEglise autre chose que ce statut essentiellement politique. 
Il y a la religion du Christ et nous ne devons jamais Tou- 
i)lier. II y a la foule innombrable et muette des croyants. 



1 
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de ceux qui vivent ingénument cette foi catholique que 
crautres formulent et imposent, et qui y trouvent secours 
et consolation. Cest là et non ailleurs que réside la force 
elTective de TEglise. Car aussi bien, si cette Eglise n'était 
plus qu'une institution merveilleusement combinée, mais 
vidée de substance religieuse, si elle ne s'étayait plus que 
sur les intérêts de caste dont nous avons vu les trop 
savantes combinaisons, elle ne serait déjà plus qu'une 
ruine imposante, et rien au monde, pas même le génie d'un 
nouveau Hildebrand, ne pourrait l'empêcher de tomber en 
poussière. Pour éprouver la solidité de l'édifice, il faudrait 
donc pouvoir sonder les moellons de ses gros murs, et voir 
s'ils sont en roc résistant où si la vétusté les effrite déjà. Il 
faudrait se demander : Que croient encore ceux qui croient? 
Non point : Quels catéchismes récitent-ils, quels enseigne- 
ments de dogmes ont-ils docilement reçus? Mais : Quelle est 
la foi dont ils vivent? Quelles se trouvent être, dans la masse 
profonde du catholicisme français actuel, la nature et la 
vitalité du sentiment religieux? La question doit bien être 
posée, puisque toutes les autres questions se ramènent à 
celle-là. Ce qui ne veut point dire qu'elle puisse être résolue. 
Ici plus encore qu'ailleurs, nous ne pouvons que noter 
quelques symptômes apparents et recueillir quelques témoi- 
gnages épars qui ne sauraient avoir de valeur probante. 
Les paroles les plus sincères peuvent être trompeuses. 
C'est dans le secret des âmes ignorées que s'élabore l'avenir 
de l'Eglise. 
Une remarque préliminaire s'impose : Au point de vu 



de la vie religieuse, la France a été soumise à une doubler-ï 
sélection à rebours. L'élite spirituelle de la nation avail 
embrassé la Réforme. Elle a été retranchée par le fer 
l'exil. La Terreur a décimé une autre élite, prise dans leî 
rangs des fidèles catholiques. Par les lois de l'hérédité, ce! 
appauvrissement de la race doit se faire sentir sur tout h 
cours de son histoire. 
La règle du célibat des prêtres agit d'une manière per- 
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manente dans le même sens. Depuis de longs siècles, les 
individualités chez lesquelles la faculté mystique prédomi- 
nait ont sans cesse été accaparés par le clergé régulier et 
les ordres monastiques. L*Eglise avait maudit la chair ; la 
chair a pris sa revanche. Tandis que les saints et les 
saintes, stérilisés, emportaient au tombeau le patrimoine 
de leurs vertus, les mécréants et les mécréantes se sont 
multipliés en toute liberté. Si donc cette mauvaise race 
venait à l'emporter en nombre et en influence, il ne fau- 
drait pas en être surpris. Plus que jamais aujourd'hui le 
clergé régulier et séculier semble drainer à son profit le 
meilleur des forces du catholicisme français. C'est la con- 
clusion à laquelle Taine en arrive à la fin de son chapitre 
ïEglise^ : « Au demeurant, en France, le christianisme inté- 
rieur, par le double efl^et de son enveloppe catholique et 
française, s'est réchauffé dans le clergé, surtout dans le 
le clergé régulier, mais il s'est refroidi dans le monde, et 
c'est dans le monde surtout que sa chaleur est nécessaire». 

En considérant ensuite, d'une part cette formidable Ins- 
titution de l'Eglise romaine, de lautre toute la vie reli- 
gieuse qu'elle veut unifier et administrer, on peut se 
demander si l'Institution propage la vie ou si elle l'appau- 
vrit et l'épuisé. A coup sûr elle en reste distincte. Ce serait 
une étrange erreur de croire que les succès tactiques dus à 
la politique habile de l'Eglise ou aux bévues de ses adver- 
saires, puissent directement profiter à la vie religieuse. Ces 
événements-là se passent ailleurs. Les conversions intéres- 
sées ne sont pas des conversions, puisque, en changeant les 
gestes et les paroles, elles laissent les âmes identiques à 
elles-mêmes. Nous avons vu à quel prix et par l'appât de 
quels avantages l'Eglise fit depuis la Révolution tant de 
recrues dans les classes privilégiées. 

Il ne faut pas compter sur ces aflluents-là pour grossir le 
courant de la vie religieuse. « Certes, dit M. Fouillée*, 

* Ouvrage cilé, XI, p. 188. 

* La France au point de vue moral, p. 64. 



354 LES DEUX FRANGES 

devant tous les dangers suspendus sur notre pays par les 
passions religieuses ou sociales, comme par le fanatisme 
antireligieux, un bon nombre de familles ont accentué une 
sorte de retour aux pratiques religieuses, tout au moins 
un mouvement vers les établissements d'éducation chré- 
tienne ; mais tout cela est à la surface et ne provient pas 
d'une véritable foi intime aux dogmes. On croit seulement 
qu'il faut une religion pour le peuple, foi politique qui 
recouvre l'incroyance théologique. » 

Admettre sans discuter ce que le curé enseigne, remplir 
ponctuellement ses « devoirs religieux », donner son obole 
aux quêtes pieuses, voter pour le bon parti, une foi qui se 
borne à des manifestations de cet ordre-là, peut paraître 
irréprochable à beaucoup ; elle n'est point exigeante pour 
la conduite de la vie, et peut s'allier avec un aimable scep- 
ticisme. Renan, avec sa finesse doucement ironique, a fort 
bien dit comment il se fait que ces dévots à demi incré- 
dules soient malléables entre les mains du clergé et si peu 
réfractaires à tous les dogmes qu'il plait à l'Eglise de leur 
imposer : 

« Au fond de notre religion, tout extérieure et politique, il y a 
un scepticisme assez judicieux. On adopte tout parce qu*on sait 
qu'en pareille matière tout et rien se ressemblent. I^ religion 
devient ainsi comme ces remèdes qu'on prend sans les goûter, 
et sans savoir ce qu'ils renferment. On admet la croyance sur 
l'étiquette, sauf à être mille fois hérétique dans le détail. Nous 
ne disons pas que cela soit très philosophique ; mais la France 
ne veut pas qu'en pareille matière on se pique de philosophie. 
Pauvre pays î même dans ses erreurs, il y a plus d'esprit que 
dans la vérité des autres !... Le sentiment qui nous fait regarder 
toute discussion théologique comme une preuve de simplicité 
et de mauvais goût tient à cette opinion enracinée et très juste, 
qu'en cet ordre rien n'est vrai et rien n'est faux K » 

Au temps où il écrivait son Avenir de la science^ Renan 
parlait sur un ton plus grave des croyances qu'il avait 

* Article sur la crise religieuse en Europe (1874). Réédité dans les Mélange* 
religieux et historique*. (kilmann-Lé\'>% 1904. 
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récemment abandonnées. Quant au fond, son jugement 
•était déjà le même. « La France, disait-il, est le pays du 
monde le plus orthodoxe, car c'est le pays du monde le 
moins religieux et le plus positif... Il y a en France, jusque 
chez les incrédules, un fonds de catholicisme. La pure reli- 
gion idéale, qui en Allemagne a tant de prosélytes, y est 
profondément inconnue. Un système tout fait, qu'il ne soit 
pas nécessaire de comprendre et qui nous épargne la peine 
de chercher, voilà bien ce que la France demande en reli- 
gion, parce qu'elle n'a pas le sens délicat des choses de cet 
ordre... Cesi à cause de son impuissance même en religion 
qu'elle se rattache avec cette indifférence sceptique aux for- 
mules du passé. D On vit bien, au moment de la proclama- 
tion des dogmes de l'immaculée conception et de l'infaillibi- 
lité papale, ce qu'il y a de vrai dans ce jugement de Renan. 
Certes ces dogmes outranciers choquaient le sens de la juste 
mesure qui demeure le lest de l'esprit français lorsque la 
passion ne l'emporte pas aux nues. Nous avons vu quelle 
belle résistance opposèrent jusqu'à la fin les plus éclairés 
des représentants de la France au concile du Vatican. Une 
fois le dogme proclamé, tandis qu'une minorité, assez peu 
nombreuse il est vrai, de catholiques allemands se soule- 
vait à la voix de Dôllinger pour fonder l'Eglise des Vieux- 
catholiques, la France accepta le fait accompli sans aucune 
difficulté. Le père Hyacinthe Loyson fit- bien entendre le cri 
d'une conscience révoltée. Bien peu le suivirent. Pour que 
sa voix éloquente fût écoutée, il fallut qu'il vînt à Genève 
apporter une réforme nouvelle à la cité de la Réforme. 
L'immense majorité des catholiques français ne parurent 
nullement troublés en leur âme par les dogmes nouveaux. 
Ils ne se demandèrent point s'ils étaient ou non accepta- 
l)les. Ils les classèrent au dossier déjà volumineux des 
croyances officiellement estampillées et n'en furent en rien 
affectés ni modifiés en leur foi intérieure. L'on est embar- 
rassé de dire si une telle attitude est du respect ou de l'in- 
^ifférence. 
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N'est-ce pas là le résultat dernier de l'éducation romaine? 
Elle crée une perpétuelle délégation de conscience. Ses dis- 
ciples les plus dociles ne croient qu'au second degré. Ma 
croyance n'est pas sortie vivante et saignante de mon 
expérience intime ; on me la donne toute faite, il n'est 
même pas indispensable que je la vive pourvu que j'en 
accepte la formule sans y rien changer. Et la croyance peut 
rester plaquée à la surface d'une existence qui la dément. 
Sans doute ce qui est vrai du dogme catholique est vrai de 
tous les dogmes et peut s'observer dans toutes les Eglises 
que le dogmatisme a figées. Pour les Eglises qui se croient 
fondées sur le libre examen c'est une inconséquence, pour 
l'Eglise romaine cela découle des principes. Heureusement, 
il y a chez elle également beaucoup d'inconséquence en 
sens inverse. L'idéal de passivité cadavérique des Jésuites 
n'est que bien rarement réalisé. Il est pourtant dans l'ex- 
trême logique du système autoritaire. Si la stricte disci- 
pline catholique n'arrive pas à produire une atmosphère à 
tel point raréfiée qu'elle entraîne un état de torpeur voisin 
de la mort spirituelle, c'est que les hommes qui l'appli- 
quent, comme ceux qui la subissent, valent mieux que le 
système, c'est aussi que l'esprit libérateur du Christ est 
encore assez fort pour soulever la lourde pierre du caveau 
où on voudrait l'enfermer. Il n'en est pas moins vrai que 
cette discipline, si forte par sa continuité, tend à remplacer 
la foi vivante par le formalisme des vaines pratiques. 

L'on sait assez avec quel soin minutieux l'Eglise romaine 
a réglé ces pratiques et quelle importance capitale elle y 
attache. Y manquer c'est compromettre son salut éternel. 
A cet égard encore, il faut se garder d'être injuste. L'Eglise 
n'enseigne point que la pratique extérieure suffise. Ce 
serait là un blasphème à ses yeux. « L'attrition, la contri- 
tion et la foi » doivent accompagner la pénitence et peu- 
vent seules la rendre efficace. Mais si la pratique sans la 
foi est considérée par elle comme vaine, la foi sans la pra- 
tique est à ses yeux inexistante. Le langage courant l'in- 
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clique déjà ; le seul vrai catholique est le catholique prati- 
quant. Hors de l'Eglise, pas de salut. C'est là le dogme 
central, tous les autres en découlent. 

Seule dispensatrice des grâces célestes, l'Eglise peut bien 
affermir, par les rites qu'elle impose, sa domination sur 
les âmes. Mais si elle les rend par là plus souples à ses 
volontés, les rend-elles plus vivantes ? Les plus clairvoyants 
d'entre les catholiques eux-mêmes doivent reconnaître 
quels progrès a faits autour d'eux le formalisme le plus sté- 
rile. Mgr d'Hulst a parlé de la foule grandissante de ces 
fidèles qui pratiquent sans croire, « Il y avait autrefois des 
mœurs chrétiennes, ajoute-t-il avec tristesse, il n'y a plus 
aujourd'hui que des pratiques chrétiennes. » 

Renan signalait déjà vers le milieu du siècle dernier la 
disparition progressive de ce qu'il appelait le vieux catholi- 
cisme provincial, sous l'influence prédominante de l'ultra- 
montanisme formaliste et fanatique. Nous ne croyons 
cependant pas que cette forme religieuse supérieure, tem- 
pérée de bon sens et ennoblie de rectitude morale, soit à 
classer au nombre des espèces mortes. Elle a poussé ses 
racines trop avant dans le meilleur sol de France. Un peu 
de la sève de Port-Royal doit couler encore dans ce vieil 
arbre qui a porté tant de fruits savoureux. Il faudrait aller 
chercher ce catholicisme au sein des retraites paisibles où 
il poursuit son œuvre discrète et féconde. Il ne fait guère 
parler de lui. On ne lit pas souvent ses manifestes dans les 
journaux ni dans les livres. Et cependant, lorsque le silence 
n'est plus permis, il sait le rompre. C'est le vieux catholi- 
cisme de la France intelligente qui inspira le livre si ferme 
et si judicieux de M. Léon Chaîne, du barreau de Lyon, Les 
catholiques français et leurs difficultés actuelles. C'est de lui 
que relevait le petit groupe des « catholiques dreyfusards » 
qui se réunit sous la présidence de M. Paul Viollet. Et il est 
tien remarquable de constater que ces hommes d'une si 
grande vaillance morale, qu'ils surent résister le front haut 
à toutes les menaces, à toutes les injures, et d'une telle rec- 
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titude d'esprit, qu'ils conservèrent la lucidité de leur juge- 
ment critique au milieu de TafTolement de tous ceux qui 
les entouraient, se rencontraient par ailleurs dans un idéal 
religieux commun. Ils étaient, dit M. Paul Viollet, « de 
cette école catholique qui sait allier l'amour de la religion 
au culte des libertés ». Et non seulement ils protestèrent 
contre les iniquités dont ils étaient témoins, mais ils adres- 
sèrent une Lettre aux cardinaux et évèques de France sur 
des formes nouvelles de dévotion à certains saints. 

Si, parmi les fidèles les plus cultivés, le Formalisme des 
vaines pratiques recouvre souvent à peine un scepticisme 
foncier, on voit dans la masse des croyants se produire un 
glissement progressif vers des formes de dévotion infé- 
rieure analogues à celles que l'Eglise du Moyen-Age avait 
héritées du paganisme. Cela est si visible qu'à peine est-il 
nécessaire d'y insister. Aucun temps ne fut plus fécond en 
miracles que le nôtre, et ces miracles sont annoncés au 
monde par une réclame si savante que nul ne peut en 
ignorer. On doit convenir que la thaumaturgie du catholi- 
cisme français moderne se double d'une merveilleuse 
entente des affaires. La basilique de Lourdes représente 
une telle puissance que M. Combes lui-même a préféré 
faire entorse à ses principes et à ses décrets plutôt que d'y 
porter la main. 

Dans son étude parfaitement objective et nullement hos- 
tile à l'Eglise romaine, M. Lucien Arréat affirme que la 
grande masse des catholiques français en sont arrivés à 
une religion « qui confine à l'idolâtrie et au fétichisme* ». 
M. Léon Chaîne fait des constatations analogues avec la 
tristesse d'un croyant sincère. « Nul n'ignore, dit-il, en 
quel honteux marchandage le culte voué à saint Antoine 
de Padoue a dégénéré. C'est la dévotion de donnant don- 
nant. En échange de la promesse d'une récompense hon- 
nête, on lui demande de vous faire retrouver son para- 

* Le sentiment religieux en France, p. 59 et 60. 
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pluie, sa bourse ou tout autre objet perdu ; on implore de 
lui, toujours moyennant finance, la réussite d'opérations 
commerciales, le succès d*examens bien ou mal préparés, 
la location d'une ferme, un avancement avantageux. On 
dit même qu'on présente au bon saint des requêtes bien 
plus saugrenues...^ » Et cette dévotion intéressée ne s'est 
pas propagée seulement dans les classes inférieures. 
M. Arréat cite, parmi beaucoup d'autres, le cas d'un 
homme instruit et bien né — un fils de voltairien — qui ne 
tire pas un lièvre sans faire promesse d'un écu à saint 
Antoine ; il tient compte ouvert avec la caisse du bienheu- 
reux, et lui paie sa dette en espèces chaque mois. 

Le bon saint Antoine en est arrivé à faire une redou- 
table concurrence non seulement aux agences de publicité 
qui recueillent les annonces d'objets perdus, mais encore 
aux somnambules extra-lucides. Il est seulement singulier 
que les chapelles où se pratique ce petit négoce, fondé sur 
l'éternelle crédulité humaine, puissent encore se réclamer 
de la religion de Celui qui chassait les vendeurs du temple. 
Les broussailles enchevêtrées de tant de cultes équivoques 
et de tant de superstitions grossières ont si bien recouvert 
l'image auguste du crucifié qu'on a peine à la distinguer 
encore. 

Ne descendons pourtant point à ce niveau -là si nous 
voulons avoir quelque chance de nous rendre compte de 
l'état moyen du sentiment religieux en France. D'autres 
cas cités par M. Arréat seraient, à cet égard, plus repré- 
sentatifs *. La moyenne des catholiques simples et vrais 
aurait, d'après son enquête, une piété qui peut se montrer 



* « Je sais à Bordeaux, a dit M. Anatole France, un propriétaire à qui il a 
fait retrouver un locataire et une dame à qui il a fait retrouver un attache- 
ment. » 

* Par exemple, le cas d'une personne appartenant h une famille de hauts 
fonctionnaires. Elle se reconnaît catholique à ce signe qu'elle est portée par 
sa nature à admettre sans examen et inclinée à croire sans discussion ce 
qu'on lui enseigne d'autorité reconnue. Un grand l>esoin de paix et d'unité la 
retient dans une foi absolue qui ne laisse point de marge à son esprit trop 
fouilleur et scrupuleux. 
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parfois intolérante, mais qui n'est pas outrée et sait com- 
poser avec le monde \ Ces fidèles, les femmes surtout, 
sont des « brebis dociles sous la main du pasteur et ne 
dépensent point en effusions sentimentales, ou en rêveries 
inquiétantes pour leur foi , les forces que les devoirs de 
la vie réclament d'elles ». Cest la religion des « hon- 
nêtes gens » telle à peu près que l'admettait le Cléante de 
Molière, religion conforme au bon usage, faisant partie de 
cette règle commune à laquelle il faut se plier sous peine 
d être mis à part, hors la loi mondaine, ce qui est pour 
un Français, et surtout pour une Française d'éducation raf- 
finée, la pire des disgrâces. Cette religion-là a sa place net- 
tement délimitée dans une existence correcte et bien réglée, 
mais il ne faut pas qu'elle empiète au delà. Toute extrava- 
gance est ici de mauvais ton. Les cloîtres ne sont-ils pas 
ouverts à ceux qu'a saisis la folie de l'amour divin? Une 
dévotion semblable, d'ordre essentiellement collectif, est 
fondée sur le souci de la « respectabilité », ce qui ne veut 
point dire qu'elle ne puisse supporter une dose suffi- 
sante de sincérité acquise par l'éducation et l'habitude. 
Mais elle reste dans les couches superficielles de la per- 
sonnalité, et n'aurait point la puissance de transformer 
et d'inspirer une vie. C'est une des formes de cet instinct 
de sociabilité qui a toujours été prédominant chez l'ai- 
mable race française. « En France, dit M. Fouillée, quoique 
nous ayons eu aussi de très grands mystiques, le christia- 
nisme a pris surtout la forme d'une religion sociale. Le- 
catholicisme était particulièrement propre à cette transfor — 
mation. En effet, il ne laisse pas à l'individu son entier 
liberté, il se défie des inspirations purement personnelles 
il se défie même de la conscience qui n'est que notre cons 
cience, des révélations qui ne s'adressent qu'à un individu 
la règle commune doit à ses yeux l'emporter sur tout 1 
reste *. » La France, ajoute avec raison M. Fouillée, a tou — 

* Ouvrage cité, p. 69. 

« Psychologie du peuple français, p. 200. 
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jours orienté le catholicisme dans le sens de la vie sociale. 
Après la masse confuse de ceux que la pratique des 
dévotions inférieures a ramenés à un état voisin du féti- 
chisme primitif, après le troupeau plus choisi des croyants 
tempérés, il faut distinguer le degré supérieur de la foi 
catliolique, les vrais chrétiens de confession romaine, ceux 
pour lesquels la religion n'est avant tout ni une politique, 
ni une habitude machinale, ni une obligation sociale, mais 
une source abondante qui alimente leur vie intérieure et 
transmet sa force à leur activité pratique. Quels que soient 
les dogmes auxquels leur intelligence souscrive, quels que 
soient les rites qu'ils observent, ces fervents disciples du 
Christ gardent et font fructifier le dépôt de sa parole. C est 
grâce à eux que l'Eglise de France conserve sa place à la 
tête du monde catholique et peut encore faire rayonner 
son influence au dedans par les œuvres charitables, au 
dehors par ses missions ^ M. Arréat distingue surtout chez 
les croyants de cet ordre-là deux tendances : une tendance 
intellectuelle et une tendance pratique. La foi catholique 
les rassure d'abord par la <( précision de dogmes simples, 
raisonnables et immuables ' ». Elle répond à un besoin 
permanent de Tesprit français qui aime à se mouvoir dans 
un enclos nettement délimité et à ne point laisser de fenê- 
tres ouvertes sur l'inconnu ; ce qui sort de l'enclos des 
dogmes clairs et bien ordonnés n'apparait que comme une 
vague religiosité dont il faut se défier. Mais la foi, pour les 
croyants de cet ordre-là, ne doit pas être seulement céré- 
brale, il faut qu'elle devienne avant tout un motif d'agir', 

* «L'effort si puissant que les catholiques ont fait en France depuis plus d'un 
clemi-siécle, écrit M. Foumier de Flaix, elTort qui a eu sa répercussion en 
Syrie et en Palestine, en Egypte, en Chine, en Océanic, est la meilleure démons- 
tration de l'énergie de résistance des religions, n 

* Le sentiment religieux en France^ p. 73 et 129. 

' Cette tendance se manifeste nettement dans le magnifique idéal de vie 
religieuse qu'a exprimé un des correspondants de M. Arréat, un étudiant en 
médecine : 

« Sacrifier tout au profit de ceux qui souffrent, approcher toutes les misères. 
«oigner toutes les plaies physiques et morales, surtout les plus repoussantes. 
ae vi\Te que pour les malheureux et afin de leur apporter le soulagement 
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et ici apparaît également un autre trait, Tun des meilleurs 
(lu caractère français, hostile par nature aux rêveries indé- 
finies et aux contemplations stériles. 

Ce n*est point pourtant que le génie mystique qui a joué 
son rôle dans le développement psychologique si complexe 
de la race française, soit aujourd'hui éteint. Il demeure ce 
qu'il a été sans cesse dans le passé, Tantidote de l'intoxica- 
tion dogmatique, le contre-poids nécessaire de cet esprit 
d'administration transporté dans le domaine spirituel, qui 
est le principe de la politique romaine. L'Eglise ne veut ni 
ne peut réloufTer ; il est la respiration de la vie religieuse. 
Mais son souffle risque sans cesse de lui échapper parce 
qu'il est essentiellement libre. Le mystique peut être docile 
à tous les enseignements et ponctuel dans toutes les prati- 
ques, il n'en demeure pas moins que sa vie intérieure ne 
procède pas des règles imposées. Il garde le sentiment du 
contact direct avec l'infini. Et, en face des lois formulées 
par les hommes, ce sentiment tend sans cesse à devenir 
une force révolutionnaire : la force qui a provoqué tous les 
schismes. C'est ce ferment toujours actif de mysticisme qui 
soulève ce jeune clergé inquiet et désireux d'indépendance 
dont nous avons parlé au chapitre précédent. C'est lui qui 
apparaît dans un témoignage que nous voulons encore 
citer de l'enquête de M. Arréat, la seule à notre connais- 
sance qui ait été entreprise en France dans un esprit scien- 
tifique. Il s'agit d'un prêtre resté fidèlement attaché à 
son Eglise. A ses yeux, la religion catholique demeure 
« le germe vital de toute la science, de toute l'esthétique, 
de toute la civilisation à venir ». Mais toute traduction 
humaine des choses divines participe fatalement de l'im- 
perfection humaine. « Le catholicisme, tel qu'il végète à 
l'heure actuelle... soufi*re visiblement, décline et semble 
périr. » 

auquel ils aspirent et auquel ils ont droit, répandre autour de moi la vérité 
de consolation et d'amour, voilà, conclut-il, ce que la voix de ma conscience ^ 
religieuse me commande. » 
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« Je ne cloute pas, conclut-il, que le divin Jardinier bientôt ne 
le transplante en plein air, et ne lui infuse, aux rayons du soleil 
nouveau, une vie nouvelle, scientifique, esthétique et sociale, 
qui réalise enfin TEvangile par le règne glorieux de Tesprit 
après la tyrannie humiliante de la lettre. La prière qui est le 
souille [de la religion, ou pour emprunter une métaphore plus 
moderne, qui est Télectricité sympathique de Thomme à Dieu 
avec réflexe de Dieu à l'homme *; la charité universelle qui est le 
code moral par excellence ; la pensée de l'au-delà qui est l'uni- 
que énergie vitale invincible aux déceptions de la vie terrestre ; 
la communion eucharistique, qui, bien comprise, est le lien de 
fraternité par excellence : tels sont les quatre angles inébranla- 
bles de l'Eglise à venir, défigurés, hélas I mais non détruits, sur 
lescfuels je base ma foi et qui me gardent invaincue mon espé- 
rance. » 

Le prêtre qui a écrit cela peut encore accomplir ponc- 
tuellement tous les devoirs de son sacerdoce ; dans son 
àme, il est libéré. Le jour où beaucoup en seraient là, le 
règne de Rome serait fini ; les croyants de toutes les con- 
fessions chrétiennes, ceux-là même qui ne souscrivent à 
aucun credo dogmatique, se trouveraient rapprochés, sans 
compromis, sans abjuration, en dehors de toute institu- 
tion établie; et Ton verrait s'ouvrir Tère d'une nouvelle 
catholicité affranchie de toutes les contraintes du passé, 
et fondée sur la libre communion des âmes. Peut-être, 
en dépit de tant de disputes et de controverses, cet accord 
auquel doivent tendre tous les disciples conséquents du 
Christ est-il déjà plus qu'ébauché dans le monde des réa- 
lités spirituelles que ne peuvent qu'entrevoir nos regards 
bornés'. 

' CeUe concepUon de la prière caractérise nettement le mystique. 

* « Il y a deux choses dans le catholicisme, écrivait Auguste SabaUer peu 
de temps avant sa mort, une religion profonde et belle, une sève de vie chré- 
tienne, une source d'élans mystiques et d'héroïques dévouements que ne peu- 
'^«nt oublier les âmes qui en ont été rafraîchies et renouvelées. N'est-ce point 
t^«r cette piété qu'elles ont été engendrées à la vie supérieure et idéale du 
^«volr et de l'amour? Mais il y a aussi un gouvernement absolu, une hiérar- 
^liie oppressive des consciences, ennemie de toute inspiration spontanée et 
^il>re, enchaînant la pensée dans des dogmes vieillis et la vie morale en des 
l^a-aUques de dévotion puériles. On croit à tort que la vigueur du premier de 
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Quels abîmes s^éparenl la religion purifiée de ce prêtre 
inconnu des basses dévotions du culte de saint Antoine 
de Padoue ! Entre ces deux points extrêmes s*éclielonnent 
cependant les infinies variétés de la vie religieuse que 
nulle formule ne saurait emprisonner. Comme toutes les 
religions qui sont apparues sur la terre, comme toutes 
celles du moins qui ne furent pas restreintes à un cercle 
fermé d'initiés, le catholicisme, en dépit de son unité exté- 
rieure, est nécessairement varia])le comme Test la nature 
humaine. Seulement, pour toute religion, cette question se 
pose, — et son sort en dépend : — est-ce sa partie la plus 
haute qui attire à elle sa partie la plus basse, ou est-ce le 
poids mort des basses superstitions qui l'emporte? Le 
catholicisme français a-t-il assez de puissance ascension- 
nelle pour enlever son lest? S'est-il élevé, ne disons pas 
depuis le temps de Pascal — ce nom est trop écrasant — 
mais depuis le temps de Lacordaire? Ici encore nous ne 
pouvons que poser la question, du dehors. Il appartient à 
ceux du dedans de la résoudre. 

La réponse permettrait de prévoir Tissue de l'incertain 
conflit qui se démène sous nos yeux. En suivant ce débat 
si confus, on est surpris de voir que la question propre- 
ment religieuse qui semble sans cesse en cause, ne joue en 
réalité aucun rôle. Dans la grande crise de la Réforme, elle 
était au premier plan. Aujourd'hui, de part et d'autre, on 
ne paraît pas même y songer. Les arguments que l'on 
invoque sont, nous l'avons vu, exclusivement politiques. 
L'on oublie une chose essentielle : Si la religion du Christ 



ces éléments défend la stabilité du second. C'est une illusion. Analysez vos 
sentiments intimes et consultez Thistoire, vous verrez que la foi était avant 
Torthodoxie, et la piété avant le sacerdoce, que la hiérarchie dépend de la 
religion et non la religion de la hiérarchie. 

» Le monde moderne ne peut supporter l'une ni se passer de l'autre. On a 
beau les lui présenter comme un tout indivisible qu'il faut prendre ou laisser 
tout entier. Le temps est un grand critique ; il décompose les roches les plus 
dures ; il transforme les institutions les plut intransigeantes ; il saura bien 
<lis&oudre l'amalgame catholique et donner la liberté à ce qui est vivant, en 
laissant tomber ce qui n'est plus qu'une survivance du passé. > Les religions 
d'autorité et la reUgion de V esprit, p. 249. 
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est encore vivante dans les âmes, il n'y a pas de politique 
qui puisse Ten arracher ; si elle y est déjà plus qu*à moitié 
éteinte, il n*y a pas de politique qui puisse Ty ramener, à 
moins que ce ne soit peut-être la politique de la persécu- 
tion. 
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CHAPITRE XXIV 



La lutte pour l'avenir. 

Les Jésuites créent la pédagogie de la mentalité romaine. But que Loyola 
assigne à l'éducation. Elle doit produire l'automatisme humain pour réa- 
liser, du dehors, l'unité de foi. Convergence des moyens employés : Isole- 
ment des élèves par Tintcrnat. La délation obligatoire. Souci du décorum- 
Développement du mobile de l'amour-propre. L'esprit stérilisé par le culte 
de la forme. Suppression du sens critique. Pourquoi l'entreprise scolaire 
des Jésuites n*a pas produit les résultats espérés. Elle débilite les hommes 
pour les asser\'ir. Elle sème la mort spirituelle. — Ce que Napoléon doit à 
Loyola. Il veut mettre en œuvre, au profit de son despotisme, les procédés 
pédagogiques des Jésuites. Institution de l'Université. L'Ecole-caseme. Per- 
fection du système. — L'œuvre de Napoléon lui survit. Luttes de l'Etat et 
de l'Eglise dans le domaine de l'enseignement. Les lois Ferry. « L'Ecole 
sans Dieu ». Comment Téducation, divisée entre deux monopoles ri\'aax, 
perpétue et accentue les conflits des deux Frances. — Résultats positifs de 
l'œuvre de la troisième République dans le domaine de l'instruction. 



Il était inévitable que TefTort de la lutte entre les deux 
Frances se concentrât sur l'Ecole. Qui tient l'école est maître 
de l'avenir. « Laissez-moi l'éducation de deux générations, 
disait Leibnitz, et je me charge de refaire le monde. » 
Ignace de Loyola avait compris cela avant Leibnitz. Et 
lorsqu'il entreprit de refaire le monde sur le modèle 
romain et d'en extirper tous les levains de l'hérésie, il 
songea dès l'abord à s'emparer de l'enfant, pour réduire 
ensuite l'homme à l'obéissance*. 

* La quatrième partie des Conttitutions de 1559 est consacrée à l'éducation. 
Ces Constitutions ont été vraisemblablement écrites par Loyola lui-même. — 
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En 1561, les Jésuites s'installaient à Paris avec privilège 
du roi. Cinquante ans plus tard ils avaient déjà fondé 
six cent douze collèges, cent cinquante-sept pensionnats, 
plusieurs universités. Ils étaient les maîtres. L'heure était 
favorable. Sous Tinfluence de la Renaissance le vieil ensei- 
gnement scolastique était tombé en discrédit. Les Jésuites 
eurent le mérite d'être les premiers à créer un enseigne- 
ment nouveau, mieux adapté, quant à ses méthodes exté- 
rieures, à l'esprit de l'époque. Ils furent les principaux 
courtiers qui négocièrent le compromis passé, comme nous 
l'avons vu, entre l'Eglise et l'humanisme K Avant tout, ils 
enseignaient le grec et le latin, le latin surtout. Ecrire et 
parler avec élégance la langue de Cicéron, c'était l'idéal 
suprême proposé au zèle des élèves ; l'usage de la langue 
« vulgaire » leur était interdit même pendant les récréa- 
tions, sauf aux jours de fête : éducation de pure forme qui 
disciplinait l'esprit par des exercices de rhétorique, l'amu- 
sait par des mots, le rendait inapte aux idées, malléable 
comme de la cire molle, et prêt à recevoir l'empreinte. 

Les Jésuites ont créé, dans les temps modernes, la péda- 
gogie de la mentalité romaine, fournissant par là un mo- 
dèle que beaucoup d'autres ont imité après eux. Ils ont mis 
environ un demi-siècle à forger et à perfectionner leur 
machine scolaire. A la fin du XVI™** siècle, elle était par- 
faite, dans toutes ses parties essentielles. Elle n'a guère subi 
depuis lors que des modifications insignifiantes. S'il est 
une qualité qu'il faille reconnaître à la Compagnie de 
Jésus, c'est à coup sûr l'esprit de suite. Alors que les 
méthodes pédagogiques ont partout été renouvelées de fond 
en comble, ils ont, eux, un règlement scolaire, la Ratio stii- 
dioranif qui date de l'an 1«5«59. 

Ignace de Loyola, dont le génie despotique a voulu 

Sur le tyttème d'éducation des Jésuites, voir TexceUent ouvrage de M. Gabriel 
Compayré, Histoire critique des doctrines de l'éducation en France, et J. Huber, 
professeur de théologie catholique à l'Université de Munich, Les Jésuites, tra- 
duit par A. Marchand. 

* Voyez plus haut, pages 27 et 28. 
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dominer le plus lointain avenir, avait tracé à ses disciples 
futurs un plan qui a sa grandeur. Ils devaient graduelle- 
ment s'emparer de l'éducation en tous pays, afin de réali- 
ser, au profit de Rome, Tidéal de Tunité spirituelle. Tout, 
dans la pédagogie des Jésuites, est subordonné à ce but 
final avec une merveilleuse entente des moyens efficaces. 
L'éducation n'est point donnée pour le bien de l'enfant, 
mais pour le bien de l'Ordre et de l'Eglise. Il ne faut pas 
faire de l'enfant une personnalité morale, douée d'une 
volonté propre, d'une énergie consciente d'elle-même. Il 
faut en faire un instrument docile dans la main des chefs 
qui le conduiront au besoin où il ne veut pas aller. « Il faut, 
a dit le maître, se laisser gouverner par la divine Provi- 
dence agissant par l'intermédiaire des supérieurs, comme 
si l'on était un cadavre que l'on peut mettre dans n'importe 
quelle position et traiter suivant son bon plaisir, ou encore 
comme si l'on était un bâton entre les mains d'un vieillard 
qui s'en sert comme il lui plait. » 

Pour réduire l'homme futur à cet état cadavérique, il est 
bien des choses qu'il faut tuer chez l'enfant. Il faut tuer 
d'abord la conscience, parce que la conscience c'est le 
« sens propre », c'est la loi intérieure qui ne peut plier 
devant aucune autre loi. On ne peut admettre cet hôte 
gênant qu'à bien plaire et pourvu qu'il s'eflFace au premier 
signal du directeur spirituel. « Obéissez à votre conscience, 
enseignent les Jésuites, pourvu qu'elle soit d*accord avec les 
ordres de vos maîtres. » 

Il faut tuer ensuite la raison, parce que la raison c'est 
l'éternelle insurgée. Le cadavre ne raisonne pas, le bâton 
ne raisonne pas. « Si l'autorité, dit Loyola, déclare que ce 
qui vous semble blanc est noir, affirmez que cela est 
noir ^ » L'homme tout entier, cœur et cerveau, doit devenir 
un automate. Toute l'éducation des Jésuites tend à pro- 
duire le machinisme moral. 

* Exercices spirituels, p. 21M. 
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Et d'abord, autant que faire se peut, l'enfant sera isolé 
du monde, mis à part de la vie commune, soustrait à toutes 
les influences qui pourraient entraver le dressage auquel 
on veut le soumettre. Les Jésuites sont les inventeurs du 
système de Tinternat, que le poète Victor de Laprade a si 
bien appelé « l'éducation homicide ». Les internes n'au- 
ront que de courtes vacances, afin qu'ils ne conservent pas 
trop de relations avec leurs familles. L'idéal serait de les 
séparer complètement des leurs. Une fois, au moins, les 
Jésuites de Trente sont parvenus à réaliser cet idéal dans 
toute sa plénitude. Jean-Baptiste de Schultaus, qui a été 
leur élève à partir de 1635, est demeuré à leurs yeux le type 
du « parfait écolier^ ». Sa mère lui rend visite au collège. 
Il refuse de lui serrer la main et ne veut pas lever les yeux 
sur elle. « Je ne te regarde point, dit-il, non parce que tu 
es ma mère, mais parce que tu es une femme. » Et le bio- 
graphe ajoute : « Ce n'était pas un excès de précaution ; la 
femme conserve aujourd'hui les défauts qu'elle avait au 
temps de notre premier père : c'est elle qui toujours chasse 
rhonime du Paradis, d Quand sa mère vint à mourir, 
Schultaus ne montra pas la moindre émotion, « ayant 
depuis longtemps adopté la Sainte Mère comme sa vraie 
mère ». 

Sans doute les Jésuites n'ont pas eu souvent la gloire 
d'avoir des élèves aussi parfaits que celui-là. Il ne serait 
pas possible, en particulier, d'amener les externes à ce 
point de perfection. On fait cependant en sorte de les sur- 
veiller étroitement. Au temps de l'Inquisition déjà, les 
élèves des Jésuites devaient s'abstenir d'assister aux spec- 
tacles publics et même aux exécutions, sauf aux exécutions 
d'hérétiques. Les autodafés étaient la seule petite distrac- 
tion qui leur fût accordée en dehors du collège. 

Pour faciliter cette surveillance de tous les instants, on 
encourage la délation, on en fait un devoir. L'élève qui 

* 1^ portrait du parfait écolier, cité par Gabriel Compayré, Histoire critique 
de» doctrines de l'éducation en France, p. 181 et suiv. 
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aura fait usage, hors de propos, de la langue vulgaire, sera 
déchargé de sa punition, s'il peut prouver, par témoins, que 
le même jour un de ses camarades a commis la même 
faute. La délation a un double avantage. Grâce à elle, une 
atmosphère propice est créée autour des élèves ; ils crai- 
gnent leurs maîtres et se défient de leurs camarades. Ils 
apprennent à surveiller leurs gestes et leurs paroles. « Le 
but, observe Michelet, est de tenir les hommes ensemble et 
pourtant dans Tisolement. » 

Et les gestes eux-mêmes sont réglés. « L'élève, dit le Père 
Jouvency S apprend à tenir la tête, les pieds, les mains. Il 
sait qu'il n'y a pas de dignité, quand on parle, à avancer 
l'index en fermant les autres doigts, qu'il est très conve- 
nable, au contraire, de joindre ensemble l'annulaire et le 
médius en écartant un peu les autres. » Les jeux de la 
physionomie sont réglementés également. « Il est prescrit 
d'éviter les plis au front, au nez, afin que la sérénité inté- 
rieure rende témoignage de la gaieté de l'âme. Quand on 
s'entretient avec des personnes de qualité, il faut les regar- 
der, non dans le blanc des yeux, mais en dessous. » On 
reconnaît un ancien élève des Jésuites à sa manière de se 
présenter, de regarder, de saluer. Et cette préoccupation du 
décorum est un élément de succès dans un pays où l'on 
tient aux « jolies manières ». 

Le mobile de la vanité est développé à outrance chez les 
élèves. Ils doivent y retrouver l'équivalent des satisfactions 
morales qu'on leur refuse d'autre part. Mille moyens sont 
employés pour tenir l'amour-propre en éveil : représenta- 
tions théâtrales, joutes oratoires*, duels spirituels, con- 
cours ", récompenses, titres honorifiques. « Comment 
croire, dit Edgar Quinet, que la pensée ne fût pour rien au 

* Ratio docendi et discendi. 

* En vue de ces joutes, les classes étaient parfois divisées en deux partis : 
Humains et Carthaginois. 

3 Le vainqueur des concours mensuels était investi de la magistrature sou- 
veraine. Des décurions et des centurions étaient chargés de maintenir la disci- 
pline dans les classes. 
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milieu de tant (inoccupations littéraires, de rivalités artifi- 
cielles, d'écrits échangés? Ce fut là le miracle de renseigne- 
ment de la Société de Jésus : attacher l'homme à d'im- 
menses travaux qui ne pouvaient rien produire, l'amuser 
par la fumée, pour l'éloigner de la gloire, le rendre immobile 
au moment même où il était abusé par toutes les apparences 
d'un mouvement littéraire et philosophique ^ » 

Afin de mieux stériliser l'esprit on l'invite à des jeux sans 
portée. On l'emprisonne dans le culte de la forme. On lui 
apprend à négliger l'idée pour ne s'occuper que de la rhé- 
torique élégante. La fonction syllogistique ne lui est point 
interdite parce qu'elle est machinale. Il faut veiller seule- 
ment à ce que la machine, convenablement huilée, ne 
broie d'autre grain que celui qui est bon à moudre. « Que 
personne, proclame la Ratio studiorum, que personne, 
même dans les matières qui ne sont d'aucun danger pour 
la piété, ne pose jamais une question nouvelle. » Nemo 
nouas introducat quaestiones. Dans l'enseignement de la 
philosophie, il faut, en première ligne, ne point s'arrêter à 
ridée de Dieu qu'il serait dangereux d'approfondir. Quaes- 
iiones de Deo praetereantur. 

Il convient d'éviter de traiter des principes*. Nihil dicanty 
nihil agant ! Tel est le fond de cet étrange enseignement 
philosophique. Et, pour mieux montrer le cas qu'on en fait, 
le règlement édicté celte clause : « Si quelqu'un est inepte 
dans la philosophie, qu'il soit appelé à l'étude des cas de 
conscience' ». Quinet a pu, non sans motifs, se demander 
si dans ces mots il y a plus de mépris pour la philosophie 
ou pour la morale théologique. 

Tout ce mécanisme pédagogique est parfaitement com- 
biné. On peut en juger par ses produits. Dans son beau 



* Des Jésuites, par Michelet et Quinet, p. 267. 

* Caveat ne ingrediantur disputationem de principis. Ratio studiorum, 
p. 227. 

' Inepti ad philosophiam, ad casuura studia destinentur. Ratio studiorum, 
p. 172. 
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roman, Utmpreiniey M. Edouard Estaunié, utilisant les 
expériences qu'il a pu faire comme ancien élève des Jésuites, 
a soumis à la plus pénétrante analyse Taction psycholo- 
gique de leur système d'éducation. Son héros, Léonard 
Clan, possesseur d'une grosse fortune a paru à ses maîtres 
une enviable recrue pour leur Ordre. Ils l'ont spécialement 
façonné en vue de la fonction sacerdotale. Parvenu à l'âge 
de sa majorité, il soupçonne le piège et veut se dégager. Il 
rompt toutes relations avec ses maîtres. Il va habiter Paris. 
Il essaie de diverses vocations et ne réussit à rien. « L'em- 
preinte » a été trop fortement marquée dans la cire molle de 
son jeune cerveau. Elle est maintenant indélébile. Elevé en 
serre chaude, Léonard Clan a été rendu impropre à la vie 
au grand air. Quoiqu'il haïsse ceux qui ont ainsi accaparé 
sa personnalité morale, il leur reviendra. Eux seuls peu- 
vent donner asile à sa faiblesse. Il se fera prêtre sans avoir 
la foi — la foi, lui dit-on, lui sera donnée plus tard avec 
l'exercice de la fonction. Parfaitement clairvoyant il rai- 
sonne à merveille son propre cas. Il discerne nettement en 
lui les résultats de l'éducation qu'il a reçue. 

«L*étre intelligent qui vit en moi n'a pas changé depuis Saint- 
Louis de Gonzague. Pourquoi, d'ailleurs, un changement ? L'ar- 
bre garde la forme de l'arbuste et refuse d'en prendre une nou- 
velle. 

Je veux être précis. Décomposons, d'abord, le moteur : c'est 
l'imagination. 

I^ mienne est dépourvue d'intuitions : elle décrit. Je n'ai 
jamais découvert de solutions : j'ai toujours développé celles 
qui m'avaient été suggérées. Je suis stérile et abondant. J'em- 
prunte un chalumeau, de l'eau savonneuse et je souille. La bulle 
grossit, s'irise. Je n'ai rien ajouté qu'un peu d'air, mais je 
m'émerveille et je crie : « Voilà mon œuvre !» et la bulle crève. 

Si loin que je remonte, je découvre en moi une déformation 
initiale. Elle fut le résultat d'efforts patients. 

A Saint-Louis de Gonzague, la lecture était interdite (je ne 
parle pas des romans ridicules qui égayaient la bibliothèque). 
J'ai entendu un Père examiner sérieusement si l'on peut lire 
Molière sans péché mortel. Les procédés du catéchisme s'éten- 
daient à la littérature et à la philosophie. J'ai pu discuter avec 
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aisance les mérites de La Bruyère et de Régnier sans avoir 
ouvert leurs ouvrages ; je n*ai jamais éprouvé le désir sérieux 
de les lire. En philosophie, j'étais accablé sous le nombre des 
dissertations. Deux heures devaient suffire pour chacune d'elles. 
Encore ces heures étaient-elles trop longues, car il s'agissait de 
mettre en phrases correctes un bout de résumé dicté par le 
Père I-.abre. 

Le travail d'amplification auquel mon esprit fut alors con- 
damné avait, d'ailleurs, une forme fixe. Il était caractérisé par 
Vamour désordonné du pian. Le plan avait le droit de rester 
étranger au groupement rationnel des idées ; mais il était essen- 
tiel qu'il se traduisît en tableaux synoptiques avec accolades et 
tirets... 

Une personnalité amoindrie, le goût des opinions reçues, le 
plaisir de les dépecer d'après la méthode du plan, voilà bien 
les caractéristiques de mon imagination... 

Enfin, je jouais avec les pensées qui m'ont été fournies, comme 
avec des dominos. Elles étaient toujours pareilles et en même 
nombre, mais le fait de les pouvoir retourner rendait leurs 
combinaisons infinies, et j'y ai gagné d'être subtil. En décompo- 
sant, j'ai appris à distinguer : je sépare et je défigure... 

Un terme manque à l'équation. Le problème reste obscur, il 
faut l'éclairer. On a arraché de moi i'esprit critique. 

En parlant de ma vie intellectuelle, le mot de «jeu » revient 
fréquemment h ma pensée. Il est le plus juste. On a amusé mon 
esprit avec des idées inoflensives de peur qu'il ne songeât à 
autre chose. Après avoir tué a^nsi le désir de nouveauté, on a 
voulu qu*il acceptât sans hésitation ce qu'on lui ofi'rait. Rien de 
plus logique. 

J'ai eu la religion de la lettre, car on m'a appris à la trouver 
commode. J'ai eu le mépris du sens critique, car on m'a ensei- 
gné son inutilité. )> 

L*éducation des Jésuites ne prend pas fin avec les années 
d'école. Elle se prolonge par le confessionnal, par une 
direction spirituelle constante et vigilante. Les Pères 
jésuites s'efforcent de garder en mains leurs anciens élèves, 
de leur faire faire de bons mariages, de les pousser aux 
postes où ils peuvent rendre le plus de services. Ils ont 
ainsi des intelligences partout. Ils sont parfaitement rensei- 
gnés sur ce qui se passe, sur ce qui se dit, sur ce qui se 
prépare dans les milieux les plus divers. Veulent-ils entrer 
en campagne, ils disposent d'un contingent discipliné qui 
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sait le mol d'ordre et manœuvre avec une unité parfaite. 
Nous en avons eu de surprenants exemples. 

On peut se demander pourquoi une politique si cons- 
tante, si habile dans le choix de ses moyens n*a produit 
que des résultats relativement pauvres et à coup sur dis- 
proportionnés avec les espérances conçues par le génial 
créateur de TOrdre. Cest qu'on ne peut asservir les hommes 
sans les débiliter; c'est qu'on ne peut enlever à leur 
machine pensante toute force créatrice, sans en faire des 
castrats spirituels. « De même qu'on emmaillote les mem- 
bres de l'enfant dès le berceau, pour leur donner une juste 
proportion, ainsi s'exprime le jésuite Cerutti dans son 
Apologie^, il faut, dès la première jeunesse, emmailloter, 
pour ainsi dire, sa volonté, pour qu'elle conserve dans tout 
le reste de sa vie une heureuse et salutaire souplesse. » Or 
ce n'est pas dans un étroit maillot que les hommes peuvent 
se former et grandir, a La mécanique des Jésuites, a dit 
Michelet, a été active et puissante; mais elle n'a rien fait 
(le vivant; il lui a n^anqué constamment ce qui, pour toute 
société est le plus haut signe de vie, il lui a manqué le 
grand homme... Pas un homme en trois cents ans! ' » 

Pour rendre les âmes dociles et malléables, les Jésuites 
leur enlèvent la trempe. Faut-il s'étonner qu'aux instants 
décisifs ils n'aient plus en mains que des armes de plomb, 
sans tranchant, ébréchées et faussées. On l'a bien vu au 
moment de l'affaire Dreyfus. Depuis nombre d'années, les 
Jésuites, poursuivant de longs dessins, avaient dirigé leurs 
plus brillants sujets du côté de la carrière militaire. Cette 
habile tactique semblait près d'être couronnée de succès. 
Sous le général Boisdeffre, l'état-major français cherchait 
ses inspirations chez le Père Dulac. Les espoirs les plus 
ambitieux pouvaient alors être permis. La France fanatisée 

« Page 330. 

* Des Jésuites, p. 44. Les grands hommes de l'ordre et le plus grand en par- 
ticulier, François Xavier, appartiennent à la première génération des disciples 
de Loyola, à ceux qui n'avaient pas passé, pendant leur Jeunesse, par le 
laminoir de son svstémc d'éducation. 
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allait être sauvée par lalliance « du sabre tutélaire et du 
juste goupillon^ ». Un soldat se lèverait qui, d'un geste, 
ballaierait la tourbe immonde des francs-macons, des 
juifs, des protestants, de tous les suppôts du a syndicat de 
la trahison » et saisirait le pouvoir d*une main ferme. Le 
soldat ne s'est pas levé. Il n'est pas monté sur son cheval 
noir. Il est resté prudemment à l'ombre, dans les bureaux, 
à combiner, avec patience, les plans de cette savante cam- 
pagne de témoignages « encouragés » et de « faux patrioti- 
ques », campagne féconde en combinaisons ingénieuses et 
qui peut bien être considérée comme le chef-d'œuvre de la 
méthode jésuitique *. 

* L'expression est de M. Léon Daudet. 

* Les casuistes de Tordre des Jésuites se trouvent avoir énoncé d'avance les 
principes moraux que nous avons vu développer si souvent au cours de 
l'afTaire Dreyfus. Voici comment s'exprimait sur un sujet analogue le Père 
Guéry dans ses Casas conscientiœ, livre qui a été approuvé par le pape : 

L'innocent condamne pour un autre. 

Audifax, en l'absence de Rodolphe, pénétre en secret dans sa maison, brise 
le cofTre-fort, s'empare de deux ou trois cents louis et s'enfuit. Rodolphe, à 
son retour, reste d'abord étonné en constatant que son coffre est ouvert et que 
Fargent manque, puis il entre en fureur. Il crie, il se lamente. Enfin, il soup- 
çonne de ce vol son domestique, Titius. Celui-ci est arrêté, emprisonné. Par 
un hasard malheureux, de graves présomptions pèsent sur lui. Car il y a des 
témoins qui rapportent, qu'en l'absence de son maître, il est resté seul dans 
l'endroit du vol. Titius, épouvanté, fait au Juge des réponses incohérentes, et 
même contradictoires. Accusé du vol. il est condamné aux travaux forcés à 
perpétuité. Audifax, à cette nouvelle, tourmenté par la conscience de son 
crime, va trouver un prêtre, lui avoue tout et lui demande ce qu'il faut faire 
dans un si grand embarras. 

Première demande. — Audifax doit-il se livrer, devait-il le faire avant le 
Jugement? 

Deuxième demande — Est-il tenu de réparer le préjudice fait au domes- 
tique ? 

Troisième demande. — Que doit répondre le confesseur? 

Réponse à là première demande, — Que penser d'Audifax ? Le voici amené 
par le repentir aux pieds de son confesseur, attendant sa sentence, tout en 
larmes. Que fera le prêtre? Forccra-t-il son pénitent à réparer intégralement 
le mal ? Lui ordonnera-t-il, non seulement de rendre l'argent dérobe, mais de 
se livrer au Juge? Pas du tout. Il suffit qu'il indemnise en secret Rodolphe et 
qu'il fasse pénitence de son péché. Je dis donc que notre Audifax n'est pns 
tenu de se livrer^ même avant la condamnation du domestique, quand même il 
aurait pu par ce moyen empêcher la sentence injuste qui frappe Titius. C'est 
qu' Audifax n'a pas été la cause efficace de la condamnation, mais simplement 
l'occasion ou la cause occasionnelle, ou la cause éloignée. Or, nul n'est tenu à 
réparer un mal. s'il n'en a été la cause véritable et efficace ; donc... le mal- 
heur du domestique doit être imputé à l'erreur des témoins et du Juge, mais 
Audifax n'en a pas été la cause efficace ; donc, il n'est pas tenu de se livrer 
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Les Jésuites qui ont en mains la plus savante organisa- 
tion qui ait été créée dans le but de domestiquer et de con- 
duire à volonté le troupeau humain, font pourtant une 
œuvre stérile parce qu*ils font une œuvre de mort. Quoique 
« le cadavre » soit embaumé avec soin, il répand pourtant 
son odeur ; il propage une contagion de mort spirituelle. 
Les vivants s'en écartent d'instinct. Lorsqu'ils pénètrent, à 
Rome, dans la somptueuse église du Gèsu, étincelante de 
dorures comme un sarcophage royal, ils éprouvent un sen- 
timent étrange d'angoisse et d'étouffement. Ils s'enfuient 
vers les ruines de la Rome du passé, parce que, sur ces 
décombres, ils sentent encore passer le souffle puissant de 
l'ardente vie humaine, de la vie toujours victorieuse, et 
que le plus impérieux génie, fût-ce celui de Loyola, ne peut 
étouffer à jamais. 

On a pu dire que le génie de Napoléon n'est pas sans 
parenté avec celui de Loyola ^ Il pousse ses racines pro- 
fondes jusque dans le même terrain. Il incarne, sous une 
forme différente, le même idéal romain de despotisme spi- 
rituel. Nulle part cette analogie n'apparaît mieux que dans 
les vues de ces deux grands organisateurs sur l'éducation. 
Lorsque Napoléon veut créer son œuvre scolaire, le sys- 
tème des Jésuites s'offre à son esprit comme le modèle à 

pour prévenir ou réparer le mal. Excepté le cas où Audifaz aurait prévu ce 
résultat malheureux, dans de telles circonstances que l'accusation et la coo- 
damnation dussent atteindre très probablement le serviteur, ce qui n'arrive 
pas ordinairement. 

Réponse à la deuxième demande. — Non, ce qui résulte de ce qui a été 
dit. Ce n'est pas Audifax qui a été la cause des malheurs du domestique. Mais 
c'est la seule erreur du Juge. Donc il n'est pas tenu de les réparer. Cependant, 
la charité l'obligerait à délivrer un innocent d'une peine grave, s'il pouvait le 
faire facilement sans se livrer. 

Réponse à la troisième demande. — Généralement, dans un si grand 

embarras, les conseils du confesseur serviront peu ; mais il faudrait l'engager 

, à faire des démarches par lui-même ou par d'autres, près d'un personnage 

influent qui, sans divulguer l'affaire, s'emploierait près du chef de l'Etat et 

obtiendrait la grâce de l'innocent. 

' Selon M. Houston Stewart Chamberlain, Loyola et Napoléon ont été dans 
les temps modernes les deux grands champions de l'esprit romain, c Napoléon 
ist ein Scndling des Chaos, die rechte Ergônzung des Ignatius von Loyola. » 
Die Grundlagen des XIX'" Jahrhunderts, p. 849 et suiv. 
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suivre. « Je sais, dit-il au Conseil d*Etat ^ que les Jésuites 
ont laissé, sous le rapport de renseignement, un grand 
vide ; je ne veux pas les rétablir, ni aucune corporation qui 
ait son siège à Rome. » Pourtant il faut une corporation 
a parce qu'une corporation ne meurt pas )> ; elle seule peut 
élever la jeunesse « d'après des principes fixes ». Dévoilant 
toute sa pensée. Napoléon ajoute : « Je veux une corpora- 
tion, non de Jésuites qui aient leur souverain à Rome, 
mais de Jésuites qui n'aient d'autre ambition que celle 
d'être utile , et d'autre intérêt que l'intérêt public » : des 
Jésuites d'Etat, dit Taine. Pour les former, il fonde son 
Ecole normale. Il les embrigade dans son Université. Il 
leur donne un Grand Maitre qui sera le chef responsable 
de l'Ordre. Il va même jusqu'à imposer à certains mem- 
bres de son corps enseignant le règle du célibat. Un décret 
du 17 mars 1808 établit que, « à l'avenir, non seulement les 
maîtres d'études, mais encore les proviseurs et censeurs 
des lycées, les principaux et régents des collèges seront 
astreints au célibat et à la vie commune ». Enfin, et ceci 
achève d'assimiler l'école de l'Etat au séminaire, il est 
établi que « aucune femme ne pourra être logée ni reçue 
dans l'intérieur des lycées et des collèges ». 

Aux Jésuites, Napoléon emprunte non seulement l'orga- 
nisation de leur personnel enseignant, mais encore les pro- 
cédés essentiels de leur pédagogie. L'internat d'abord. A 
partir de 1813, cent lycées doivent être en « activité », sur 
tous les points de la France, et chacun de ces lycées héber- 
gera trois cents pensionnaires. Les mesures voulues sont 
prises pour que ce nombre soit toujours au complet. A un 
projet de décret qui lui a été soumis. Napoléon ajoute cette 
note : « Partout où il y aura un lycée, le Grand Maître fera 
fermer les institutions particulières jusqu'à ce que le lycée 
ait le nombre de pensionnaires qu'il peut recevoir ' ». 

* Séancei du 10 février, dei 1*% 11 et 20 mars, du 7 avril, et des 21 et 29 mal 
1806. Voir Taine, ouvr. cité, XI, p. 211. 

* PrœèS'Oerbaux des iéancet du conseil de l'Université impériale. Séance du 
12 mars 1814; cité par Talne, ouvr. cité, XI, p. 206. 
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Dans l'internat napoléonien , la séquestration est plus 
complète encore que dans celui des Jésuites, le dressage 
plus sévère. Les élèves sont encasernés, soumis à une sur- 
veillance qui ne se relâche ni le jour ni la nuit. Les obser- 
vateurs étrangers constatent que les résultats sont surpre- 
nants. Hermann Niemeyer ' observe que si les jeunes gens 
ont perdu Tusage de leur volonté propre, ils ont acquis 
« des habitudes de subordination et de ponctualité qui 
manquent ailleurs ». Et tandis qu*on les réfrène par la dis- 
cipline militaire, on les stimule par lamour-propre. On 
leur inspire avant tout le désir de devancer leurs rivaux, 
de se distinguer. Et c'est encore ici un des points essentiels 
de la méthode des Jésuites. Dans chaque lycée il y a des 
distributions de prix annuelles, puis un grand concours 
entre les lycées. Niemeyer qui a assisté à Tune de ces céré- 
monies, est fra])pé de son caractère théâtral. Aux sons de 
la musique, en présence de hauts personnages, les élèves 
couronnés vont recevoir leurs récompenses, rougissants, 
les yeux étincelants. Des acclamations retentissent dans la 
salle. Les parents pleurent. La fièvre de la gloire est ainsi 
inoculée aux générations qui montent. Elles donneront de 
bons conscrits. 

Si Napoléon a emprunté aux Jésuites leurs méthodes, 
c'est qu'il poursuit un but analogue. Il veut diriger les 
opinions politiques et morales*. L'enseignement doit être 
uniforme afin de produire Vunanimité des sentiments et 
des efforts '. Ce n'est qu'à ce prix qu'on peut arriver à un 
état fixe en politique; « tant qu'on n'apprendra point dès 
Tenlance s'il faut être républicain ou monarchiste, catho- 
lique ou irréligieux, l'Etat ne formera pas une nation; 
il reposera sur des bases incertaines et vagues, il sera 

* lieobitvhUtngen ans einer Deportationsreise nach Frankreieh ini Jahrt 1807. 
Halle 1K24. Taine, ouvr. cité, XI, 223 et suiv. 

* a Dans l'établissement d'un corps enseignant, mon but principal est 
d'avoir un moyen de diriger les opinions politiques et morales. » Paroles de 
Napoléon au Conseil <l'Etat. 11 mars 1806. Taine. ouvr. cité, XI, p. 196. 

J Rapport de Fourcroy au Corps législatif. 



LA LUTTE POUR L AVENIR 379 

constamment exposé aux désordres et aux changements ». 

L'empereur fonde donc son Université. Il lui accorde 
le monopole de fait. Et ce grand corps, comprenant rensei- 
gnement à tous les degrés, il l'organise comme son armée 
et dans le même esprit. Dans le personnel enseignant, il 
institue une hiérarchie de places semblable aux grades 
militaires, avec le même ordre d'avancement. « L'école, dit 
Taine, est le vestibule de la caserne. j> Elle est faite pour 
préparer au pouvoir impérial des conscrits et des sujets 
obéissants. Elle n'est qu'un moyen de domination et le 
plus efficace. Tout en elle doit concourir à ce but. Le 
décret de mars 1808 le proclame hautement. « Toutes les 
écoles de l'Université, y est-il dit, prendront pour base de 
leur enseignement la fidélité à l'Empereur, à la monarchie 
impériale, dépositaire du bonheur des peuples, à la dynastie 
napoléonienne, conservatrice de l'unité de la France et de 
toutes les idées libérales proclamées par les constitutions. » 
Pour réaliser cet idéal d'universelle subordination, il con- 
vient de façonner les cerveaux selon le principe de l'auto- 
matisme jésuitique. Il faut leur enlever le goût des libres 
recherches et des idées générales dangereuses. On déve- 
loppe la mémoire, le don d'exposition oratoire, au besoin 
« la faculté logique d'ordonner et de déduire ^ » ; on déve- 
loppe surtout l'étude des mathématiques et les connais- 
sances qui préparent aux grandes Ecoles spéciales d'où 
sortiront de bons officiers et des fonctionnaires capables, 
pour toutes les branches de l'administration. 

Tout est minutieusement prévu dans la vie scolaire, tout 
est réglementé de la manière la plus précise, jusqu'aux 
heures de récréation. Et cette immense machine pédago- 
gique en arrivera, dans la suite des temps, à fonctionner 
d'une manière si précise qu'un jour, sous le second 
Empire, un ministre, tirant sa montre, pourra dire avec 
orgueil : « A cette heure, dans telle classe, tous les écoliers 
de France expliquent telle page de Virgile ». 

• Taine, ouvr. cité. XI, p. 228. 
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Car l'œuvre scolaire de Napoléon lui a survécu. Celte 
machine à façonner les intelligences était trop bien agencée 
pour que les gouvernements qui lui succédèrent ne fussent 
pas tentés de l'entretenir avec soin et de la faire fonctionner 
à leur profit. Quant à l'Eglise, son attitude à Tégard de 
l'Université a varié avec les circonstances. Sentant com- 
bien cette institution est dans sa ligne, et de quel secours 
elle pourrait être pour ramener la nation française à Funité 
de foi, l'Eglise a tenté, lorsqu'elle se sentait assez forte, de 
s'en emparer pour la diriger dans la bonne voie. Elle ne l'a 
combattue qu'aux temps où elle désespérait de la con- 
quérir. C'est alors qu'en dépit de la doctrine constante du 
Saint-Siège, elle s'est avisée d'inscrire sur son programme 
la liberté d'enseignement, liberté dont elle entendait d'ail- 
leurs user seule pour préparer en sa faveur le monopole 
que Jésus-Christ lui-même aurait institué quand il pro- 
nonça la parole : « Allez et enseignez toutes les nations ». 

Nous avons cherché à suivre à partir de la Restauration 
jusqu'aux débuts de la troisième République, les phases 
diverses de cette longue lutte que l'Etat et l'Eglise ont 
poursuivie en France sur le terrain scolaire. Des deux 
paris c'est le même principe qui, le plus souvent, prévaut, 
le principe de Napoléon. Il faut que, sur les bancs de 
l'école, l'enfant apprenne ce qu'il doit croire ou ne pas 
croire. L'enfant n'est pas élevé pour son bien propre, mais 
en vue d'un but social auquel il doit concourir. L'Etat, a 
dit Thiers, qui se croyait libéral, l*Etat a le devoir de 
frapper la jeunesse à son effigie^. Dirigée dans cet esprit-là, 
l'Université tendrait donc à devenir un hôtel des monnaies 
chargé de mettre en circulation des citoyens frappés au 
bon coin. Le coin seulement change souvent. Tantôt il 
porte le profil bourbonnien d'un roi très chrétien, tantôt 
un César couronné, tantôt le buste de la République coiffée 
du bonnet phrygien et la devise : Libertéy Egalitéy Fraternité. 

* Paroles prononcées à une séance de la commission de la loi Falioux en 
1M9. De la Gorce, Histoire de la deuxième République ftançalse^ H, p. 280. 
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La loi Falloux ayant battu en brèche le monopole univer- 
sitaire institué par Napoléon, TEgiise avait pris ses mesures 
non seulement pour être seule à profiter de la « liberté » 
conquise, mais encore pour dominer et diriger cette Uni- 
-versité à laquelle elle voulait bien laisser encore la vie 
parce qu'elle n'était pas prête pour la remplacer entière- 
ment. Les ordres enseignants se multiplient et se partagent 
la besogne. Des trois grandes branches de l'instruction, 
primaire, secondaire et supérieure, les Jésuites n'avaient 
développé avec succès que la seconde. Ils se méfiaient des 
hautes études et ne voulaient pas instruire le peuple ^ Mais 
puisque, avec le progrès des idées démocratiques, le peuple 
veut apprendre à lire et à compter, d'autres ordres y pour- 
voient, en particulier les Frères de la doctrine chrétienne. 
L'Eglise réussit à mettre ses « frères Ignorantins » en gar- 
nison dans les écoles de l'Etat. Elle garde, à partir de 1849 
et pour une dizaine d'années, la haute main sur l'instruc- 
tion. « Sous le nom, l'affiche et la proclamation théorique 
de la liberté pour tous, dit Taine ', le monopole universi- 
taire se reconstitue, sinon de droit, du moins de fait, et en 
faveur de l'Eglise. » 

A partir de 1863, l'Empire évoluant dans le sens libéral, 
le ministre de l'Instruction publique, Duruy, revendiqua les 
droits de l'Etat dans le domaine de l'instruction. Il prépara 
les voies aux réformes que Jules Ferry élabora. Les débats 
^passionnés que souleva l'article 7 de la loi sur la liberté de 
l'enseignement supérieur sont restés célèbres. Ils furent de 
1880 à 1886 comme la répétition générale des scènes parle- 
mentaires plus violentes encore dont nous avons été 
témoins récemment. Ils provoquèrent également une agi- 
tation intense dans le pays tout entier. 

Lorsqu'on compare l'œuvre de Jules Ferry à celle de 
M. Combes on est surtout frappé de sa modération relative, 
et Ton demeure surpris qu'elle ait pu déchaîner tant de 

* Les domestiques qu'ils employaient devaient être illettrés. 

* Ouvrage cité, XI, p. 310. 
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colères. Ce fameux article 7 était ainsi conçu : « Nul n'est 
admis à diriger un établissement d*enseignement public on 
privé, de quelque ordre qu'il soit, ni à y donner l'enseigne- 
ment, s'il appartient à une congrégation non autorisée ^ » 
Cette disposition pouvait paraître superflue. En eflet, si les 
congrégations non autorisées n'avaient pas le droit d'exister 
sur le territoire français, à plus forte raison ne pouvaient- 
elles avoir le droit d'enseigner. Aussi, lorsque l'article 7 eut 
été rejeté par le Sénat, à une majorité de vingt-une voix> 
Jules Ferry, fort de l'approbation de la Chambre, se 
décida-t-il à remettre en vigueur des dispositions légales 
que ses adversaires estimaient tombées en désuétude. 11 
rendit, le 29 mars, les fameux décrets — les décrets scélérats 
— qui provoquèrent la démission de deux cents membres 
du Parquet, exigèrent pour leur exécution le fâcheux con- 
cours des gendarmes et des crocheteurs de serrures, et ren- 
dirent odieux à la moitié de la nation française le nom de 
l'homme d'état qui, sous la seconde République, a rendu les 
plus éminents services à son pays, aussi bien à l'intérieur 
que dans le domaine colonial. 

Le premier des décrets enjoignait à la Compagnie de 
Jésus de se dissoudre dans les trois mois. C'est contre les 
Jésuites, en eflet, qu'avait porté tout l'eflbrt de la campagne 
de Jules Ferry. « Notre premier devoir, avait-t-il dit, est 
d'arracher aux contempteurs de la société moderne l'àme 
de la jeunesse française. » Il s'est, au reste, toujours défendu 
de poursuivre une politique de sectaire. « Personne, aflîr- 
mait-il, n'est plus que moi l'adversaire de tout ce qui peut 
ressembler à des doctrines religieuses ou philosophiques 
imposées par l'Etat... à tout système qui, ouvertement ou 

* Cet article n'était que la reproduction non seulement d*un amendement 
introduit par la Chambre des députés en 1837, dans le projet de loi Guizot» 
mais d'une ordonnance signée par le roi très chrétien Charles X, le 16 Juin 
1828 : u Nul ne pourra être ou demeurer chargé, soit de la direction, soit de 
l'enseignement dans une des maisons dépendantes de l'Université ou dans une 
des écoles secondaires ecclésiastiques, s*il n'aflirme par écrit qu'il n'appartient 
à aucune corporation religieuse non lé^lement établie en France ». Voir AU 
fred Rambaud, Jules Ferry, p. 107 et suiv. 
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d'une façon déguisée, tendrait à imposer aux consciences 
une foi philosophique. » Lorsque, en 1882, Tun des enfants 
terribles de Tanticléricalisme, Madier de Montjau, fit la 
proposition d'enlever purement et simplement aux ecclé- 
siastiques le droit d'enseigner, Jules Ferry s'y opposa de 
tout son pouvoir. 

« Xotre politique, déclara-t-il, est anticléricale , elle ne sera 
Jamais antireligieuse... Si vous voulez retirer renseignement 
aux prêtres, ce n'est pas parce qu'ils sont des fonctionnaires, 
c'est parce que leurs doctrines vous inquiètent. Eh bien ! ce 
n'est pas en mettant le clergé hors la loi, ou, comme vous l'avez 
dit, en cherchant à en avoir raison, que vous aurez raison des 
doctrines. Vous vous débarrasserez du clergé enseignant, mais 
il faudra aussi vous débarrasser des laïques catholiques ensei- 
gnants. C'est donc au catholicisme que vous aurez fait la guerre. 
Eh bien I c'est là une politique dans laquelle nous n'entrerons 
jamais et je le dis d'accord — du moins je le pense — avec la 
grande majorité de mon parti ; c'est là une politique que je 
repousse de toutes les forces de ma conscience, de toutes les 
forces de mon âme libérale et de ma foi dans la vérité, la raison 
et la justice. » 

Faire revivre à Tégard des congrégations non autorisées 
les prescriptions légales édictées par les régimes antérieurs 
les plus favorables au catholicisme, mettre fin à Tingérence 
de l'Eglise dans les conseils supérieurs de l'Université, 
supprimer les lettres d'obédience qui créaient un privilège 
abusif en faveur des ecclésiastiques enseignants, proclamer 
surtout le principe de la neutralité religieuse de l'enseigne- 
ment public, développer cet enseignement dans toutes ses 
branches, lui créer des ressources nouvelles S lui donner 
un puissant essor, lui permettre de lutter avec l'enseigne- 
ment congréganiste, même pour Téducation des filles, 
construire sur tous les points de la France d'innombrables 
bâtiments d'écoles, former une armée d'instituteurs et 
d'institutrices dignes de leur mission, telles furent les pen- 

* Le budget de renseignement primaire fut porté de trente à cent vingt 
miUioni. 
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sées directrices de la politique scolaire de Jules Ferry. Elles 
peuvent paraître aujourd'hui libérales. La passion reli- 
gieuse les travestit pourtant. Et ces réformes, si fécondes 
dans leur partie positive, se résumèrent pour le peuple 
français par ce mot simpliste : L'Ecole sans Dieu '. 

Ferry n'avait nullement songé à faire revivre le mono- 
pole universitaire. Il laissait à renseignement ecclésias- 
tique un large champ d'action. La meilleure preuve en est 
que cet enseignement prit un rapide essor, stimulé par 
lactive concurrence des écoles publiques, soutenu effica- 
cement par tous ceux qui avaient protesté contre les décrets 
scélérats et contre les lois impies. Avant les lois de 1882 et 
de 1886, les conseils municipaux avaient le droit de choisir, 
pour leurs écoles primaires publiques, entre les instituteurs 
et les institutrices laïques et les membres des congrégations 
enseignantes*. Ferry laïcisa toutes les écoles publiques. 
Les Frères et les Sœurs expulsés des bâtiments scolaires 
communaux s'établirent paiiout où ils purent en des mai- 
sons voisines et ouvrirent un enseignement privé. Ils gar- 
dèrent une clientèle qui alla en s'élargissant*. 

« Au lieu d'un monopole, ditTaine*, il y en a deux. Entre 
les deux genres d'établissements, l'un laïque, qui ressemble 
à une caserne, l'autre ecclésiastique, qui ressemble à un 
séminaire ou à un couvent, les parents ont le choix, rien 
de plus. Par l'effet d'une concurrence acharnée, ces deux 
grandes institutions scolaires tendent à exagérer leurs ten- 
dances contradictoires. Dans les écoles de l'Eglise, la jeu- 
nesse est façonnée en vue du pouvoir théocratique. Les 
institutions républicaines deviennent pour elle un objet de 
haine et de mépris. Il est difflcile que l'Ecole publique, 

* Voir Rambaud. ouvrage cité, p. 424. 

* En 1886. il y avait dans les écoles publiqueê 10 029 frères enseignants et 
39 125 sœurs enseignantes. Taine, ouvr. cité, XI, p. 965. 

' Dés 1887, les écoles primaires des congréganistes étaient fréquentées par 
1 091 810 élèves, le cinquième environ du nombre total des enfiuiti inscrits 
dans les écoles primaires. 

* Ouvrage cité XI, p. 313. 
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aiguillonée par la lutte, conserve cette neutralité théorique 
que lui avaient assignée ses organisateurs. Le mot laïque 
prend de plus en plus dans la langue courante le sens 
d'antireligieux^. La Libre -Pensée ayant à imposer son 
dogme, elle aussi, aspire à devenir religion d*Etat et à con- 
quérir par récole les générations futures. L'école publique 
tend à devenir le séminaire de la religion nouvelle. Et 
c'est ainsi que nous avons assisté récemment à une formi- 
dable poussée de l'esprit jacobin. Sous la Terreur, la péda- 
gogie jacobine * n'avait pas eu le temps de réaliser ses plans 
grandioses. On a cherché de nos jours à la faire revivre 
sous une forme plus pratique et plus efficace, en mettant à 
son service le grand mécanisme scolaire si supérieurement 
agencé par Napoléon '. 

Et c'est ainsi, comme l'a dit Waldeck-Rousseau * en un 
discours qui éveilla de longs échos, c'est ainsi que « dans 
ce pays dont l'unité fait à travers les siècles la force et la 



* « Au lieu que le mot : laïque, signifle neutre, non confessionnel, il a pris, 
quand il s'agit de Técole primaire, le sens d'antireligieux, en sorte qu'une 
école cesse d'être laïque si on y prononce le nom de Dieu.» Pierre de Cou- 
bertin, L'évolution françaUe tout la troisième République, Paris 1896. 

* Voyez plus haut, pages 98 et suiv. 

' «... Depuis 1871 et surtout depuis 1879, c'est lui, l'esprit Jacobin, qui. à tra- 
vers la forme napoléonienne, souffle, pousse, dirige, et cette forme lui con- 
vient Sur le principe, qui est l'entreprise de Téducation par l'Etat, Napoléon 
et les vieux Jacobins étaient d'accord; ce qu'il établit en fait, ils l'avaient pro- 
clamé en dogme ; par suite, la structure de leur engin universitaire ne leur 
répugnait îms ; au contraire, elle agréait à leur instinct. C'est pourquoi les 
nouveaux Jacobins, héritiers de cet instinct et de ce dogme, ont tout de suite 
adopté l'engin subsistant; il n'y en avait point qui leur fût plus commode, 
plus capable de se prêter à leurs fins, mieux adapté d'avance à leur service. 
En conséquence, sous la troisième République, comme sous les gouvernements 
antérieurs, la machine scolaire continue à rouler et à grincer dans la même 
ornière, par le Jeu du même mécanisme, sous l'impulsion du même moteur 
unique et central, conformément à la même conception napoléonienne et Jaco- 
bine de l'Etat enseignant...» Taine, ouvrage cité, XI, p. 354. C'est ainsi que 
Taine Jugeait, trop sévèrement, à notre gré, la législation scolaire de Jules 
Ferry. Qu'eût-il dit de celle de M. Combes? Il conviendrait pourtant d'ojouter 
que cette « conception de l'Etat enseignant » n'est pas exclusivem<'nt napoléo- 
nienne et Jacobine, puisqu'elle prévaut de plus en plus dans les |>ays qui ne 
sont nullement césariens et qu'elle y parait pleinement légitime, pourvu que 
l'Etat n'entrave pas l'enseignement libre et n'inculque pas un Credo religieux 
ou philosophique obligatoire. 

' Discours prononcé à Toulouse le 28 octobre 1900. 
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grandeur, deux jeunesses, moins séparées encore par leur 
condition sociale que par Téducation qu'elles reçoivent, 
grandissent, sans se connaître, jusqu'au jour où elles se 
rencontreront, si dissemblables qu'elles risquent de ne plus 
se comprendre ». 

« Peu à peu se préparent ainsi deux sociétés différentes — 
l'une de plus en plus démocratique, emportée par le large 
courant de la Révolution, et l'autre de plus en plus imbue 
de doctrines qu'on pouvait croire ne pas avoir survécu au 
grand mouvement du dix-huitième siècle — et destinées 
un jour à se heurter. » 

Ainsi le régime scolaire français, produit des causes 
historiques que nous avons étudiées, agit dans le même 
sens qu'elles et leur prête une force décuplée. Champ clos 
habituel des luttes entre l'Etat et l'Eglise, l'Ecole, loin de 
poursuivre une œuvre de concorde, accentue les divisions 
séculaires entre les deux Frances hostiles. De part et 
d'autre un mécanisme savant tend à provoquer une défor- 
mation systématique de la jeunesse dans un but politique. 
L'éducation ne détruit pas les préjugés et les soupçons 
injustes; elle les attise. Et les jeunes Français, embrigadés 
en deux camps adverses, apprennent à se suspecter et à se 
haïr à l'âge où le cœur n'est pas encore mùr pour la haine. 

Il serait d'ailleurs souverainement injuste de ne voir 
dans la grande œuvre scolaire que la République française 
a poursuivie depuis Jules Ferry, continuateur desGuizotet 
des Duruy, autre chose qu'un moyen de propagande anti- 
cléricale. Ce n'est là que la partie négative de cette œuvre ; 
il faudrait en considérer aussi la partie positive. On s'est 
trop hâté de proclamer la « faillite » des lois Ferry — et 
vraiment les déclarations de faillite de ce genre-là tendent 
à devenir trop fréquentes en France. Ce n'est qu'à longue 
échéance que les réformes de l'enseignement peuvent pro- 
duire leurs effets sociaux. L'on ne saurait encore évaluer 
les résultats de tout ce qui s'est fait en France depuis un 
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•quart de siècle dans le domaine de Tinsiruction publique. 
Bien des semences ont été jetées au vent, qui germeront 
-certainement. Déjà les récoltes mûrissent ^ Et l'effort des 
travailleurs se soutient. Avec quel courage, avec quelle 
perspicacité les plus clairvoyants d'entre les écrivains 
"français ont dévoilé les tares de l'éducation nationale, la 
pire de toutes surtout, ce système de l'internat qui prépare, 
pour les batailles de la vie, des êtres débilités moralement, 
si ce n'est gangrenés ! Dans cette Université elle-même, qui 
a trop conservé encore l'empreinte de son origine napoléo- 
nienne, mais cherche aujourd'hui à l'effacer le plus pos- 
sible, que de hauts et fermes esprits, largement ouverts à 
toutes les aspirations de notre époque, informés de ce qui se 
fait de meilleur à l'étranger, décidés à détruire les antiques 
préjugés, à renouveler les méthodes vieillies, à rendre de 
la force aux membres anémiés d'un grand corps dont la 
tête accaparait toute la substance vitale. Le concours de 
tant de bonnes volontés ne saurait être stérile. Et si la 
France dispose de telles forces intellectuelles, si elle main- 
tient si brillament la place qu'elle a dès longtemps con- 
quise dans le monde scientiflque, rien ne permet de douter 
que les impulsions énergiques parties d'en haut ne se fas- 
sent sentir à la longue jusqu'aux extrémités. Les regards 
des amis sincères de la France se portent sans cesse vers 
cette petite élite d'hommes de grand savoir et de ferme 
raison, qui, au cours des luttes d'hier, ont senti croître leur 
vaillance avec leurs responsabilités. Qu'ils préparent pour 
les luttes de demain des hommes éclairés, des hommes 
libres. Qu'ils apprennent à leur pays que toutes les 
mesures restrictives sont impuissantes dans le domaine de 
l'esprit. La Vérité ne veut pas être imposée par contrainte. 
Elle ne triomphe que par ses seules forces. 

> Des étudiants de toutes nationalités se rencontrent sur le^ l>ancs de l'Ecole 
i laquelle appartient Tauteur de ce livre. A en Juger par ses expériences per- 
sonnelles, il doit admettre que le niveau de Tinstruction générale est au 
moins aussi élevé en France que dans les pays d'Europe les mieux connus 
pour l'excellence de leur enseignement public. 
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I. De la mentalité romaine. Ses éléments psychologiques. Elle est univers*' 
liste et dogmatique. Ses affinités pour la méthode scolastique. Elle tend 
à produire l'automatisme humain. 
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Au cours des pages qu*on vient de lire, nous avons cher- 
ché à montrer comment la tendance morale et intellec- 
tuelle que nous avons cru pouvoir appeler la mentalité 
romaine s'est développée historiquement en France et 
quelles ont été ses formes successives. Cette étude pourrait 
être poursuivie en sens divers. On analyserait cette menta- 
lité dans ses éléments constitutifs ; on montrerait de quelle 
façon elle transforme la substance humaine et quelle 
influence elle exerce sur toutes les manifestations de la vie 
sociale. Nous devons nous borner ici à esquisser très som- 
mairement ce sujet. 
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Si notre exposé historique n'était point erroné, la men- 
talité romaine serait le résultat d'une lente éducation qui 
en est arrivée à afTaiblir graduellement l'autonomie morale 
de l'individu et à produire en lui la soumission passive au 
pouvoir — spirituel ou temporel. 

Cette mentalité est universaliste, en d'autres termes catho- 
lique. Orientée vers l'unité, elle aspire à étendre indéfini- 
ment le cercle qui enserre cette unité. Elle édicté des règles 
valables pour tous les pays et tous les temps. Elle divise 
les hommes en deux camps : ceux qui sont dans le vrai, 
les fidèles, et ceux qui sont dans le faux, les hérétiques. 
Ces derniers ne sont pas seulement malheureux, ils sont 
coupables et malfaisants. La tolérance ne leur est point 
due. Quand le pouvoir spirituel est assez fort pour faire 
prévaloir sa légitime autorité, il doit mettre les hérétiques 
hors la loi. 

La vérité, une et indivisible, s'incarne dans un dogme, 
obligatoire pour toutes les intelligences. Ce dogme doit 
être formulé clairement, logiquement, systématiquement. 
Il doit se présenter comme un tout, bien enchaîné, et sans 
contradictions. Le principe de l'autorité spirituelle a une 
constante affinité pour la méthode scolastique, qui part 
des principes imposés et en déduit les conséquences vou- 
lues par voie d'enchaînement logique. Ainsi se forme un 
esprit particulier, qui ne doute pas, n'invente pas, n'innove 
jamais, mais expose, développe et coordonne. Disposant 
d*un certain nombre d'idées générales, abstraites comme 
des textes de loi, fournies telles quelles par l'autorité, il les 
aligne de diverses manières selon des plans systématiques. 
Il retrouve dans ce jeu des idées l'illusion de la force créa- 
trice qu'il a perdue. Et pourtant, selon l'expression de 
Gioberti, il ne manie que des assignats intellectuels, ne 
représentant pas de valeurs positives. Il exclut l'expérience, 
il exclut le fait, parce que le fait est individuel, sans cesse 
en révolte contre le dogme. La réalité vivante échappe 
donc à ses prises. La forme lui importe plus que le fond. Il 
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est rationaliste, emprisonné dans les formules intellec- 
tuelles. Les battements insubordonnés du cœur humain 
doivent être, eux-mêmes, réprimés par la froide raison, 
rémotion étant, elle aussi, individuelle de sa nature. Cet 
esprit de dialectique proscrit donc Tintuition, Tindéter- 
miné, le mystère, tout ce qui devient, tout ce qui surgit à 
rimproviste de la pénombre de Finconscient ; il exclut la 
poésie pour la remplacer par l'éloquence; il étouffe l'art 
libre sous les règles rigides de l'académisme, cette forme 
esthétique de la mentalité romaine. Partout le dogme com- 
prime la vie spirituelle profonde et spontanée et finit par 
l'étouffer. 

Ainsi la faculté logique ^ prend le pas sur toutes les 
autres, elle les absorbe, elle les anéantit. Quand ce système 
est poussé à ses dernières conséquences, l'homme n'est 
plus qu'un intellect qui fonctionne mécaniquement, la 
machine à syllogisme de Raymond Lulle. Sur un clavier 
bien agencé toutes les valeurs morales se transcrivent 
d'elles-mêmes en valeurs intellectuelles. Elles sont mises 
au juste diapason. Elles deviennent des notions et peuvent 
être ainsi transformées à volonté. Ce ne sont plus des 
forces irréductibles. La conscience se codifie par une 
souple et subtile casuistique. Elle se plie docilement à la 
règle commune. Et l'être moral tout entier, parfaitement 
discipliné, rentre dans le rang et marche au pas. Ainsi se 
constitue cet automatisme humain* qui serait le résultat 
dernier de l'éducation autoritaire. 



* Dans son livre, Les obussions et la psychasthénie^ le D' Pierre Janet a établi 
une nouvelle hiérarchie des fonctions basée sur des observations cliniques. H 
place au premier rang, comme l'opération la plus diflicile; puisque c'est celle 
qui disparait le plus vite chez les psychasthéniqucs, ce qu'il appelle la fonction 
du réel. Le raisonnement abstrait ne vient que dans le troisième groupe. 
Toute action est d'autant plus difficile qu'elle est plus nouvelle, qu'elle demande 
une adaptation h des circonstances qui ont changé. Il faut plus d'effort pour 
prendre connaissance des faits réels que pour construire un syllogisme. 

* Voir plus haut p. .367 et suiv., comment la pédagogie des Jésuites tend à 
produire cet automatisme humain nécessaire pour réaliser Tidéal de l'unité 
de foi. 
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Le phénomène de psychologie ethnique que nous avons 
cherché à étudier en considérant isolément Hiistoire de la 
nation française, pourrait peut-être se relier à une loi géné- 
rale de la vie des hommes en société. On constaterait les 
elTets, plus ou moins atténués, de cette loi dans tous les 
pays de très ancienne civilisation. Les organismes sociaux 
tendent à se centraliser à mesure que leurs fonctions se 
compliquent et se différencient à la périphérie. Il faut que 
l'individu abdique une part de lui-même, de plus en plus 
grande. Par cette abdication Thomme suit la pente du 
moindre effort. Il se décharge sur la communauté de la 
lourde obligation de vouloir. Sa tache lui semble plus cer- 
taine, son effort mieux dirigé et plus productif. Le dernier 
terme de cette évolution serait le collectivisme parfait des 
sociétés animales, des ruches ou des fourmilières. Est-ce à 
cette perfection de servitude que tendraient les sociétés 
humaines? Il semble que le mécanisme de la vie univer- 
selle les y pousse fatalement. La liberté est antinaturelle. 
Elle ne peut durer qu'autant que Thomme garde en lui le 
sentiment qu'il peut s'appuyer sur une force supérieure à 
la force des choses. Seule, elle permet aux énergies hu- 
maines de se déployer, mais il faut, pour qu'elle se main- 
tienne à flot, que ces énergies restent capables de la porter. 
L'avenir est aux peuples qui ne sont pas prêts à se déchar- 
ger de ce précieux fardeau. 

Si, au cours de l'histoire, la mentalité romaine a exercé 
son influence sur tous les mouvements de la pensée fran- 
çaise, aujourd'hui encore elle n'est le monopole d'aucun 
parti politique, d'aucune confession religieuse. On trouve- 
rait sans peine dans le protestantisme français actuel de 
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nombreux représenlanls de cette tendance spirituelle 
Dans son livre déjà cité, V Esprit protestant, M. Gaston Mer"- 
cicr nous en fournit un exemple bien frappant. Il déclare , 
sans ambages, que ceux-là seuls ont droit à ce nom de pro- 
testants qui adhèrent à la confession de foi formulée à la 
Rochelle K Le protestantisme français ayant tenu à la 
Rochelle, en 1571, son concile œcuménique, M. Mercier 
est d'avis que tous ceux qui n*adhèrent point aux décrets 
de ce concile sont purement et simplement des hérétiques. 
C'est au nom des principes de la stricte orthodoxie protes- 
tante que M. Gaston Mercier défend ce point de vue essen- 
tiellement catholique. Tout à Fopposé, dans ce groupe des 
jeunes pasteurs socialistes chrétiens qui compte pourtant 
des individualités si saines et si fortes, on discernerait 
aisément des traces non suspectes de la déformation 
romaine. M. Causse, l'un des membres militants de ce 
groupe, est un partisan convaincu de Tétatisme religieux. 
« Le royaume de Dieu, a-t-il dit, vient par TEtat. i» Et il a 
fait un jour cette profession de foi bien significative * : 
^ Nous sommes des théocrates ! Nous voulons que le Christ 
règne dans TEtat aussi bien que dans nos chapelles. Nous 
ne voulons pas que les chrétiens soient gouvernés par les 



* u Le synode (de 1872) a rejeté la religion nouvelle qui a formé un nouveau 
schisme. Les libéraux ne sont plus des protestants^ puisque du protestantisme ils 
ont rejeté les doctrines essentielles. (Cest l'auteur qui souligne.) 

M Alors, il faudra faire une distinction capitale quand on accusera les pro- 
testants de s'être lancés tête baissée dans le mouvement dreyfusard. Le pro- 
testantisme français ne peut pas être chargé des péchés de ceux qui ne se 
réclament pas de lui et qu'il a rejetés. Or ce sont précisément les Libéraux 
qu'on voit figurer en tête de ce mouvement... I..es classer sous l'étiquette « pro- 
testants », ce serait un non-sens; ils sont, au point de vue doctrinal, plus loin 
de nous que ne sont les catholiques, aussi loin que les Juifs, les musulmans 
ou les hindous, et tout ce qui pourra être fait par eux ou contre eux ne sau- 
rait nous atteindre personnellement. 

» Ceux-ci écartés, restent les protestants, autrement dit orthodoxes ou évan- 
géliques; ceux qui, dans leur confession de foi de 1872, se réclament de la 
(>>nfession de foi de la Rochelle... Parmi eux, j*ai le regret de constater qu'il 
y a eu, qu'il a même encore des partisans du traître deux fois condamné... 
C'est vrai, mais j'affirme qu'ils sont la minorité et si vous cherchiez bien vous 
y trouveriez surtout des nouveaux venus parmi nous.» (C'est-à-dire des protes- 
tants <l'origine étrangère.) Gaston Mercier, L'esprit protestant. Préface, p. Vlll. 

» Reuur du christianisme social, novembre 1903. 
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sans-Dieu. Nous voulons une société gouvernée avec jus- 
tice, comme la véritable expression de notre religion!... 
Que les sages blâment cette folie au nom de la monstrueuse 
distinction entre VEglise et VEtat! Sur la terre nous voulons 
la patrie céleste, la politique sainte.., » La politique sainte I 
C'est le rêve de Calvin, comme celui de Robespierre ou de 
Joseph de Maistre. 

La mentalité romaine n*esi donc pas restée confinée dans 
le catholicisme qui Ta héritée du Bas-Empire et transmise 
au monde moderne ^ On n'aurait pas de peine à montrer, 
d'autre part, qu'elle a rayonné hors des frontières de la 
France. Dans ce pays même qui a été son centre le plus ac- 
tif, elle n'a jamais régné en souveraine absolue, il faut bien 
insister sur ce point. Seulement, comme elle a créé une 
tradition constante, elle en est arrivée à agir efficacement, 
non seulement sur la vie religieuse, politique ou intellec- 
tuelle, mais encore sur les mœurs. L'éducation autoritaire 



* Il est à peine nécessaire d'i^outer que, parmi les croyants catholiques, on 
trouve des esprits entièrement affranchis de cette mentalité. Pasteur nous en 
fournirait au besoin un exemple typique. L'argument d'autorité n'existait pas 
pour lui. A l'Académie de Médecine, il eut sans cesse à lutter contre les parti- 
sans de la tradition qui, selon la méthode scolastiquc. opposaient à ses théo- 
ries fondées sur des expériences positives, de u belles formules » énonçant des 
axiomes a priori. « La maladie est en nous et par nous, » affirmaient-ils au 
nom de la doctrine. Pasteur répondait par des faits. 

Lorsqu'il anéantit la théorie de la génération spontanée, les apôtres de la 
religion scientifique lui lancèrent l'anathème; il entamait leur credo. Par 
contre, les apôtres du catholicisme orthodoxe lui tressèrent des couronnes. 
« Tout cela, répondait-il, n'a rien à voir avec la question. J'ai constaté des 
faits, je les ai vérifiés par l'expérience, J*ai cherché à les expliquer par des 
lois. Là se borne mon rôle de savant. Et si les faits observés et vérifiés 
m'avaient contraint à conclure à la génération spontanée. Je l'aurais fait avec la 
même assurance, sans m'inquiéter des théories théologiques que cela peut 
renverser. Je suis serviteur de la vérité... » 

Pasteur eut le culte de la science, il n'en eut pas la religion. Fidèle à la 

foi de ses pères, il mourut en paix, le crucifix en main. Dans son cerveau 

clair, dans son ftme loyale, il avait su séparer les domaines qui doivent être 

séparés. C'était pour lui une question de bonne méthode. Sa religion ne fut 

point en conflit avec sa science. Elle ne lui fit pas obstacle, elle lui prêta des 

forces. C'est le mobile de la charité qui inspira ses plus grandes découvertes. 

Il était de cette famille d'esprits honnêtes et droits qui sont la fine fleur du 

génie de la France. Le pieux Nicole était au nombre de ses auteurs préférés. 

Dans sa dernière maladie. Il lut et relut Pascal. Il avait certainement une 

IMirenté de génie avec l'auteur des Provinciales , qui fût le plus redoutable 

adversaire du romanisme moral. 
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de la race a porté, à la longue, tous ses fruits. Elle a pro- 
duit une qualité et un défaut. Une qualité d*abord, et qui 
n'est point à dédaigner puisqu'elle rend la vie plus amiable. 
Le Français cultivé est un être supérieurement façonné en 
vue de la vie de société. Il a le don de plaire. Plus qu'on 
ne veut le dire, il conserve cet art charmant de la conver- 
sation qui fut Fart français par excellence. S'il est écrivain, 
il restera volontiers encore, la plume à la main, un bril- 
lant causeur. Même dans la solitude de son cabinet de tra- 
vail il se sent en présence du public. Il n'écrit point pour 
le plaisir d'exprimer son idéal intime, mais pour séduire 
ou convaincre. Et cette préoccupation sociale est si cons- 
tante que M. Brunetière a pu y voir, avec raison, le trait 
dominant de la littérature française. 

Mais si, par un long usage — combien l'expression « usage 
du monde » est significative I — les individualités morales 
perdent leurs aspérités désagréables, elles perdent aussi 
leur trempe. Elles ne peuvent plus résister à aucune pres- 
sion extérieure un peu forte. Elles se juxtaposent si bien 
qu'elles se confondent en une masse confuse. 

« Le centre de gravité du Français, a dit Amiel, est toujours 
hors (le lui, dans les autres, dans la galerie. Les individus sont 
(les zéros; Tunité, qui fait d'eux un nombre, leur vient du 
dehors : c'est le souverain, l'écrivain du jour, le journal favori, 
en un mot, le maître momentané de la mode. Tout ceci peut se 
(icriver d'une sociabilité exagérée qui tue dans l'âme le courage 
de la résistance, la capacité de l'examen et de la conviction per- 
sonnelle, le culte direct de l'idéal *.» 

« Un des vices de la France, c'est la frivolité qui substitue les 
convenances publiques à la vérité et qui méconnaît absolument 
la dignité personnelle et la majesté de la conscience. Ce peuple 
ignore TA B C de la liberté individuelle et reste d'une intolé- 
rance toute catholique envers les idées qui ne conquièrent pas 
l'universalité ou la majorité des adhésions. I^ nation est une 
armée qui fait masse, nombre et force, mais non une assemblée 
d'hommes libres où les individus tirent leur valeur d'eux- 
mêmes. Le Français éminent tire sa valeur d'autrui. Qu'il ait le 
galon, la croix, l'écharpe, Tépée, la simarre, en un mot la fonc- 

' H. -F. Amiel, Journal intime, T. U, p. 186 et 187. 
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tion et la décoration, alors il est tenu pour quelque chose et il 
se sent quelqu'un. C'est l'insigne qui déclare son mérite, c'est 
le public qui le tire du néant, comme le sultan crée ses vizirs. 
Ces races disciplinées et sociables ont une antipathie pour l'in- 
dépendance individuelle ; il faut que chez elles tout dérive de 
l'autorité militaire, civile ou religieuse, et Dieu lui-même n'est 
pas, tant qu'il n'a pas été décrété. Leur dogme instinctif, c'est t'om- 
nipotence sociale qui traite d'usurpation et de sacrilège la préten- 
tion de la vérité à être vraie sans estampille et celle de l'individu 
à posséder une conviction isolée et une valeur personnelle.*» 

Avant l'auteur du Journal intime — dont Tentière impar- 
tialité pourrait être mise en doute — Madame de Staël 
avait porté, sur sa patrie adoptive, un jugement semblable. 
« Un Français, disait-elle, s'ennuierait d'être seul de son 
avis comme d'être seul dans sa chambre. » Et elle ajoutait : 

« ...Si l'on répandait le bruit que telle manière de voir est 
universellement reçue. Ton obtiendrait l'unanimité, malgré le 
sentiment intime de chacun ; l'on se garderait alors, pour ainsi 
dire, le secret de la comédie, car chacun avouerait séparément 
que tous ont tort. Dans les scrutins secrets, on a vu les députés 
donner leur boule blanche ou noire contre leur opinion, seule- 
ment parce qu'ils croyaient la majorité dans un sens diflerent 
du leur et qu'ils ne voulaient pas, disàient-ils, perdre leur voix. 

» ...L'esprit de sociabilité existe en France depuis le premier 
rang jusqu'au dernier ; il faut s*entendre approuver par ce (|ui 
nous environne, on ne veut s'exposer à aucun prix au blàmc ou 
au ridicule, car dans un pays où causer a tant d'influence, le 
bruil des paroles couvre souvent la voix de la conscience, 

» ...Les triomphes de la plaisanterie se renouvellent sans cesse 
en France ; dans un temps, il convient d'être religieux, dans un 
autre de ne l'être pas; dans un temps, d'aimer sa femme, dans 
l'autre, de ne pas paraître avec elle. Il a existé même des 
moments où l'on eût craint de passer pour niais si l'on avait 
montré de l'humanité, et cette terreur du ridicule qui, dans les 
premières classes, se manifeste d'ordinaire par la vanité, s'est 
traduite en férocité dans les dernières'. » 

« H.-F. Amiel, ouvr. cité, T. H, p. 02 et 93. 

* De VAUemagne, Paris. Firmln-Didot, p. 60 et 61. Dans ses ConsidéraUons 
$ur la Réwilution française. M"' de Staël a noté également ce trait de caractère : 
« C'est un des grands défauts des Français, résultat de leurs habitudes sociales, 
que de s'imiter les uns les autres et de vouloir qu'on les imite. Ils prennent 
les variétés dans la manière de penser de chaque homme, ou même de chaque 
nation, pour un esprit d'hostilité contre eux. » 
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Cest bien à cette omnipotence sociale dont a parlé Amiel, 
qu'aboutit la lente évolution historique que nous avons 
étudiée. L*omnipotence sociale se manifeste sous cent for- 
mes diverses. L'individu ne compte plus en rien sur lui- 
même. II se sent à tous égards subordonné. Il attend sa 
vérité d'une autorité spirituelle ; s'il croit à une vie à venir, 
il aime à s'en remette du soin de son salut éternel à une 
Eglise qui s'en charge à forfait, suivant des conditions 
établies une fois pour toutes; s'il se juge affranchi des 
dogmes religieux, il lui faut des dogmes antireligieux qui 
puissent satisfaire à cet esprit de réglementation qu'il étend 
jusqu'au domaine de la conscience. Son activité pratique 
a besoin, elle aussi, de s'appuyer sur une institution dont 
les décrets soient infaillibles. Il a le culte de l'Etat tout 
puissant ; il compte sur lui pour établir ses fils, pour les 
munir d'un diplôme d'abord, d'une fonction ensuite. Tous 
les observateurs de la France moderne ont noté le prestige 
qu'exercent en ce pays les fonctions publiques. Or le fonc- 
tionnarisme n'est autre chose qu'une forme laïque du 
monachisme. II répond également à ce mobile dont la 
puissance va croissant chez les peuples les plus « policés » : 
la crainte du risque. C'est ainsi que les énergies indivi- 
duelles s'étiolent dans l'inaction, c'est ainsi que, graduelle- 
ment, la substance vitale s'appauvrit. Et s'il était vrai, 
comme on nous le répète si souvent, que la France actuelle 
souffrît d'anémie morale, il n'y faudrait pas chercher une 
autre cause. Un esprit administratif si universel et si puis- 
sant peut bien assurer le fonctionnement régulier de tous 
les services publics ; — aucun pays n'est mieux « adminis- 
tré » que la France — mais, cette perfection mécanique ne 
s'acquiert que par une déperdition des forces humaines 
élémentaires. L'homme, parfaitement discipliné, tend à 
n'être plus qu'un numéro d'ordre dans la chiourme sociale. 
Il a perdu l'instinct primitif de la liberté; il ne la veut pas 
pour lui-même, il ne la souffre pas chez les autres. 

« Le libéralisme n'est pas français, » dit M. Faguet. Et 
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comme cet écrivain d*une si belle franchise ne craint point, 
à Toccasion, d'allumer la lanterne de Diogène, il ajoute : 
« De fait je ne crois pas avoir rencontré un Français qui 
fût libéral^ ». Certes nous ne reprendrions pas à notre 
compte une affirmation si péremptoire. Nous songerions à 
M. Faguet lui-même; nous songerions à M. Gabriel Monod 
qui, à un moment où il y avait du mérite à la faire, a pro- 
noncé cette parole si vraie : « La liberté de Terreur est l'es- 
sence même de la liberté » ; nous songerions à tous ces 
hommes de libre volonté qui, en une heure de crise redou- 
table, se sont levés pour défendre, au prix de leur repos et 
•de leur sécurité personnelle, la cause de la justice. 

Si l'afFaire Dreyfus a si profondément bouleversé la 
nation française c*est qu'elle a posé, de telle façon qu'aucune 
échappatoire n'était permise, la question vitale, la question 
des droits de l'individu en face du corps social. Les uns 
disaient : « Vous n'avez pas le droit de troubler tout un 
peuple pour un individu condamné dans les formes 
légales ». Voilà la tradition romaine. Les autres répon- 
daient : « En cet individu nous défendons les droits de tous 
et toutes les libertés. Si le peuple français, pour des motifs 
d'opportunité politique, sanctionnait une injustice flagrante, 
il se condamnerait lui-même et se montrerait incapable 
de se dégager des forces d'oppression que le lent travail 
des siècles a accumulées en lui "». Tragique débat dans 
lequel on sentait que c'était moins un homme qu*un peuple 
qui passait en jugement devant le tribunal de la conscience 
humaine I 

Et ce principe autoritaire, au nom duquel on prétendait 
sanctionner Finjustice, aboutit, en fin de compte, à Tanar- 
chie. L'ordre social, imposé par le pouvoir, fondé sur la 
Hiéconnaissance des droits individuels, ne reposant pas 
Sur la libre volonté de tous, n'est qu'un ordre apparent et 
toujours précaire. Le principe légaliste n etaie un édifice 

1 ijt libéralixme. p. 300. 

2K 
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lézardé que par des échafaudages extérieurs qu*un vent de 
tempête peut à tout moment emporter. Pour maintenir 
rhomme dans la discipline, on ne compte que sur la tutelle 
qui lui est imposée. On ne lui apprend pas à trouver sa 
règle en lui-même. Que les pouvoirs tutélaires viennent à 
être renversés, l'individu ne connaît plus de loi. Et la brute 
humaine se déchaîne. Nous Favons vu en 93, nous Tavons 
vu aux journées de Juin, nous Tavons vu sous la Com- 
mune. Puissions-nous ne pas le revoir I II est un fait que 
nul ne peut nier et qui porte son enseignement : c'est dans 
les pays les plus romaniséSy les plus soumis au principe de 
Tautorité spirituelle, que Ton voit la secte anarchiste pros- 
pérer, grandir, ajouter chaque année une page à l'histoire 
sanglante de ses exploits. L'anarchie est l'insurrection de 
l'instinct contre le despotisme social. 



III 



Au moment où nous avons écrit les premières lignes de 
ce livre, la France était bouleversée par la politique vio- 
lente de M. Combes. Une accalmie semble aujourd'hui se 
produire. L'interminable débat sur la séparation de l'Eglise 
et de l'Etat se poursuit au milieu d'une surprenante indif- 
férence. On pourrai! croire, à lire les journaux de Paris, 
que c'est là une affaire de minime importance, infiniment 
moins intéressante, pour le grand public, que le « complot » 
du capitaine Tamburini. Un phénomène semblable s'est 
produit dans toutes les grandes crises qui ont agité la 
France au cours de ces dernières années. Elles soulevèrent 
de telles passions que Ton se crut plusieurs fois à la veille 
d'une guerre civile. Puis, tout s'apaisa, sans motifs appa- 
rents, par l'effet d'un sentiment de lassitude universel. Ce 
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que les Français savent le moins supporter, c'est Tennui ; 
une « affaire » qui se prolonge, sans se renouveler par des 
incidents dramatiques, épuise vile leur faculté d'attention. 
C'est la pièce où Ton bâille. Les banquettes se vident. Ne 
semble-l-il pas que les hommes politiques très avisés, qui 
ont aujourd'hui entrepris de ramener le calme dans les 
esprits, connaissent à merveille ce pouvoir pacifiant de 
Tennui ? 

Il y eut sans doute beaucoup de surchauffage artificiel 
dans les conflits violents dont nous venons d'être témoins. 
A coup sur, les luttes religieuses, qui firent jadis couler tant 
de bon sang français, sont devenues infiniment plus inof- 
fensives depuis que la religion tient moins déplace dans le 
cœur des hommes. Risquerait-on pour si peu sa vie, dans 
un pays où la vie est si bonne et si douce? Une indulgente 
ironie domine dans les mœurs courantes et calme à la lon- 
gue les fureurs des sectaires. Le scepticisme gaulois demeure 
l'antidote du virus romain. 

Toutefois, si, dans la lutte séculaire entre les deux 
Frances hostiles, des trêves momentanées peuvent se pro- 
duire, l'on ne prévoit pas comment une paix durable 
pourrait être conclue. Aucun des deux adversaires ne peut 
céder le terrain, aucun ne peut prétendre à une victoire 
définitive. Le duel doit donc continuer avec des chances 
alternantes. Du long développement historique que nous 
avons tenté d'esquisser, il semble résulter surtout ceci : 
c'est que, quel que soit celui des deux partis qui triomphe, 
l'autre peut avoir son tour le lendemain et que, plus il est 
proscrit, plus ses espérances sont justifiées. Nous nous 
sommes soigneusement abstenus au cours de cette étude 
de nous aventurer sur le terrain mouvant de la politique 
actuelle. Il est impossible d'en juger avec quelque certitude. 
A cette heure, si Ton nous demandait quels nous paraissent 
être les résultats immédiats et positifs obtenus par la poli- 
tique de combat du ministère Combes, nous ne verrions 
fjjuère que deux points définitivement acquis : c'est d'abord 
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que les congréganistes enseignants se sont vus contraints 
de quitter leurs soutanes pour endosser des redingotes ; 
c*est ensuite que, dans les classes bourgeoises, un revire- 
ment très sensible s^est de nouveau produit eu faveur de 
TEIglise. Une fois de plus, la crainte du socialisme envahis- 
sant a ])roiluit sur les propriétaires de France ses effets 
salutaires. 

Ce mouvement parait devoir s accentuer et le terrain de 
la lui te se déplace insensiblement. Tandis que le parti 
socialiste se renforce et fait sentir une influence de plus en 
plus prépondérante sur la France républicaine, TEglise 
rallie les troupes éparses de la réaction. D*instinct, les 
bourgeois inquiets cherchent un refuge dans ses sanc- 
tuaires. Ainsi, d*une part TEglise romaine, de Fautre le 
socialisme international, cest entre ces deux puissances 
que semblent devoir se livrer les batailles de l'avenir. Elles 
seules ont conscience de leurs Pins. La masse de la nation 
reste flottante, désorientée, prompte à s'afibler, se portant 
en masse d*ici, de là, suivant les entraînements du moment. 

Visiblement la socialisme est la foi religieuse la plus 
vivante, la plus agissante qull y ait aujourd'hui en France. 
Celle foi en est encore à la période mystique que traversa 
la religion révolutionnaire à ses débuts. Elle suscite des 
espérances illimitées, des dévouements généreux. Mais 
bien des symptômes semblent indiquer qu'elle n*échappera 
pas plus que le protestantisme lui-même à cette déforma- 
tion particulière dont nous avons retrouvé la trace dans 
toute l'histoire du développement psychologique de la 
France. Le moule romain l'attend. Déjà le socialisme se 
constitue en Eglise, tient ses conciles, modifie ses dogmes 
cl proscrit les hérétiques. Lorsque l'on apprit que la fille 
de M. Jaurès avait fait sa première communion à Ville- 
franche l'Albigeois, le leader socialiste fut cité devant une 
sorte de Saint-Office rouge, pour se disculper de ce cas 
d'apostasie qu'il avait autorisé dans sa famille. Un congrès 
eut la prélention d'émettre des règles générales sur les 
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principes que les socialistes de la stricte observance doi- 
vent suivre pour Téducation religieuse ou antireligieuse de 
leurs enfants. Il est vrai que TEglise socialiste traverse en 
ce moment Tépoque troublée du grand schisme ; des sectes 
rivales qui se disputent la possession du pouvoir spirituel, 
on ne sait encore au juste laquelle détient Tauthentique et 
universelle vérité, laquelle présidera à Torganisation de la 
société de l'avenir. Il ne nous appartient pas d'en décider. 
Nous voudrions seulement en terminant nous poser une 
question dernière et nous demander — quel que soit du 
reste le désaccord actuel entre l'Eglise et les partis révolu- 
tionnaires — si l'éducation romaine n'aurait pas, de longue 
main, préparé à l'expérience socialiste un terrain soigneu- 
sement nivelé. Nous avons vu comment la force de résis- 
tance que les énergies individuelles peuvent opposer aux 
empiétements du pouvoir a été graduellement diminuée. 
Un petit enclos leur est encore laissé où elles se donnent 
l'illusion de l'activité libre : la propriété privée. Napoléon 
avait eu *soin de le maintenir inviolable et d'imposer cette 
borne sacrée à un despotisme qui partout ailleurs pouvait 
se donner libre carrière. En vertu des principes qu'il a ins- 
crits dans son Code, le bourgeois dont Gavarni a crayonné 
l'inoubliable silhouette peut montrer d'un geste impérieux 
les quelques moellons entassés qui limitent son domaine et 
s'écrier avec orgueil : « Mon mur! » On ne sait combien de 
temps ce mur lézardé pourra encore tenir. Quand l'indi- 
vidu aurait tout livré au pouvoir, sa pensée, sa volonté, sa 
conscience, quand il ne serait plus en rien maître de lui- 
même, pourrait-il rester longtemps maître des biens que la 
multitude convoite? Et y aurait-il rien de surprenant à ce 
que le collectivisme religieux ail, en fin de compte, préparé 
les voies au collectivisme économique? 

Zurich, juin 1905. 
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